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A Leonora: 


Mi historia favorita es la nuestra 


EL TELÉFONO NEGRO 


PRÓLOGO 


La literatura de terror moderna no suele ser sutil. La mayoría de 
quienes practican el arte de lo inquietante suelen ir directos a la 
yugular, olvidando que los mejores depredadores son siempre 
sigilosos. No tiene nada de malo lanzarse a la yugular, 
evidentemente, pero los escritores de verdadero oficio y talento 
siempre se guardan más de una carta en la manga. 

No todos los relatos de este libro son de terror, por cierto. 
Algunos son melancólicamente sobrenaturales; otros, ejemplos 
inquietantes y lóbregos de literatura que no es de género, y uno 
de ellos en concreto no tiene nada de oscuro y es en realidad 
bastante tierno. Pero lo que sí tienen todos es sutileza. Joe Hill es 
un puñetero maestro del arte del sigilo. Incluso el cuento sobre el 
niño que se transforma en insecto gigante es sutil, y seamos 
sinceros: ¿cuántas veces se puede decir eso de un relato de 
terror? 

La primera vez que leí a Joe Hill fue en una antología 
llamada The Many Faces of Van Helsing, editada por Jeanne 
Cávelos. Aunque también había un relato mío en aquel volumen, 
he de confesar que no había leído a ninguno de los otros autores 
cuando nos reunimos para una firma conjunta de ejemplares en 
Pandemonium, una librería especializada de Cambridge, 
Massachusetts. Joe Hill estaba allí, junto con Tom Monteleone, 
Jeanne y yo. 

Hasta entonces yo no había leído nada suyo, pero 


conforme transcurría el día mi curiosidad por Joe Hill iba en 


aumento. Lo más interesante que deduje de nuestras 
conversaciones fue que, aunque era un gran aficionado a la 
literatura de terror, este no era el único género que cultivaba. 
Había publicado cuentos sin género específico en revistas 
«literarias» (y créanme cuando les digo que estoy empleando ese 
adjetivo en el sentido más amplio posible) y había ganado 
premios con ellos. Y, sin embargo, no podía evitar volver una y 
otra vez al género fantástico y de terror. 

Alégrense de ello. Y si no se han alegrado todavía, pronto 
lo harán. 

Con el tiempo, habría terminado por leer completa la 
antología The Many Faces of Van Helsing, pero en gran parte 
debido a mi encuentro con Joe Hill lo hice de inmediato. El 
cuento suyo allí incluido, «Hijos de Abraham», era una visión 
escalofriante y llena de matices de unos niños que están 
empezando a descubrir —como les ocurre a todos los niños en 
algún momento de su vida— que su padre no es perfecto. Me 
recordó en muchos aspectos a aquella película independiente y 
profundamente inquietante titulada Escalofrío. «Hijos de 
Abraham» es un excelente relato que está más o menos hacia la 
mitad del libro que tiene usted en sus manos, y me pareció lo 
bastante bueno como para querer leer más cosas de Joe Hill. 
Pero solo había publicado cuentos, y siempre en publicaciones 
que estaban fuera de los circuitos habituales. Así que tomé nota 
mentalmente para estar pendiente de su nombre en el futuro. 

Cuando Peter Crowther me pidió que leyera Fantasmas y 
escribiera un prólogo, pensé que debía negarme. No tengo 
apenas tiempo para hacer otra cosa que no sea escribir y estar 
con mi familia, pero la verdad es que estaba deseando leer el 
libro. Quería satisfacer mi curiosidad, comprobar si Joe Hill era 
tan bueno como «Hijos de Abraham» prometía. 


Y no lo era. 


Era mucho, pero que mucho mejor. El título de este libro es 
adecuado por numerosas razones!. Muchos de los relatos 
incluyen fantasmas de distintas clases y en otros resuenan con 
fuerza los ecos, los espectros del siglo XX. En «Oirás cantar a la 
langosta», el autor aúna su afición y sus conocimientos de las 
películas de monstruos y de ciencia ficción tan populares en la 
década de 1950 con el miedo a la amenaza nuclear que inspiraba 
aquellas películas. El resultado es intenso y oscuramente cómico 
a la vez. 

Y, no obstante, tal vez sea en el autor mismo donde el título 
resuena de manera más significativa. Hay una elegancia y una 
ternura en este libro que recuerda a una literatura anterior, a 
autores como Joan Aiken y Ambrose Bierce, a Beaumont, a 
Matheson y a Rod Sterling. 

En los mejores relatos, Hill deja que sea el lector quien 
complete la escena final, quien proporcione la respuesta 
emocional necesaria para que la historia funcione. Y es un 
verdadero maestro a la hora de conseguirlo. Las suyas son 
historias que parecen ir cobrando vida conforme el lector pasa 
sus páginas, requiriendo su complicidad para llegar a un final. En 
el relato que abre el volumen, «El mejor cuento de terror», es 
imposible no presentir el final, tener una cierta impresión de déja 
vu, pero, lejos de estropear el efecto, lo que hace es realzarlo. Sin 
esa sensación por parte del lector, la historia no funcionaría. 

La intimidad llega con «Un fantasma del siglo XX», 
mientras que con «El teléfono negro» el lector es presa de una 
angustia que le convierte en parte del relato y le hace partícipe de 
la acción, como un personaje más. 

Son demasiados los autores que parecen pensar que en el 
género de terror no hay lugar para el sentimiento verdadero, y 
que sustituyen este por una respuesta emocional automática que 


tiene la misma resonancia que los apuntes escénicos en un guion 


cinematográfico. Esto no ocurre en la escritura de Joe Hill. Por 
extraño que parezca, uno de los mejores ejemplos de ello es el 
cuento titulado «Bobby Conroy regresa de entre los muertos», 
que no pertenece al género de terror, aunque su acción discurre 
en el plató del filme clásico de George Romero El amanecer de 
los muertos. 

Me gustaría poder hablar de todos los cuentos que 
conforman este volumen, pero el peligro de escribir un prólogo 
es desvelar demasiado de lo que viene a continuación. Solo diré 
que, si me dieran la ocasión de borrar de la memoria estos 
relatos, accedería gustoso a ello, porque eso significaría tener el 
placer de leerlos de nuevo por vez primera. 

«Mejor que en casa» y «Madera muerta» son dos piezas 
literarias de gran belleza. «El desayuno de la viuda» es una 
conmovedora instantánea de otra época y de un hombre que ha 
perdido su camino. 

«Un fantasma del siglo XX» tiene ese sabor nostálgico que 
tanto me recuerda a la mítica serie de televisión Dimensión 
desconocida. «Oirás cantar a la langosta» es el brillante resultado 
de un ménage a trois entre William Burroughs, Kafka y la 
película La humanidad en peligro, mientras que «Último 
aliento» tiene el aroma inconfundible de Ray Bradbury. Todas 
las historias son buenas, pero algunas revelan un talento 
asombroso. «La máscara de mi padre», por ejemplo, es tan 
peculiar y sobrecogedora que leerla me produjo vértigo. 

<«Reclusión voluntaria», que cierra esta antología, es una de 
las mejores novelas cortas que jamás he leído y dice mucho de la 
madurez literaria de Joe Hill. No es habitual encontrarse con un 
autor nuevo tan sólido, tan solvente como él. Y cuando esto 
sucede..., bien, he de confesar que soy víctima de un torbellino 
emocional mientras me debato entre la admiración profunda y 


unas ganas horribles de darle un puñetazo. Hasta ese punto me 


gusta «Reclusión voluntaria». 

Y sin embargo, «La ley de la gravedad»... es un cuento 
extraordinario, el mejor que he leído en años, que combina en 
unas pocas páginas los muchos talentos de Joe Hill: su 
originalidad, su ternura y su complicidad con el lector. 

Cuando aparece un nuevo autor en el panorama literario, 
críticos y admiradores suelen hablar por igual de lo prometedor 
de su escritura, de su potencial. 

Las historias de Fantasmas, sin embargo, son verdaderas 


promesas cumplidas. 


Christopher Golden Bradford 
Massachusetts 

15 de enero de 2005 

(Revisado el 21 de marzo de 2007) 


EL MEJOR CUENTO DE TERROR 


Un mes antes de la fecha de cierre de su encargo, Eddie Carroll 
rasgó un sobre de estraza y de su interior salió una revista 
titulada The True North Literary Review. Carroll estaba 
acostumbrado a recibir revistas por correo, aunque la mayoría 
llevaban títulos como Cemetery Dance y estaban especializadas 
en literatura de terror. También recibía libros, que se 
amontonaban en su casa de Brookline, una pila en el sofá de su 
despacho, otro montón junto a la cafetera. Todos eran 
recopilaciones de relatos de terror. 

Era imposible leerlos todos, aunque en otro tiempo, 
cuando tenía poco más de treinta años y acababa de estrenarse 
como editor de la antología America's Best New Horror, Carroll 
se había esforzado denodadamente por hacerlo. Había entregado 
a imprenta dieciséis volúmenes de la colección y llevaba un tercio 
de su existencia trabajando en ella. Miles de horas leyendo, 
corrigiendo pruebas y escribiendo cartas, miles de horas que 
nunca recuperaría. 

Había llegado a odiar sobre todo las revistas, que en su 
mayoría empleaban tinta barata, y había aprendido también a 
odiar la manera en que esta impregnaba sus dedos y el 
desagradable olor que dejaba en ellos. 

De cualquier forma, casi nunca llegaba a terminar los 
relatos que empezaba a leer; era incapaz. Solo pensar en leer otra 
historia de vampiros follando con otros vampiros le ponía malo. 


Se esforzaba por lidiar con burdos remedos de Lovecraft, pero 


en cuanto se encontraba con la primera y dolorosa referencia a 
los Dioses Arquetípicos, sentía entumecerse una parte de sí 
mismo, como cuando se nos duerme un pie o una mano por falta 
de circulación, y temía que, en este caso, lo que se le había 
dormido era el alma. 

En algún momento después de su divorcio, sus tareas como 
editor de Best New Horror se habían convertido en una 
obligación tediosa, de la que no se derivaba placer alguno. En 
ocasiones consideró, casi con esperanza, la posibilidad de dejar 
su cargo, aunque nunca durante demasiado tiempo. Eran doce 
mil dólares en su cuenta corriente, la base de unos ingresos que 
completaba como podía editando otras antologías, dando charlas 
y clases. Sin esos doce mil se haría realidad su peor pesadilla: 
tendría que buscarse un trabajo de verdad. 

No conocía la True North Literary Review, una revista 
literaria con portada de papel barato y un logotipo de pinos 
inclinados. Un sello en la contraportada informaba de que era 
una publicación de la Universidad de Katadhin, en el estado de 
Nueva York. Cuando la abrió, cayeron de entre sus páginas dos 
hojas grapadas: en realidad, una carta del editor, un profesor 
universitario inglés llamado Harold Noonan. 

El invierno anterior, un tal Peter Kilrue, empleado a tiempo 
parcial de los jardines del campus, se había acercado a Noonan. 
Enterado de que le habían nombrado editor de True North y de 
que aceptaba manuscritos originales, le pidió que leyera un 
relato. Noonan prometió que lo haría, más por cortesía que por 
otra cosa, pero cuando por fin leyó el manuscrito, titulado 
«Buttonboy: Una historia de amor», le impresionaron la fuerza y 
agilidad de su prosa y la naturaleza terrible de la historia que 
contaba. Noonan acababa de ser nombrado editor después de 
que su antecesor, Frank McDane, se jubilara tras veinte años en 


el cargo y estaba deseando dar un nuevo rumbo a la revista, 


publicar relatos que «metieran el dedo en el ojo de unos 
cuantos». 

«Me temo que lo logré con creces», escribía Noonan. Poco 
después de que se publicara «Buttonboy», el director del 
departamento de literatura inglesa llamó a Noonan a su 
despacho y lo acusó de usar True North como plataforma para 
«bromas adolescentes de pésimo gusto». Casi cincuenta personas 
cancelaron su suscripción a la revista —no poca cosa, teniendo 
en cuenta que la tirada era de solo mil ejemplares— y muchos de 
los antiguos alumnos que la patrocinaban retiraron su 
financiación, indignados. Noonan fue destituido y Frank 
McDane accedió a supervisar la revista desde su casa, en 
respuesta a las protestas que exigían su regreso como editor. 


La carta de Noonan terminaba así: 


Eddie Carroll acababa de llegar de la calle y leyó la carta de 
Noonan todavía de pie, en el recibidor. Buscó en la revista la 
página donde empezaba el relato y se quedó leyendo antes de 
darse cuenta de que tenía calor. Colgó distraídamente la chaqueta 
en el perchero y caminó hasta la cocina. 

Estuvo un rato sentado en la escalera que llevaba al piso de 
arriba, pasando páginas. Después, sin saber cómo, se encontró 
tumbado en el sofá de su despacho, la cabeza apoyada en una 
pila de libros, leyendo a la luz sesgada de finales de octubre. 

Leyó hasta la última línea y a continuación se incorporó 
hasta sentarse, presa de una euforia extraña y palpitante. Este era 
posiblemente el relato de peor gusto y más terrible que había 
leído jamás, y en su caso esto era decir mucho. En sus largos 


años de editor, vadeando terribles y a menudo soeces y 


enfermizos páramos literarios, en ocasiones se había topado con 
flores de indescriptible belleza, y estaba convencido de que esta 
era una de ellas. Regresó al principio del relato y empezó a leer 


de nuevo. 


Trataba de una joven llamada Cate —que al principio de la 
historia era descrita como una tímida muchacha de diecisiete 
años— que un día es secuestrada y metida a la fuerza en un 
coche por un gigante con ojos ictéricos y aparato dental. Este le 
ata las manos detrás de la espalda y la empuja al asiento trasero 
de su camioneta..., donde se encuentra con un chico de su misma 
edad, que al principio parece estar muerto y que ha sido 
desfigurado de una forma indescriptible. Sus ojos están ocultos 
bajo dos botones redondos y amarillos que representan unas 
caras sonrientes. Los botones le han sido cosidos a los globos 
oculares atravesando los párpados, que a su vez están hilvanados 
con hilo de acero. 

Entonces, conforme el coche empieza a moverse, también 
lo hace el muchacho. Toca la cadera de Cate y esta grita, 
sobresaltada. A continuación, el chico recorre su cuerpo con la 
mano hasta llegar a la cara y susurra que se llama Jim y que lleva 
una semana viajando con el gigante, desde que este asesinó a sus 
padres. 

—Me hizo agujeros en los ojos y me dijo que después vio 
cómo mi alma se escapaba. Dijo que hizo el mismo sonido que 
cuando soplas en una botella de Coca-Cola vacía, la misma 
música. Después me cosió estos botones para que no se me 
escapara la vida. — Mientras habla, Jim se palpa los botones con 
las caras sonrientes—. Quiere comprobar cuánto tiempo soy 
capaz de vivir sin alma. 


El gigante conduce a los muchachos hasta un descampado 


solitario, en un parque estatal cercano, y una vez allí les obliga a 
intercambiar caricias sexuales. Cuando se da cuenta de que Cate 
no es capaz de besar a Jim con pasión convincente, le raja la cara 
y le arranca la lengua. En el caos que sigue, con Jim aullando de 
pánico, tambaleándose ciego de un lado a otro y la sangre 
manando a chorros, Cate consigue escapar y esconderse entre los 
árboles. Tres horas más tarde sale arrastrándose hasta una 
autopista, cubierta de sangre. 

La policía no logra capturar a su secuestrador, que, 
acompañado de Jim, abandona el parque nacional y conduce 
hasta el fin del mundo. Los investigadores no son capaces de 
encontrar pista alguna de ninguno de los dos. No saben quién es 
Jim ni de dónde viene, y del gigante saben menos aún. 

Dos semanas después de que Cate saliera del hospital, 
aparece por carta una única pista. Recibe un sobre que contiene 
un par de botones con caras sonrientes, dos chinchetas de acero 
cubiertas de sangre reseca y una fotografía Polaroid de un puente 
en el estado de Kentucky. A la mañana siguiente, un buzo 
encuentra el cuerpo de Jim en el fondo del río, en avanzado 
estado de descomposición, con peces que entran y salen de las 
cuencas vacías de sus ojos. 

Cate, que en otro tiempo fue atractiva y popular, es ahora 
objeto de conmiseración y rechazo por parte de quienes la 
rodean. Comprende bien cómo se siente la gente que la ve: 
cuando contempla su rostro en el espejo, ella también siente 
repugnancia. Durante un tiempo, acude a una escuela especial y 
aprende el lenguaje de signos, pero pronto abandona las clases. 
Los otros minusválidos —los sordos, los cojos, los desfigurados 
— la asquean con su desvalimiento, sus deficiencias. 

Intenta, sin mucha suerte, volver a su vida normal. No tiene 
amigos íntimos ni tampoco destrezas que le permitan ejercer un 


oficio, y se siente cohibida por su aspecto físico y por su 


incapacidad para hablar. Un día, ayudada por el alcohol, reúne el 
valor suficiente para acercarse a un hombre en un bar y termina 
siendo ridiculizada por este y sus amigos. 

No puede dormir a causa de las frecuentes pesadillas en las 
que revive improbables y atroces variaciones de su secuestro. En 
algunas de ellas, Jim no es otra víctima, como ella, sino un 
secuestrador que la viola con pujanza. Los botones que lleva 
pegados a los ojos son como dos espejos que le devuelven a Cate 
una imagen distorsionada de su cara gritando, que, de acuerdo 
con la lógica perfecta del sueño, ha sido mutilada hasta 
convertirse en una máscara grotesca. En algunas ocasiones, estos 
sueños la excitan sexualmente, algo que, a juicio de su 
psicoterapeuta, entra dentro de lo común. Cate lo despide 
cuando descubre que ha dibujado una cruel caricatura de ella en 
su cuaderno de notas. 

Recurre a distintas sustancias para poder dormir: ginebra, 
analgésicos, heroína. Necesita dinero para pagarse las drogas y lo 
busca en el cajón de su padre. Este la descubre y la echa de casa. 
Esa misma noche, su madre la llama por teléfono y le dice que su 
padre está en el hospital —ha sufrido un infarto menor— y que 
no debe ir a visitarlo. Poco después, en un centro de día para 
jóvenes con minusvalías, donde Cate trabaja a tiempo parcial, un 
niño clava un lápiz en el ojo a otro, dejándolo tuerto. El 
incidente no ha sido culpa de Cate, pero en los días posteriores 
sus adicciones salen a la luz. Pierde su empleo e incluso después 
de haberse rehabilitado le resulta imposible encontrar trabajo. 

Entonces, en un frío día de otoño, cuando Cate sale de un 
supermercado de su barrio, pasa junto a un coche de policía que 
está aparcado en la parte de atrás, con el capó levantado. Un 
agente con gafas de espejo está examinando el radiador, del que 
sale humo. Cate echa un vistazo al asiento trasero, y allí, con las 


manos esposadas detrás de la espalda, está su gigante, diez años 


más viejo y con veinte kilos de más. 

Luchando por mantener la calma, Cate se acerca al agente 
inclinado bajo el capó y le escribe una nota preguntándole si 
conoce al hombre que lleva en el asiento trasero de su coche. 
Este le dice que es un tipo al que ha arrestado en una ferretería 
de Pleasant Street, cuando intentaba robar un cuchillo de caza y 
un rollo de cinta de embalar. 

Cate conoce la ferretería, ya que vive a una manzana de ella. 
El agente la sujeta antes de que las piernas le fallen y caiga al 
suelo. Llena de desesperación, empieza a escribir notas tratando 
de explicar lo que el gigante le hizo cuando tenía diecisiete años. 
El bolígrafo no puede seguir la velocidad de sus pensamientos y 
las notas que escribe apenas tienen sentido, ni siquiera para ella, 
pero el policía capta el mensaje. La conduce hasta el asiento del 
copiloto y abre la puerta del coche. La idea de estar en el mismo 
vehículo que su raptor la pone enferma de miedo, y empieza a 
temblar de forma incontrolada, pero el agente le recuerda que el 
gigante está esposado en el asiento trasero, por lo que es incapaz 
de hacerle daño, y que es importante que ella los acompañe a la 
comisaría. 

Por fin se acomoda en el asiento del copiloto. A sus pies 
hay un anorak. El agente le dice que es su abrigo y que debería 
ponérselo, la mantendrá caliente y la ayudará a dejar de temblar. 
Cate levanta la vista hacia él y se dispone a garabatear unas 
palabras de agradecimiento en su libreta, pero entonces se 
detiene, incapaz de escribir. Algo en la visión de su cara reflejada 
en las gafas de espejo del policía la deja paralizada. 

El policía le cierra la puerta y camina hasta la parte 
delantera del coche para cerrar el capó. Con los dedos 
agarrotados por el miedo, Cate se inclina para coger el abrigo. 
Cosidos a cada una de las solapas hay dos botones de caras 


sonrientes. Intenta abrir la puerta, pero el pestillo no cede. 


Tampoco puede abrir la ventana. El capó se cierra de golpe y el 
hombre de las gafas de espejo, que no es policía, esboza una 
pavorosa sonrisa. Buttonboy continúa rodeando el coche hasta 
que llega a la puerta trasera y una vez allí deja salir al gigante. 
Después de todo, hacen falta ojos para conducir. 

En el espeso bosque es fácil perderse y terminar caminando 
en círculos, y por primera vez Cate comprende que eso es lo que 
le ocurrió a ella. Escapó de Buttonboy y del gigante corriendo 
hacia el bosque, pero nunca consiguió salir de él; en realidad, 
lleva desde entonces dando tumbos entre la oscuridad y la 
maleza, trazando un gigantesco círculo sin fin de vuelta hacia sus 
captores. Por fin ha llegado al que siempre fue su destino, y este 
pensamiento, en lugar de aterrorizarla, le resulta extrañamente 
reconfortante. Tiene la impresión de que su sitio está con ellos y 
este sentimiento de pertenencia le produce alivio. Así que Cate 
se arrellana en su asiento y se cubre con el abrigo de Buttonboy 


para protegerse del frío. 


A Eddie Carroll no le sorprendió que hubieran castigado a 
Noonan por publicar «Buttonboy». El relato se recreaba en la 
degradación de la mujer y su protagonista era, en cierta medida, 
cómplice voluntaria de los malos tratos sexuales y emocionales 
de que es objeto. Y eso estaba mal..., aunque, bien visto, Joyce 
Carol Oates escribió historias como esta y para revistas como 
The True North Review y recibió premios por ello. Lo que 
resultaba imperdonable de la historia era su sorprendente final. 
Carroll lo había visto venir —después de haber leído casi 
diez mil relatos de terror y de horror sobrenatural, era difícil que 
algo lo pillara desprevenido—, pero aun así lo había disfrutado. 
Para los expertos, sin embargo, un final sorpresa (por muy 


conseguido que esté) es siempre sinónimo de literatura infantil y 


comercial o de televisión barata. Los lectores de The True North 
Review eran, suponía, académicos de mediana edad, personas 
que enseñaban Beowulf y la obra de Ezra Pound y que soñaban 
desesperadamente con ver algún día un poema suyo publicado 
en The New Yorker. Para ellos, un final inesperado en un relato 
corto era el equivalente a una bailarina tirándose un pedo 
mientras interpreta El lago de los cisnes, un error tan garrafal que 
rozaba lo ridículo. El profesor Harold Noonan o bien no llevaba 
tiempo suficiente en su torre de marfil, o bien estaba buscando 
de forma inconsciente que alguien le firmara su carta de despido. 

Aunque el final tenía más de John Carpenter que de John 
Updike, Carroll no había leído nada parecido en ninguna 
recopilación de cuentos de terror, desde luego no últimamente. 
Sus veinticinco páginas eran un relato naturalista de la peripecia 
de una mujer que se ve destruida poco a poco por el sentimiento 
de culpa propio del superviviente. Hablaba de relaciones 
familiares tormentosas, de trabajos basura, de la lucha por salir a 
flote económicamente. Hacía mucho tiempo que Carroll no se 
encontraba con el pan nuestro de cada día en un relato de este 
tipo, ya que la mayor parte de la literatura de terror no trataba 
más que de carne cruda y sanguinolenta. 

Se encontró caminando de un lado a otro de su despacho, 
demasiado nervioso para sentarse, con el cuento de «Buttonboy» 
abierto en una mano. Vio su reflejo en el cristal de la ventana 
detrás del sofá y su sonrisa se le antojó casi indecente, como si 
acabara de escuchar un chiste grosero. 

Carroll tenía once años cuando vio La guarida en The 
Oregon Theatre. Había ido con sus primos, pero cuando se 
apagaron las luces y la oscuridad engulló a sus acompañantes 
Carroll se encontró solo, encerrado en su propia y sofocante 
cámara oscura. En algunos momentos tuvo que hacer verdaderos 


esfuerzos para no taparse los ojos y, sin embargo, sus entrañas se 


estremecían en un escalofrío nervioso, pero placentero. Cuando 
por fin se encendieron las luces, todas sus terminaciones 
nerviosas estaban activadas, como si hubiera tocado un cable de 
cobre electrificado. Una sensación a la que pronto se volvió 
adicto. 

Más tarde, cuando empezó a trabajar y el terror se convirtió 
en su oficio, la sensación se aplacó. No desapareció, pero la 
experimentaba con cierta distancia, más como el recuerdo de una 
emoción que como la emoción en sí. Recientemente, el recuerdo 
se había disipado y dado paso a una amnesia aturdida, a una 
somnolienta falta de interés cada vez que miraba el montón de 
revistas sobre su mesa del salón. O no. Había ocasiones en que sí 
sentía miedo, pero era miedo a otra cosa. 

En cambio, esto que experimentaba en su despacho, con la 
violencia de «Buttonboy» todavía fresca en su cabeza, era un 
auténtico chute. El cuento había activado un resorte en su 
interior que le había dejado vibrando de emoción. Era incapaz de 
estarse quieto, había olvidado lo que significaba estar eufórico. 
Tratando de recordar la última vez que había publicado —si es 
que lo había hecho alguna vez— una historia que le hubiera 
gustado tanto como «Buttonboy», fue hasta la estantería y sacó 
el último volumen de America's Best New Horror (en teoría, los 
mejores cuentos de terror norteamericanos publicados hasta la 
fecha), curioso por comprobar lo que le había emocionado de 
ellos. Pero, cuando buscaba el índice de contenidos, abrió por 
casualidad la página de la dedicatoria que había escrito a su 
entonces todavía esposa en un confundido arrebato de afecto: «A 
Elizabeth, que me ayuda a encontrar el camino en la oscuridad». 
Leerla ahora le ponía la carne de gallina. 

Elizabeth le había dejado después de que él descubriera que 
llevaba un año acostándose con su agente de inversiones. Ella se 


marchó a vivir con su madre llevándose a la hija de ambos, Tracy. 


—En cierto modo, me alegro de que nos descubrieras —le 
había dicho por teléfono unas semanas después de su marcha—. 
De haber puesto fin a esto. 

—¿A tu aventura? —le había preguntado él, con la 
esperanza de que ella fuera a contarle que había roto con su 
amante. 

—No —contestó Lizzie—. Me refiero a toda esa mierda 
tuya de relatos de terror y toda esa gente que viene a verte, la 
gente del mundo del terror. Esos gusanos sudorosos a los que se 
les pone dura delante de un cadáver. Eso es lo mejor de esto, tal 
vez ahora Tracy pueda tener una infancia normal y yo por fin me 
relacionaré con adultos sanos y normales. 

Ya era bastante malo que le hubiera puesto los cuernos, 
pero que le echara en cara lo de Tracy de esa manera le ponía 
furioso, incluso ahora, al recordarlo. Devolvió el libro al estante 
y, encogiéndose de hombros, se dirigió a la cocina a prepararse 
algo de comer, olvidada ya su excitación. Había estado buscando 
el modo de quemar esa energía que le impedía concentrarse y 
resultaba que la buena de Lizzie seguía haciéndole favores a más 
de sesenta kilómetros de distancia y desde la cama de otro 


hombre. 


Esa misma tarde envió un correo electrónico a Harold Noonan 
pidiéndole los datos de contacto de Kilrue. Noonan le contestó 
en menos de una hora, contento de que Carroll quisiera incluir 
«Buttonboy» en su nueva antología. No tenía una dirección 
electrónica de Peter Kilrue, pero sí una postal y también un 
número de teléfono. 

Pero la carta que envió Carroll le fue devuelta con el sello 
de «DEVOLVER AL REMITENTE», y cuando probó con el número 


de teléfono le salió una grabación: «El número marcado está 


fuera de servicio». Carroll llamó a Noonan a la Universidad de 
Kathadin. 

—Confieso que no me sorprende —le dijo Noonan con 
una voz acelerada y suave que delataba timidez—. Tengo la 
impresión de que es una especie de nómada, que va empalmando 
trabajos a tiempo parcial para pagarse las facturas. 
Probablemente lo mejor sea llamar a Morton Boyd, de 
mantenimiento. Supongo que allí tendrán una ficha con sus 
datos. 

— ¿Cuándo fue la última vez que lo vio? 

—Fui a visitarlo el pasado marzo. Me acerqué a su 
apartamento justo después de que se publicara «Buttonboy», 
cuando el escándalo estaba en pleno apogeo. La gente decía que 
se trataba de un discurso misógino, que la revista debería 
publicar una retractación y tonterías de ese estilo. Quería que 
Kilrue supiera lo que estaba pasando. Supongo que pensé que 
desearía responder de alguna manera, escribir una defensa de su 
relato en el periódico de la universidad o algo parecido... Pero 
no fue así. Dijo que sería síntoma de debilidad. De hecho, fue 
una visita bastante extraña. Él es un tipo extraño. No es solo su 
escritura, también él. 

—¿Qué quiere decir? 

Noonan se rio. 

—No estoy muy seguro. Veamos. ¿Sabe cuando, por 
ejemplo, uno tiene fiebre y mira un objeto muy normal, como 
una lámpara encima de la mesa, y lo encuentra distinto, raro? 
Como si se estuviera deshaciendo o preparándose para echar a 
andar. Los encuentros con Peter Kilrue eran algo así, no sé por 
qué. Tal vez se deba a la intensidad que manifiesta con relación a 
cosas tan inquietantes... 

Carroll no había conseguido contactar todavía con Kilrue, 


pero ya le resultaba simpático. 


—¿A qué cosas se refiere? 

—Cuando fui a verlo, me abrió la puerta su hermano 
mayor. Estaba medio desnudo. Supongo que estaba pasando allí 
unos días y era (no quiero parecer insensible), bueno, la verdad 
es que era inquietantemente gordo. Y estaba cubierto de tatuajes, 
también inquietantes. En el estómago tenía un molino de viento 
de cuyas aspas colgaban cadáveres y en la espalda un feto con los 
ojos... garabateados por encima, y llevaba un escalpelo en un 
puño. Y colmillos. 

Carroll se rio, aunque no estaba seguro de que aquello 
fuera divertido, y Noonan siguió hablando: 

—Pero parecía un buen tipo, de lo más simpático. Me hizo 
entrar, me sirvió un refresco y nos sentamos todos en el sofá, 
frente al televisor. Y (ahora viene la parte divertida) mientras 
hablábamos y yo les explicaba todo lo que sabía sobre el 
escándalo surgido alrededor del relato, el hermano mayor se 
sentó en el suelo y Peter empezó a hacerle un piercing. 

—¿Que hizo qué? 

—¡Como lo oye! En plena charla, comenzó a perforar la 
parte superior de la oreja a su hermano con una aguja puesta al 
fuego. Cuando aquel tipo tan gordo se levantó, parecía que le 
habían disparado en el lado derecho de la cabeza. Fue como el 
final de Carrie, como si se hubiera bañado en sangre. Y entonces 
va y me pregunta si quiero otra Coca-Cola. 

Esta vez los dos se rieron y, por un instante, compartieron 
un silencio amistoso. 

—Y estaban viendo lo de Jonestown2 —añadió Noonan 
bruscamente, como si se acabara de acordar. 

— ¿Sí? 

—En la televisión, con el sonido apagado. Mientras 
hablábamos y Peter agujereaba a su hermano. En realidad ese fue 


el toque final, lo que hacía que esa situación pareciera tan irreal. 


Estaban emitiendo las imágenes de los cuerpos de la gente 
aquella de la Guayana francesa, después de beberse el veneno. 
Las calles cubiertas de cadáveres y los pájaros carroñeros..., ya 
sabe..., picoteándolos. —Noonan tragó saliva con fuerza—. 
Creo que era un vídeo, porque daba la impresión de que las 
imágenes se repetían, y ellos las miraban... como en trance. 

Se hizo un nuevo silencio que a Noonan pareció 
incomodarle. «Estaría investigando», pensaba Carroll de Kilrue 
no sin cierto grado de aprobación. 

—¿No le pareció el cuento un ejemplo notable de buena 
literatura norteamericana? —preguntó Noonan. 

—Desde luego. 

—No sé qué opinará él de estar en su antología, pero por 
mi parte estoy encantado. Espero no haberlo asustado con esto 
que le he contado. 

—Yo no me asusto fácilmente. 

Boyd, del departamento de jardinería, tampoco estaba 
seguro de dónde encontrar a Kilrue. 

—Me dijo que tenía un hermano que trabajaba en obras 
públicas en Poughkeepsie. En Poughkeepsie o en Newburgh. 
Quería conseguir algo así. En esos trabajos se gana bastante 
dinero y lo mejor es que, una vez que entras, no te pueden 
despedir ni aunque seas un maniaco homicida. 

La mención de Poughkeepsie despertó el interés de Carroll, 
pues a finales de mes se celebraba allí una pequeña convención 
de literatura fantástica titulada «Dark Wonder», «Dark 
Dreaming», «Dark Masturbati» o algo por el estilo. Le habían 
invitado a asistir y había ignorado las cartas; ya nunca acudía a 
esas convenciones pequeñas y además las fechas le venían mal, 
pues caían justo antes del cierre de la antología. 

Sin embargo, asistía todos los años a los World Fantasy 


Awards, al Camp NeCon y a algunas de las reuniones más 


interesantes. Estas convenciones eran probablemente la faceta de 
su trabajo que menos le disgustaba. Allí tenía a sus amigos, y 
además una parte de él seguía disfrutando con ese tipo de cosas y 
con los recuerdos asociados a ellas. 

Como en aquella ocasión en que encontró en una librería 
una primera edición de 7 Love Galesburg in the Springtime3. No 
había pensado en ese libro durante años, pero mientras hojeaba 
de pie las páginas amarillentas y quebradizas, con su delicioso 
olor a polvo y a desván, le invadió una marea vertiginosa de 
recuerdos. Lo había leído a los trece años y lo mantuvo fascinado 
durante dos semanas. Para poder leerlo a gusto, trepaba desde la 
ventana de su dormitorio hasta el tejado de su casa, el único sitio 
en el que podía huir de los gritos de sus padres cuando discutían. 
Recordaba la textura de papel de lija de las tejas, el olor a caucho 
que desprendían por efecto del calor del sol, el zumbido distante 
de una cortadora de césped, su maravillosa sensación de asombro 
mientras leía sobre la imposible moneda de diez centavos de 
Woodrow Wilson. 

Telefoneó a la oficina de obras públicas de Poughkeepsie y 
le pasaron con el jefe de personal. 

—¿Kilrue? ¿Arnold Kilrue? Le despedí hace seis meses —le 
dijo un hombre con voz apagada y jadeante—. ¿Sabe usted lo 
difícil que es despedir a alguien aquí? Ha sido mi primera vez en 
años. Mintió sobre su historial criminal. 

—No, no busco a Arnold Kilrue, sino a Peter. Arnold es 
probablemente su hermano. ¿Era gordo y con muchos tatuajes? 

—Para nada. Flaco, musculoso y con una sola mano. Decía 
haber perdido la otra con una segadora. 

—Ya —replicó Carroll, pensando que ese hombre bien 
podría ser familia de Peter Kilrue—. ¿Y qué es lo que hizo? 

—Violación de una orden de alejamiento. 


—Bueno —siguió Carroll —. ¿Alguna pelea conyugal? — 


Sentía simpatía por los maridos que eran víctimas de los 
abogados de sus mujeres. 

—De eso nada —replicó el jefe de personal —. Más bien 
maltratos a su madre. ¿Qué le parece? 

—¿Sabe si es familia de Peter Kilrue y cómo podría 
contactar con él? 

—No soy su secretaria personal, amigo. ¿Hemos terminado 
esta conversación? 


—Desde luego que sí. 


Probó con la guía telefónica, llamando a gente con el apellido 
Kilrue en la zona de Poughkeepsie, pero nadie parecía conocer a 
ningún Peter y tuvo que darse por vencido. Furioso, se puso a 
limpiar su despacho, tirando papeles sin ni siquiera mirar qué 
eran y trasladando montones de libros de un sitio a otro. Se le 
habían acabado las ideas y también la paciencia. 

Hacia el final de la tarde, se tiró en el sofá a pensar y se 
quedó traspuesto, todavía furioso. Incluso en sueños estaba 
enfadado, y se veía persiguiendo por un cine desierto a un niño 
pequeño que le había robado las llaves del coche. El niño era 
blanco y negro, su silueta parpadeaba como un fantasma o el 
personaje de una película vieja, y se lo estaba pasando en grande, 
agitando las llaves en el aire y riendo histérico. Carroll se 
despertó de forma brusca con una sensación febril en las sienes y 
pensando: «Poughkeepsie». 

Peter Kilrue tenía que vivir en alguna parte del estado de 
Nueva York y el sábado estaría en la convención Dark Future en 
Poughkeepsie; no podría resistir la tentación de acudir a algo así. 
Y alguien allí tendría que conocerlo. Alguien lo identificaría, y 
todo lo que necesitaba Carroll era estar presente. Se 


encontrarían. 


No tenía intención de quedarse a pasar la noche. Eran cuatro 
horas de coche, así que iría y volvería en el día, y a las seis de la 
mañana ya se encontraba circulando a más de ciento veinte 
kilómetros por hora por el carril izquierdo de la 1-90. El sol salía 
a su espalda y llenaba su espejo retrovisor de una luz cegadora. 
Era una sensación agradable la de pisar a fondo el acelerador y 
sentir el coche deslizarse veloz hacia el oeste, persiguiendo la 
línea alargada de su propia sombra. Después pensó en que su hija 
podría ir sentada a su lado y aflojó el pedal, mientras la emoción 
de la carretera se evaporaba. 

A Tracy le encantaban las convenciones, como a cualquier 
niño. Eran todo un espectáculo: adultos haciendo el ridículo 
disfrazados de Pinhead o de Elvira. ¿Y qué niño no disfrutaría 
con el mercadillo que siempre acompañaba estos eventos, ese 
enorme laberinto de mesas y exhibiciones macabras en el que 
perderse y comprar una mano descuartizada de goma por un 
dólar? En una ocasión, "Tracy pasó una hora jugando al pinball 
con Neil Gaiman en la World Fantasy Convention, en 
Washington. Todavía se escribían. 

Era mediodía cuando encontró el Mid-Hudson Civic 
Centre. El mercadillo ocupaba una sala de conciertos y la 
superficie estaba densamente ocupada, las paredes de cemento 
resonaban con risas y el murmullo continuo de conversaciones 
superpuestas. No le había dicho a nadie que iba, pero eso no 
importaba; uno de los organizadores no tardó en encontrarlo, 
una mujer rechoncha con pelo rojo rizado, vestida con una 
chaqueta de frac de raya diplomática. 

—No sabía que fueras a venir —dijo—. ¡No teníamos 
noticias tuyas! ¿Quieres beber algo? 

Pronto tuvo un ron con Coca-Cola en la mano y un 
puñado de curiosos a su alrededor, charlando sobre películas y 


autores y sobre la antología Best New Horror, y se preguntó 


cómo pudo pensar alguna vez en no asistir. Faltaba un ponente 
en la mesa redonda de la una y media sobre el estado del género 
del cuento corto de terror, y ¿no sería perfecto que pudiera 
hacerlo él? Desde luego, respondió. 

Lo condujeron a la sala de conferencias, hileras de sillas 
plegables y una mesa grande en uno de los extremos, con una 
jarra de agua helada sobre ella. Se sentó detrás, con el resto de los 
ponentes: un profesor, autor de un libro sobre Poe, el editor de 
una revista online de terror y un escritor local de libros infantiles 
de tema fantástico. La pelirroja presentó a cada uno de ellos a las 
cerca de dos docenas de personas que formaban la audiencia y 
después invitó a los ponentes a que hicieran un comentario 
introductorio. Carroll fue el último en hablar. 

Primero dijo que todo mundo de ficción es en potencia una 
obra del género fantástico y que cada vez que un autor introduce 
una amenaza o un conflicto en su relato está creando la 
posibilidad del terror. Lo que le atrajo por primera vez del 
género de terror, continuó, fue que tomaba los elementos más 
básicos de la literatura y los llevaba al límite. Toda la ficción es 
una invención, lo que convierte este género en algo más válido (y 
más honesto) que el realismo. 

Dijo que la mayor parte de lo que se escribe en este género 
es pésimo, imitaciones fallidas de verdaderas porquerías. Contó 
cómo en ocasiones había pasado meses sin encontrarse una sola 
idea novedosa, un solo personaje memorable, una sola frase con 
talento. 

Y añadió que eso siempre había sido así. Y que en cualquier 
empresa, ya sea artística o de otro tipo, es necesario que haya 
muchas personas creando basura para que se den unos pocos 
productos de talento. Todos tenían derecho a probar suerte, a 
equivocarse, a aprender de sus errores y a intentarlo otra vez. 


Siempre hay algún diamante oculto. Habló de Clive Barker, y de 


Kelly Link, de Stephen Gallagher y Peter Kilrue. Habló de 
«Buttonboy». Añadió que para él no había nada mejor que 
descubrir algo fresco y emocionante, pues siempre disfrutaría de 
ese impacto terrible y feliz al mismo tiempo. Y mientras hablaba 
se dio cuenta de que lo que decía era cierto. Cuando terminó su 
intervención, algunas personas de las filas traseras comenzaron a 
aplaudir y los aplausos reverberaron en la sala, como el agua de 
una piscina rizada por el viento, y conforme se extendía el 
sonido, la gente empezó a levantarse. 

Cuando, finalizada la mesa redonda, salió de detrás de la 
mesa para estrechar unas cuantas manos, estaba sudando. Se 
quitó las gafas para enjugarse la cara con el faldón de la camisa y, 
antes de que le diera tiempo a ponérselas, se encontró dando la 
mano a una figura delgada y diminuta. Mientras se ajustaba las 
gafas a la nariz reconoció en quien le saludaba a alguien que no 
era de su agrado, un hombre flaco con unos pocos dientes 
torcidos y manchados de nicotina y un bigote tan pequeño y 
pulcro que parecía pintado a lápiz. 

Se llamaba Matthew Graham y editaba un repugnante 
fanzine de terror llamado Rancid Fantasies. Carroll había oído 
que lo habían arrestado por abusar sexualmente de su hijastra, 
menor de edad, aunque al parecer el caso nunca llegó a juicio. 
Intentaba que sus sentimientos no le impidieran apreciar a los 
autores que publicaba Graham, pero lo cierto era que aún no 
había encontrado nada en Rancid Fantasies que fuera ni 
remotamente digno de incluirse en Best New Horror. Los relatos 
sobre trabajadores de pompas fúnebres drogados que violan los 
cadáveres a su cuidado, sobre oligofrénicas de la América 
profunda dando a luz demonios de excremento en retretes 
construidos sobre antiguos cementerios indios; todos ellos 
plagados de erratas y de atentados contra los principios básicos 


de la gramática... 


—¿Verdad que Peter Kilrue es otra cosa? —le preguntó 
Graham—. Yo le publiqué su primer relato. ¿No lo has leído? Te 
lo envié, querido. 

—Debí de traspapelarlo —respondió Carroll. Llevaba un 
año sin abrir Rancid Fantasies, aunque hacía poco había usado 
un ejemplar para forrar la caja de arena de su gato. 

— Te gustaría —afirmó Graham dejando ver sus dientes una 
vez más—. Es uno de los nuestros. 

Carroll trató de disimular un escalofrío. 

— ¿Has hablado alguna vez con él? 

— ¿Que si he hablado con él? Hemos estado tomando una 
copa durante el almuerzo. Ha estado aquí esta mañana. Acababa 
de irse cuando llegaste tú. — Graham abrió la boca en una ancha 
sonrisa. Le apestaba el aliento—. Si quieres, puedo darte su 


dirección. No vive lejos de aquí. 


Después de un almuerzo breve y tardío, leyó el primer relato de 
Peter Kilrue en un ejemplar de Rancid Fantasies que le consiguió 
Matthew Graham. Se titulaba «Cerditos» y trataba de una mujer 
emocionalmente perturbada que da a luz una carnada de 
lechones salvajes. Estos aprendían a hablar, a caminar sobre sus 
patas traseras y a vestir como humanos, a la manera de los cerdos 
de Rebelión en la granja. Conforme avanzaba la historia, sin 
embargo, volvían a su estado salvaje y usaban sus colmillos para 
despedazar a su madre. Hacia el final del relato se enzarzaban en 
un combate mortal para decidir cuál de ellos se comería los 
trozos de carne más sabrosos. 

Se trataba de un texto corrosivo y exacerbado y, aunque era 
sin duda el mejor relato jamás publicado en Rancid Fantasies, 
pues estaba escrito con cuidado y con realismo psicológico, a 


Carroll no le gustó. El pasaje en que los lechones se peleaban por 


mamar de los pechos de su madre era verdadera pornografía, 
particularmente grotesca y desagradable. 

En una hoja doblada y metida entre las últimas páginas, 
Matthew Graham había dibujado un mapa aproximado de la casa 
de Kilrue, a unos treinta kilómetros al norte de Poughkeepsie, en 
una pequeña localidad llamada Piecliff. Le pillaba a Carroll de 
camino a su casa, atravesando el parque natural llamado Taconic, 
que lo llevaría a la 1-90. No venía ningún número de teléfono. 
Graham había mencionado que Kilrue tenía problemas de dinero 
y que la compañía telefónica le había cortado la línea. 

Para cuando Carroll llegó a Taconic, ya estaba 
oscureciendo y la penumbra crecía detrás de los grandes álamos 
y abetos que cerraban los lados de la carretera. Parecía ser la 
única persona que circulaba por la carretera del parque, que 
ascendía en curvas hacia las colinas y un bosque. En ocasiones, 
los faros del coche alumbraban a una familia de ciervos, con ojos 
sonrosados que lo miraban con una mezcla de miedo e 
interrogación hostil desde la oscuridad. 

Piecliff no era gran cosa: un minicentro comercial, una 
iglesia, un cementerio, un Texaco, un solo semáforo en ámbar. 
Lo atravesó y enfiló una carretera estrecha que discurría entre 
pinares. Para entonces ya era de noche y hacía frío, de manera 
que tuvo que poner la calefacción. Giró por Tarheel Road y su 
Civic avanzó con dificultad por una carretera zigzagueante y tan 
empinada que el motor gimió por el esfuerzo. Cerró los ojos un 
instante y casi se salió de la carretera; tuvo que dar un volantazo 
para no empotrarse en la maleza y despeñarse por la pendiente. 

Unos metros más adelante, el asfalto dio paso a un camino 
de grava y el coche avanzó traqueteando en la oscuridad 
mientras las ruedas levantaban una nube luminosa de polvo 
blanco. Los faros iluminaron a un hombre gordo con una gorra 


naranja brillante que estaba metiendo una carta en un buzón. En 


uno de los costados de este estaba escrito con letras adhesivas 
luminosas KIL U. Carroll aminoró la marcha. 

El hombre gordo se llevó la mano a los ojos para protegerse 
de la luz, escudriñando en dirección al coche de Carroll. A 
continuación sonrió e hizo un gesto con la cabeza en dirección a 
la casa, un gesto de «sígueme», como si estuviera esperando su 
visita. Echó a andar en dirección a la entrada y Carroll lo siguió 
con el coche. Los abetos se inclinaban sobre el estrecho camino 
de tierra y sus ramas se aplastaban contra el parabrisas y 
arañaban los costados del Civic. 

Por fin el camino de entrada se abrió a una verja 
polvorienta que conducía a una casa grande y amarilla, con una 
torreta y un porche desvencijado que se extendía hasta la parte 
trasera. Una ventana rota estaba tapada con un tablón de 
contrachapado, y entre la maleza había un retrete. Al ver el lugar, 
a Carroll se le pusieron los pelos de punta. «Los viajes terminan 
cuando los amantes se encuentran»4, pensó, y lo inquietante de 
su imaginación le hizo sonreír. Aparcó cerca de un viejo tractor 
medio enterrado en plantas de maíz indio que sobresalían de su 
techo descapotado. 

Se guardó las llaves del coche en el bolsillo, salió y echó a 
caminar en dirección al porche, donde lo esperaba el hombre 
gordo, pasando por delante de un garaje intensamente 
iluminado. Las puertas dobles estaban cerradas, pero del interior 
salía el chirriar de una sierra de mano. Levantó la vista hacia la 
casa y vio a contraluz una silueta que lo miraba desde una de las 
ventanas de la segunda planta. 

Eddie Carroll anunció que estaba buscando a Peter Kilrue, 
a lo que el hombre gordo respondió inclinando la cabeza en 
dirección a la puerta, el mismo gesto de «sígueme» que había 
empleado para dirigirlo a la entrada de la casa. Después se volvió 


y le dejó paso. 


El recibidor estaba en penumbra y las paredes cubiertas de 
marcos de fotografía inclinados. Una estrecha escalera conducía a 
la segunda planta. En el aire había un olor húmedo y 
extrañamente masculino..., a sudor, pero también a masa de 
tortitas. Carroll lo identificó de inmediato, pero también de 
inmediato decidió hacer como que no había notado nada. 

—Vaya montón de mierda, este recibidor —comentó el 
hombre gordo—. Déjeme que le cuelgue el abrigo. No solemos 
tener visitas. —Su voz era alegre y chillona. En cuanto Carroll le 
tendió su abrigo, se dio la vuelta y gritó en dirección a las 
escaleras—: ¡Pete! ¡Visita! 

El brusco cambio del tono sobresaltó a Carroll. Entonces el 
suelo de madera crujió sobre sus cabezas y un hombre delgado 
con chaqueta de pana y gafas de montura de plástico cuadrada 
apareció en lo alto de las escaleras. 

—¿En qué puedo ayudarlo? —preguntó. 

—Me llamo Edward Carroll y edito una colección de 
antologías. America's New Best Horror. —Miró a Kilrue 
esperando que su cara demostrara alguna reacción, pero este 
permaneció impasible—. Leí uno de sus cuentos, «Buttonboy», 
en True North y me gustó bastante. Me gustaría incluirlo en la 
antología de este año. — Hizo una pausa y a continuación añadió 
—: No ha sido fácil dar con usted. 

—Suba —dijo Kilrue desde lo alto de la escalera, dando un 
paso atrás. 

Carroll empezó a subir mientras abajo el hermano gordo 
caminaba por el pasillo con el abrigo de Carroll en una mano y el 
correo en la otra. Entonces se detuvo de golpe y miró hacia lo 
alto de la escalera agitando un sobre de estraza. 

—¡Eh, Pete! ¡Ha llegado la pensión de mamá! —exclamó 
con la voz temblorosa por la emoción. 


Para cuando Carroll llegó al final de la escalera, Peter 


Kilrue ya caminaba en dirección a una puerta abierta al final del 
pasillo. Todo en la casa parecía deforme, hasta el pasillo, y el 
suelo daba la impresión de estar inclinado hasta tal punto que 
Carroll tuvo que sujetarse a la pared para conservar el equilibrio. 
Faltaban tablones y sobre el hueco de la escalera colgaba una 
inmensa araña de cristal cubierta de pelusas y telarañas. En algún 
lugar lejano de la memoria de Carroll resonaban los primeros 
compases de la banda sonora de La familia Addams en un 
carillón que tocaba un jorobado. 

Kilrue ocupaba un pequeño dormitorio abuhardillado. 
Contra una de las paredes se hallaba una mesa pequeña de 
madera con la superficie desconchada, sobre la cual había una 
máquina de escribir eléctrica encendida con una hoja de papel 
metida en el rodillo. 

—¿Estaba trabajando? —preguntó Carroll. 

—No puedo parar —contestó Kilrue. 

—Eso está bien. 

Kilrue se sentó en el jergón y Carroll dio un paso dentro de 
la habitación. No podía avanzar más sin darse en la cabeza con el 
techo. Peter Kilrue tenía unos ojos extraños, desvaídos y con los 
párpados enrojecidos, como si los tuviera irritados. Miraba a 
Carroll sin pestañear. 

Este le habló de la antología y le dijo que le pagaría 
doscientos dólares además del porcentaje de derechos de autor. 
Kilrue asintió sin demostrar sorpresa ni curiosidad alguna por 
los detalles. Su voz era entrecortada y femenina. Le dio las 
gracias a Carroll. 

—¿Qué le pareció el final? —preguntó de repente, sin 
previo aviso. 

—¿De «Buttonboy»? Me gustó. Si no me hubiera gustado, 
no querría publicarlo. 

—En la Universidad de Kathadin lo odiaron. Todas esas 


niñas de papá con sus faldas escocesas. Odiaron muchas partes 
del relato, pero sobre todo el final. 

Carroll asintió. 

—Porque no se lo esperaban. Probablemente se llevaron un 
buen susto. Ese tipo de finales chocantes ya no están de moda. 

Kilrue dijo: 

—En la primera versión que escribí, el gigante estrangula a 
la chica y, cuando esta está a punto de perder el conocimiento, se 
da cuenta de que el otro hombre se dispone a coserle el coño con 
unos botones. Pero me entró el pánico y lo cambié. Creo que 
Noonan no lo hubiera publicado así. 

—En la literatura de terror, a menudo lo más potente es lo 
que se deja fuera —repuso Carroll, en realidad por decir algo. 
Tenía la frente cubierta de un sudor frío—. Voy al coche a coger 
unos formularios. — Tampoco estaba seguro de por qué había 
dicho eso. No tenía ningún formulario en el coche, pero de 
repente sentía una necesidad imperiosa de respirar aire fresco. 

Agachó la cabeza y retrocedió hasta el pasillo, haciendo 
esfuerzos para no echar a correr. Cuando llegó al final de la 
escalera, dudó un momento, preguntándose dónde habría puesto 
su abrigo el hermano obeso de Kilrue. Echó a andar por el 
corredor, que se volvía más y más oscuro conforme avanzaba por 
él. 

Bajo las escaleras había una puerta pequeña, pero cuando 
giró el pomo de bronce no se abrió. Siguió avanzando por el 
pasillo en busca de un armario. De algún lugar cercano llegaban 
el chisporroteo de grasa friéndose, olor a cebollas y el sonido 
seco de un cuchillo. Empujó una puerta que había a su derecha y 
se encontró con un comedor para invitados con las paredes 
decoradas con cabezas de animales disecadas. Un haz de sol 
oblicuo iluminaba la mesa cubierta con un mantel, rojo y con 


una esvástica en el centro. 


Carroll cerró la puerta con cuidado. A su izquierda había 
otra abierta que permitía ver la cocina. El hombre gordo estaba 
detrás de una encimera, con el pecho desnudo y cubierto de 
tatuajes, cortando lo que parecían ser cebollas con un cuchillo de 
carnicero. Tenía los pezones agujereados con aros de acero. 
Cuando Carroll se disponía a dirigirse a él, el hombre gordo 
salió de detrás de la encimera y se encaminó hacia el fuego para 
remover algo que se freía en una sartén. Solo llevaba puesto un 
tanga y sus pálidos glúteos, sorprendentemente delgados, 
temblaban con cada movimiento. Carroll retrocedió hacia la 
oscuridad del pasillo y, pasado un momento, siguió andando con 
cuidado de no hacer ruido. 

Este pasillo era aún más irregular que el del piso superior, 
visiblemente desigual, como si un terremoto hubiera sacudido la 
casa, desencajándola, de modo que la parte delantera ya no 
casaba con la trasera. No sabía por qué no daba la vuelta, no 
tenía ningún sentido seguir adentrándose más y más en aquella 
extraña casa, pero sus pies lo arrastraban. 

Abrió una puerta situada a su izquierda, cerca del final del 
pasillo. El mal olor y un zumbido de moscas furiosas le hicieron 
retroceder mientras le envolvía un desagradable calor, que 
delataba la presencia de un cuerpo humano. Era la habitación 
más oscura de todas las que había visto y parecía ser un cuarto de 
invitados. Se disponía a cerrar la puerta cuando escuchó algo que 
se movía bajo las sábanas de la cama. Se tapó la nariz y la boca 
con la mano y reunió fuerzas para dar un paso adelante mientras 
sus ojos se habituaban a la penumbra. 

En la cama había una anciana de aspecto frágil con la sábana 
enrollada en la cintura. Estaba desnuda y parecía intentar 
rascarse, con los brazos esqueléticos levantados sobre la cabeza. 

—Discúlpeme —musitó Carroll desviando la mirada—. Lo 


siento mucho. 


Una vez más se dispuso a cerrar la puerta, pero entonces se 
detuvo y miró otra vez hacia el interior de la habitación. La 
anciana se movió de nuevo bajo las sábanas. Tenía los brazos 
extendidos sobre la cabeza. Fue el hedor a carne humana que 
desprendía lo que le hizo pararse y mirarla fijamente. Conforme 
sus ojos se acostumbraron a la oscuridad vio que una cuerda 
rodeaba las muñecas de la anciana, sujetándolas al cabecero de la 
cama. Tenía los ojos entrecerrados y respiraba con estertores. 
Bajo los sacos de piel que eran sus senos se le transparentaban las 
costillas. Las moscas zumbaban. La mujer sacó la lengua de la 
boca y se la pasó por los labios resecos, pero no emitió palabra 
alguna. 

Enseguida Carroll se encontró caminando rápidamente por 
el pasillo con las piernas entumecidas. Al pasar por delante de la 
cocina tuvo la impresión de que el hermano gordo levantaba la 
vista y lo miraba, pero no redujo el paso. Por el rabillo del ojo 
vio a Peter Kilrue de pie en lo alto de la escalera, observándolo 
con la cabeza levantada, como si se dispusiera a preguntarle algo. 

—Cojo eso y enseguida vuelvo —le dijo Carroll sin dejar 
de caminar y con voz estudiadamente despreocupada. 

Abrió la puerta de entrada y salió deprisa, aunque no saltó 
los peldaños, sino que los bajó uno a uno. Cuando se está 
huyendo de alguien nunca hay que saltar escalones, es la mejor 
manera de torcerse un tobillo. Lo había visto en centenares de 
películas de miedo. El aire era tan gélido que le quemaba los 
pulmones. 

Una de las puertas del garaje estaba abierta y, al pasar por 
delante, miró hacia el interior. Vio un suelo de tierra, cadenas y 
ganchos que pendían de las vigas y una sierra eléctrica colgada en 
la pared. De pie, detrás de una mesa, había un hombre alto y 
anguloso con una sola mano. La otra era un muñón, cuya piel 


mutilada brillaba en las cicatrices. Miró a Carroll sin decir 


palabra, con unos ojos pálidos atentos y huraños. Carroll sonrió 
y le saludó con la cabeza. 

Abrió le puerta de su Civic y se sentó apresuradamente 
frente al volante... Entonces una oleada de pánico le recorrió el 
pecho. Se había dejado las llaves en el abrigo. Al darse cuenta 
sintió deseos de llorar, pero de su boca abierta solo salió una 
mezcla de risa y sollozos. También esto lo había visto en cientos 
de películas de miedo. La víctima había olvidado las llaves, o el 
coche no arrancaba, o... 

El hermano manco estaba en la entrada del garaje y lo 
miraba. Carroll lo saludó con una mano mientras con la otra 
desenchufaba su teléfono móvil del cargador. Al mirarlo se dio 
cuenta de que allí no había cobertura, lo que, en cierto modo, no 
le sorprendió. Dejó escapar otra carcajada ahogada e histérica. 

Cuando levantó la cabeza, reparó en que la puerta de la casa 
estaba abierta y dos figuras lo miraban, de pie. Los hermanos 
tenían la vista fija en él. Salió del coche y echó a andar deprisa 
por el sendero de entrada. No empezó a correr hasta que oyó 
gritar a uno de ellos. 

Cuando llegó al final del sendero, no giró para tomar la 
carretera, sino que se internó campo a través por los matorrales y 
en dirección a los árboles. Las ramas delgadas le golpeaban la 
cara como si fueran látigos. Tropezó y se rasgó una de las 
perneras del pantalón a la altura de la rodilla. Se levantó y 
continuó la marcha. 

La noche era clara y despejada, con el cielo plagado de 
estrellas. Se detuvo junto a una pendiente inclinada, 
agazapándose entre las rocas para recuperar el aliento mientras 
sentía una punzada de dolor en el costado izquierdo. Oía voces 
procedentes de colina arriba y el sonido de ramas quebrándose. 
Alguien tiró de la cuerda de arranque de un motor pequeño, una, 


dos veces, y entonces distinguió el rugido inconfundible de la 


sierra eléctrica. 

Se levantó y echó a correr, abalanzándose ladera abajo, 
sorteando ramas de abeto, raíces y piedras sin ni siquiera verlas. 
Conforme avanzaba, la pendiente se volvía más y más inclinada, 
hasta que tuvo la impresión de estar cayendo. Iba a demasiada 
velocidad y sabía que, cuando se detuviera, sería golpeándose 
contra algo y haciéndose mucho daño. 

Pero conforme seguía corriendo cada vez más deprisa, tenía 
la impresión de que con cada salto que daba surcaba metros de 
oscuridad, y entonces le sobrevino una oleada vertiginosa de 
excitación, una sensación cercana al pánico, pero que también 
tenía mucho de euforia. Sentía que estaba a punto de salir 
volando y que nunca volvería a poner los pies en el suelo. 
Conocía este bosque, esta oscuridad, esta noche. Sabía que no lo 
tenía fácil y conocía bien aquello que lo perseguía, pues llevaba 
persiguiéndolo toda su vida. Sabía dónde se encontraba, en una 
historia que está próxima a su fin, y sabía mejor que nadie cómo 
funcionaban estas historias. Y si había alguien capaz de salir con 


vida de estos bosques, ese era él. 


UN FANTASMA DEL SIGLO XX 


El mejor momento para verla es cuando el lugar está casi lleno. 
Está esa historia tan conocida del hombre que va a la sesión de 
madrugada de un cine y se encuentra la sala casi desierta. A 
mitad de la película, mira a su alrededor y la ve sentada a su lado 
en una butaca que apenas unos instantes antes estaba vacía. El 
hombre se la queda mirando. Ella gira la cabeza y lo mira 
también, le sangra la nariz y tiene los ojos dilatados y tristes. Me 
duele la cabeza, susurra. Tengo que salir un momento. Si me 
pierdo algo, ¿me lo cuentas luego? Es entonces cuando el 
hombre se da cuenta de que es tan incorpórea como el rayo de 
luz de color azul cambiante que sale del proyector, de que puede 
ver a través de su cuerpo. Entonces ella se levanta y se desvanece. 
También está la historia del grupo de amigos que van juntos al 
cine Rosebud el jueves por la noche. Uno de ellos se sienta junto 
a una mujer sola, vestida de azul. Como la película tarda en 
empezar, decide entablar conversación con ella. ¿Qué ponen 
mañana?, le pregunta. El cine estará oscuro mañana, le responde 
ella. Esta es la última sesión. Poco después de empezar la 
película, desaparece. De vuelta a su casa después de la película, el 
hombre muere en un accidente de coche. 

Estas y muchas otras famosas historias relacionadas con el 
cine Rosebud son falsas..., meras leyendas inventadas por gente 
que ha visto demasiadas películas de terror y que cree saber muy 
bien cómo funciona un cuento de fantasmas. 


Alec Sheldon, uno de los primeros en ver a Imogene 


Gilchrist, es propietario del Rosebud y a sus setenta y tres años 
sigue manejando él mismo el proyector casi todas las noches. 
Con solo hablar unos segundos con una persona que afirma 
haberla visto, sabe si dice o no la verdad. Pero esa información se 
la guarda para sí y nunca desmiente en público la historia de 
nadie... Sería perjudicial para el negocio. 

Aun así, sabe muy bien que quien afirma haber visto a 
través de ella miente. Algunos de estos charlatanes hablan de 
sangre que mana de su nariz, sus oídos, sus ojos; afirman que les 
dirigió una mirada suplicante y les pidió que llamaran a alguien, 
que buscaran ayuda. Pero ella no sangra nunca así y, cuando 
tiene ganas de hablar, no es para pedir un médico. Muchos de los 
supuestos testigos empiezan su relato de la misma manera: «No 
se va a creer lo que acabo de ver». Y están en lo cierto, porque él 
no se lo cree, aunque siempre los escucha con una sonrisa 
paciente, casi alentadora. 

Aquellos que la han visto no van en busca de Alec para 
contárselo. Lo más normal es que sea él quien los vea a ellos 
deambulando por el vestíbulo con paso vacilante; están 
conmocionados y no se sienten bien. Necesitan sentarse un 
momento. Nunca dicen: «No se va a creer lo que acabo de ver». 
La experiencia está todavía demasiado reciente y la idea de que 
quizá no les crean no les viene hasta más tarde. A menudo se 
hallan en un estado que podría calificarse de adormecimiento, de 
aceptación incluso. Cuando piensa en el efecto que ejerce en 
quienes se encuentran con ella, se acuerda de Steven Greenberg 
saliendo de una proyección de Los pájaros una fría tarde de 
domingo en 1963; Steven tenía entonces doce años y pasarían 
doce más antes de que se hiciera famoso: entonces no era aún «el 
chico de oro», sino un chico, nada más. 

Alec estaba en el callejón trasero del Rosebud fumando un 


cigarrillo cuando a su espalda oyó abrirse de golpe la puerta de la 


salida de incendios. Se volvió y vio a un muchacho larguirucho 
apoyado en el quicio, simplemente apoyado, ni salía ni entraba. 
El muchacho parpadeó, deslumbrado por la fuerte luz blanca del 
sol, con la mirada confusa y desconcertada propia de un niño 
pequeño al que han despertado con brusquedad de un profundo 
sueño. Detrás de él, Alec veía una oscuridad llena de un 
estridente piar de gorriones y, más abajo, a unos cuantos 
espectadores revolviéndose incómodos en sus asientos y 
empezando a quejarse. 

—Eh, chico, ¿entras o sales? —preguntó Alec—. Si dejas 
abierto, se cuela la luz. 

El chico —por entonces Alec aún no sabía su nombre— 
volvió la cabeza y se quedó mirando hacia el interior del cine 
durante un momento largo e intenso. Después salió y la puerta 
con amortiguador se cerró detrás de él con suavidad, pero siguió 
sin moverse y sin ir a ninguna parte. El Rosebud llevaba dos 
semanas proyectando Los pájaros, y Alec había visto a otros 
espectadores salir antes de que terminara, pero nunca a un chico 
de doce años. Era la clase de película que la mayoría de los niños 
de esa edad esperaba un año entero para ver, pero ¿quién sabe? 
Tal vez este era especialmente miedoso. 

—Me he dejado la Coca-Cola dentro —dijo el muchacho 
con voz distante, casi neutra—. Todavía quedaba mucha. 

— ¿Quieres entrar a buscarla? 

El chico levantó la vista y miró a Alec con expresión 
alarmada, y entonces este lo supo. 

—No. —Alec terminó su cigarrillo y lo tiró al suelo—. Me 
he sentado con la mujer muerta —soltó el niño de pronto. Alec 
asintió con la cabeza—. Me ha hablado. 

— ¿Qué te ha dicho? 

Miró de nuevo al niño y lo vio observándolo con los ojos 


abiertos de par en par, incrédulos. 


—Que tenía ganas de hablar con alguien, dijo. Que cuando 
le gusta una película necesita hablar. 

Alec sabe que, cuando quiere hablar con alguien, siempre es 
sobre cine. Suele dirigirse a hombres, aunque en ocasiones elige 
sentarse junto a una mujer; Lois Weisel, por ejemplo. Alec tiene 
una teoría acerca de lo que la impulsa a aparecerse a alguien. 
Lleva un tiempo tomando notas en su bloc amarillo y tiene una 
lista de las personas a las que se ha aparecido, en qué película y 
cuándo (Leland King, Harold y Maude, minuto 72; Joel 
Harlowe, Cabeza borradora, minuto 77; Hal Lash, Sangre fácil, 
minuto 85, y todos los demás). A lo largo de los años, ha ido 
desarrollando una teoría sobre las condiciones que favorecen su 
aparición, aunque los detalles concretos siempre cambian. 

Cuando era joven, siempre pensaba en ella o al menos 
siempre la tenía presente de alguna manera; fue su primera y más 
sentida obsesión. Después, durante un tiempo, estuvo mejor, 
cuando el cine marchaba bien y él era un hombre de negocios 
respetado en la comunidad, en la cámara de comercio y en el 
concejo municipal. En esos días podían pasar semanas sin que 
pensara en ella, pero entonces alguien la veía o afirmaba haberla 
visto y todo empezaba de nuevo. 

Sin embargo, después de su divorcio —ella se quedó con la 
casa y él se mudó al apartamento de una sola habitación en los 
bajos del local — y poco antes de que abrieran los multicines de 
ocho salas a las afueras de la ciudad, empezó a obsesionarse otra 
vez, no tanto con ella como con el cine en sí. (Aunque ¿acaso 
había alguna diferencia? En realidad, no, supone; los 
pensamientos sobre uno y otra siempre están relacionados). 
Nunca imaginó que llegaría a ser tan viejo y a tener tantas 
deudas. Le cuesta conciliar el sueño, porque en su cabeza bullen 
las ideas —descabelladas, desesperadas — sobre cómo evitar tener 


que cerrar el cine. Permanece despierto pensando en ingresos, 


empleados, bienes amortizables. Y cuando ya no puede seguir 
pensando en dinero, trata de imaginar adónde irá si el cine cierra. 
Se ve en un hogar para jubilados, con colchones apestando a 
linimento y viejos encorvados sin dentadura viendo comedias 
televisivas en un salón mohoso; se ve en un lugar donde se 
apagará lenta y pasivamente, como un papel de pared demasiado 
expuesto al sol que pierde poco a poco su color. 

Y eso es malo. Pero es aún peor cuando trata de imaginar 
qué le ocurrirá a ella si cierra el Rosebud. Ve la sala despojada de 
sus butacas, un espacio vacío y lleno de eco, con pelusas de polvo 
en las esquinas y bolas de chicle seco, adheridas al cemento. Las 
pandillas de adolescentes lo usan para beber y follar; ve botellas 
de licor tiradas por todas partes, pintadas analfabetas en las 
paredes, un condón solitario y grotesco en el suelo, delante de la 
pantalla. Este lugar desolado y vulnerado será su última morada, 
donde desaparecerá para siempre. 

O tal vez no lo haga... Y eso es lo que más miedo le da. 

Alec la vio —habló con ella— por primera vez cuando tenía 
quince años, seis días después de enterarse de que su hermano 
mayor había muerto en el Pacífico Sur. El presidente Truman 
había enviado una carta de pésame. Era una carta oficial, pero la 
firma estampada al final era auténtica. Alec no había llorado 
todavía. Años más tarde supo que había pasado una semana en 
estado de shock, que había perdido a la persona que más quería 
en el mundo y que eso lo había traumatizado. Pero en 1945 nadie 
empleaba la palabra «trauma» para hablar de sus emociones, y la 
única clase de neurosis de la que hablaba la gente era de la 
«neurosis de guerra». 

A su madre le decía que iba al colegio por las mañanas, pero 
era mentira. Lo que hacía era vagabundear por el centro de la 
ciudad metiéndose en líos. Robaba barras de caramelo del 


American Luncheonette y se las comía en la fábrica de zapatos 


abandonada, que había tenido que cerrar porque todos los 
hombres estaban en Francia o en el Pacífico. Después quemaba 
la energía que le proporcionaba el azúcar tirando piedras a los 
cristales, practicando lanzamientos rápidos. 

Un día, mientras deambulaba por el callejón situado detrás 
del Rosebud, reparó en que la puerta de la sala del cine no estaba 
bien cerrada. El panel que daba al callejón era una superficie lisa 
de metal, sin picaporte, pero pudo abrirla con las uñas. Llegó 
justo a tiempo para el pase de las tres y media de la tarde, con la 
sala repleta de un público compuesto en su mayor parte de niños 
menores de diez años acompañados de sus madres. La salida de 
incendios estaba situada a medio camino del pasillo, en un 
saliente de la pared y en penumbra, así que nadie lo vio entrar. 
Avanzó agachado por el pasillo y encontró un asiento vacío en 
las últimas filas. 

—He oído que Jimmy Stewart se ha ido al Pacífico —le 
había dicho su hermano cuando estuvo en casa de permiso, antes 
de embarcar hacia allí. Jugaban a pasarse la pelota—. Apuesto a 
que el caballero sin espadas está ahora mismo bombardeando a 
los putos demonios de Tokio. ¿Qué te parece? 

El hermano de Alec, Ray, se definía a sí mismo como un 
loco del cine. Durante el mes que estuvo de permiso, habían ido 
juntos a todos los estrenos. Bataan, Batallón de construcción, 
Siguiendo mi camino... 

Alec esperó a que terminara el episodio de una serie de 
cortometrajes dedicada a las últimas aventuras de un vaquero 
cantarín de largas pestañas y boca tan negra que sus labios 
también parecían negros. No le interesó, así que se dedicó a 
hurgarse la nariz y a cavilar cómo agenciarse una Coca-Cola sin 
pagar. Entonces empezó el largometraje. 

Al principio no conseguía entender qué narices era aquella 


película, aunque desde la primera escena temió que se tratara de 


un musical. Comenzaba con los músicos de una orquesta 
colocándose en un escenario con un telón de fondo de un azul 
insípido. A continuación salía un tipo con camisa almidonada, 
que procedía a anunciar al público que estaban a punto de ver 
una nueva clase de espectáculo. Cuando empezó a decir idioteces 
acerca de Walt Disney y sus artistas, Alec se deslizó en su asiento 
y hundió la cabeza entre los hombros. La orquesta prorrumpió 
entonces en un gran y teatral estruendo de violines y trompetas, 
y en cuestión de segundos sus temores se habían hecho realidad. 
No solo era un musical, sino un musical de dibujos animados. 
Tenía que habérselo imaginado, atestada como estaba la sala de 
niños con sus madres, una sesión a las tres y media de la tarde, y 
entre semana, que empezaba con un episodio de The Lipstick 
Cowboy cantando mariconadas en las llanuras. 

Transcurrido un rato, levantó la cabeza y, tras taparse la 
cara con las manos, estuvo un rato mirando la pantalla por entre 
los dedos. Era una animación abstracta: gotas de lluvia plateadas 
contra un fondo de humo, rayos de sol líquido que rielaban en 
un cielo ceniciento. Al final se enderezó en el asiento para estar 
más cómodo. No estaba seguro de lo que sentía. Aquello le 
aburría, pero al mismo tiempo le interesaba, le fascinaba incluso. 
Le habría resultado difícil no mirar, pues la sucesión de imágenes 
le hipnotizaba: tirabuzones de luz roja, remolinos de estrellas, 
una masa de nubes brillando en el cielo escarlata del anochecer. 

Los niños se revolvían inquietos en sus butacas y oyó a una 
niña pequeña preguntar en un susurro audible: 

—Mamá, ¿cuándo sale Mickey? 

Para los niños aquello era como estar en clase. Pero para 
cuando empezó el siguiente número musical de la película y la 
orquesta pasó de Bach a Chaikovski, Alec estaba erguido en su 
asiento, incluso algo inclinado hacia delante, con los codos 


apoyados en las rodillas. Vio a las hadas danzando juguetonas 


por el oscuro bosque, tocando flores y telarañas con sus varitas 
mágicas y esparciendo nubecillas de rocío incandescente. Sentía 
una especie de confundida admiración al verlas revolotear, un 
extraño anhelo, y de pronto pensó que le gustaría quedarse allí 
sentado, en ese cine, para siempre. 

—Podría quedarme en este cine para siempre —susurró 
alguien a su lado. Era una voz de niña—. Quedarme aquí sentada 
viendo películas y no salir nunca. 

No sabía que había alguien a su lado y le sobresaltó oír una 
voz tan cerca. Pensaba..., no, sabía que las butacas a ambos lados 
estaban vacías cuando se sentó. Volvió la cabeza. 

Era solo unos pocos años mayor que él, no tendría más de 
veinte, y su primer pensamiento fue que estaba buena; el corazón 
se le aceleró al darse cuenta de que una chica mayor le estaba 
hablando y pensó: «No lo estropees». Ella no lo miraba, tenía los 
ojos fijos en la pantalla y sonreía con una mezcla de admiración 
y asombro infantil. Alec ansiaba decirle algo que la impresionara, 
pero tenía la lengua atrapada en la garganta. 

La chica se inclinó hacia él sin despegar la vista de la 
pantalla y su mano rozó la suya, apoyada en el brazo de la 
butaca. 

—Siento molestarte —susurró—. Pero es que, cuando una 
película me gusta, me entran ganas de hablar. No puedo evitarlo. 

Al minuto siguiente, Alec fue consciente de dos cosas, más 
o menos a la vez. La primera era que la mano de ella en contacto 
con su brazo estaba fría. Podía sentir su frialdad letal a través del 
jersey y era tan palpable que le sobresaltó un poco. Lo segundo 
que percibió fue una gota de sangre en su labio superior, bajo la 
fosa nasal derecha. 

— Te sangra la nariz —dijo en voz demasiado alta, y de 
inmediato deseó no haberlo hecho. Uno solo tenía una única 


oportunidad de impresionar a una chica así. Debería haber 


buscado algo con que secarle la nariz, habérselo ofrecido y 
murmurado algo al estilo de Sinatra: «Estás sangrando, toma, usa 
esto». Hundió las manos en los bolsillos en busca de algo que 
pudiera servirle para limpiarle la nariz a la chica y no encontró 
nada. 

Pero ella parecía no haberle oído, no parecía consciente de 
que le hubiera hablado. Con gesto distraído, se pasó el dorso de 
la mano por encima del labio superior dejando una mancha 
oscura de sangre... y Alec se quedó paralizado, con las manos en 
los bolsillos, clavándole la vista. Fue entonces cuando se percató 
de que algo le ocurría a la chica sentada a su lado, de que había 
algo raro en la situación, e instintivamente se apartó de ella sin ni 
siquiera darse cuenta de lo que hacía. 

La chica se rio de algo que pasaba en la pantalla; su voz era 
suave y apagada. Entonces se inclinó hacia Alec y susurró: 

—Esta película no es para niños. A Harry Parcells le 
encanta este cine, pero no sabe elegir las películas. ¿Conoces a 
Harry Parcells, el dueño? 

La sangre manaba de nuevo de su fosa nasal izquierda y le 
cubría el labio superior, pero ahora Alec estaba pendiente de otra 
cosa. Estaban sentados justo debajo del haz del proyector y las 
polillas y otros insectos revoloteaban en la columna de luz azul. 
Una polilla blanca se había posado en la cara de la chica y le 
subía por la mejilla. Ella no se había dado cuenta y Alec no dijo 
nada. Le faltaba el aire y no podía articular palabra. 

La chica susurró: 

—Se cree que porque son dibujos animados gustará a los 
niños. Es curioso que le guste tanto el cine y que sepa tan poco. 
No seguirá aquí mucho tiempo. 

Lo miró y sonrió. Tenía sangre en los dientes. Una segunda 
polilla, de color blanco marfil, avanzaba entre su pelo. Alec tuvo 


la impresión de haber dejado escapar un leve gemido. Empezó a 


alejarse de la chica, que lo miraba fijamente. Retrocedió unos 
cuantos metros por el pasillo y tropezó con las piernas de un 
niño, que gritó. Apartó los ojos de ella por un instante y reparó 
en un chaval regordete con camiseta de rayas que lo encaraba 
furioso. «Fíjate por dónde pisas, imbécil». 

Cuando Alec volvió a mirarla, estaba hundida en la butaca, 
con la cabeza apoyada en el hombro izquierdo y las piernas 
separadas en una postura lasciva. Gruesos regueros de sangre 
espesa y reseca salían de sus fosas nasales y enmarcaban sus finos 
labios. Tenía los ojos en blanco y, volcado sobre el regazo, un 
cartón de palomitas. 

Alec pensó que iba a gritar, pero no lo hizo. La chica estaba 
inmóvil. Volvió la vista hacia el niño con el que había tropezado 
y este giró la cabeza en dirección a la chica muerta sin mostrar 
reacción alguna. Volvió a mirar a Alec con ojos inquisitivos y 
una mueca de evidente desdén. 

—Perdone, señor —dijo una mujer, la madre del chico 
gordo—. ¿Podría apartarse? Estamos intentando ver la película. 

Alec lanzó otra mirada en dirección a la chica muerta, pero 
ahora la butaca estaba vacía y el asiento abatible cerrado. 
Empezó a recular, chocando con rodillas, tropezando una vez y 
agarrándose donde podía para evitar caer al suelo. Entonces la 
sala rompió en aplausos y vítores. El corazón le palpitaba. Gritó 
y miró a su alrededor con desesperación. Era Mickey, allí, en la 
pantalla, enfundado en ropas rojas y demasiado grandes. Por fin 
había llegado Mickey. 

Retrocedió por el pasillo y empujó la puerta acolchada de 
cuero para salir al vestíbulo. La claridad de la luz de la tarde lo 
deslumbró y tuvo que entornar los ojos. Se sentía peligrosamente 
descompuesto. Entonces alguien lo sujetó por el hombro, le hizo 
girarse y atravesar la sala hasta la escalera que conducía al 


anfiteatro. Alec se sentó, o más bien se desplomó, en el primer 


peldaño. 

—Quédate así un momento —le dijo alguien—. No te 
levantes. Respira. ¿Tienes ganas de vomitar? 

Alec negó con la cabeza. 

—Porque, si vas a vomitar, espera a que te traiga una bolsa. 
Las manchas de esta moqueta se van muy mal. Y el olor a 
vomitona le quita a la gente las ganas de comer palomitas. 

Quienquiera que fuese, permaneció junto a él un momento 
y después, sin decir palabra, se dio la vuelta y se alejó arrastrando 
los pies. Cuando regresó, habría transcurrido alrededor de un 
minuto. 

—'Toma. Regalo de la casa. Bébela despacio, el gas te 
asentará el estómago. 

Alec tomó un vaso de papel perlado de gotas de agua fría, 
buscó la pajita con la boca y le dio un sorbo a una Coca-Cola 
helada y burbujeante. Levantó la vista. El hombre de pie frente a 
él era alto, de hombros encorvados y cintura fofa. Tenía el pelo 
oscuro, corto y erizado, y unos ojos pequeños y pálidos que le 
miraban incómodos tras los cristales de las gafas. 

Cuando Alec habló, no reconoció su propia voz: 

—Hay una chica muerta ahí dentro. 

El hombre se puso lívido y miró con tristeza en dirección a 
las puertas de la sala. 

—Nunca había venido a esta sesión. Creía que solo aparecía 
en las nocturnas. Por el amor de Dios, es una película para niños. 
¿Qué es lo que pretende? 

Alec abrió la boca sin saber lo que iba a decir, seguramente 
algo sobre la chica muerta, pero en su lugar musitó: 

—En realidad no es para niños. 

El hombre alto lo miró con expresión algo molesta. 

—Pues claro que sí. Es de Walt Disney. 


Alec lo observó durante varios segundos y después añadió: 


—Usted debe de ser Harry Parcells. 
—Pues sí. ¿Cómo lo sabes? 


—Lo he adivinado —respondió Alec—. Gracias por la 


Coca-Cola. 


Alec siguió a Harry Parcells detrás del mostrador de palomitas y 
por una puerta hasta un rellano donde terminaba una escalera. 
Harry abrió una puerta situada a la derecha y entraron en un 
pequeño y atestado despacho. El suelo estaba lleno de latas 
metálicas con rollos de películas, y las paredes, cubiertas de 
carteles descoloridos, algunos de ellos superpuestos: Forja de 
hombres, David Copperfield, Lo que el viento se llevó. 

—Siento que te haya asustado —dijo Harry mientras se 
dejaba caer pesadamente en una silla de despacho detrás de su 
mesa—. ¿Seguro que estás bien? Sigues algo pálido. 

— ¿Quién es? 

—Algo explotó dentro de su cabeza —contestó Harry 
mientras se apuntaba la sien con un dedo, como si fuera una 
pistola—. Fue hace seis años, durante El mago de Oz, el estreno. 
Fue horrible. Solía venir mucho por aquí, era mi clienta más fiel. 
Hablábamos, bromeábamos... —Su voz pareció perderse, 
sonaba confundido y alterado. Se retorció las regordetas manos 
sobre la mesa enfrente de él y entonces añadió —: Y ahora busca 
mi ruina. 

—Usted la ha visto. —No era una pregunta, sino una 
afirmación. 

Harry asintió. 

—Pocos meses después de que muriera. Me dijo que no 
pinto nada aquí. No entiendo por qué quiere asustarme, con lo 
bien que nos llevábamos. ¿Te dijo a ti que te fueras? 


—¿Por qué viene? —preguntó Alec. Su voz sonaba aún 


algo ronca y se le antojó una pregunta extraña. 

Por unos momentos, Harry se limitó a mirarlo desde detrás 
de los gruesos cristales de sus gafas con cara de total 
incomprensión. Después sacudió la cabeza y dijo: 

—No es feliz. Murió antes de que acabara El mago de Oz y 
todavía está triste. Lo comprendo, era una buena película. Yo 
también me sentiría estafado. 

—¿Hola? —gritó alguien desde el vestíbulo—. ¿Hay 
alguien ahí? 

—¡Un momento! —respondió Harry, y miró a Alec con 
expresión dolida—. La chica que atiende el bar me dijo ayer que 
se marcha. Sin previo aviso. 

— ¿Por el fantasma? 

—¡No, hombre, no! Se le cayó una uña postiza dentro de 
las palomitas de un cliente y le dije que no volviera a ponérselas 
para trabajar. Nadie quiere comerse una uña postiza. Me 
contestó que aquí vienen muchos chicos y que, si no puede llevar 
las uñas postizas, prefiere irse, así que ahora tengo que hacerlo 
yo todo. —Tenía algo en la mano, un recorte de periódico—. 
Aquí está su historia —le dijo, y a continuación le dirigió una 
mirada que, aunque no era exactamente furiosa, sí tenía mucho 
de advertencia, y agregó —: Pero no te vayas. Aún tenemos que 
hablar. 

Salió y Alec lo siguió con la vista preguntándose a qué se 
habría debido esa mirada. Después echó un vistazo al recorte de 
periódico: era una necrológica, la de la chica. El papel tenía 
marcas de dobleces, los bordes desgastados y la tinta descolorida; 
se notaba que había sido muy manoseado. Se llamaba Imogene 
Gilchrist y había muerto con diecinueve años. Trabajaba en la 
papelería de Water Street. La sobrevivían sus padres, Colm y 
Mary. Sus amigos y familiares hablaban de su bonita risa y su 


contagioso sentido del humor. De lo mucho que le gustaba el 


cine. Veía todas las películas en cuanto se estrenaban, en la 
primera sesión, y era capaz de recitar de memoria el reparto 
completo de casi cualquier película, era su particular habilidad. 
Incluso recordaba los nombres de los actores que tenían un papel 
de solo una línea. En el instituto había sido presidenta del club 
de teatro, había actuado en todas las obras y también se ocupaba 
de las escenografías y de la iluminación. «Siempre pensé que 
acabaría siendo una estrella de cine —decía su profesora de 
teatro—. Con su físico y esa risa... Para hacerse famosa le habría 
bastado que alguien la hubiera enfocado con su cámara». 

Cuando terminó de leer, Alec miró a su alrededor. La 
oficina seguía vacía. Volvió a mirar la necrológica mientras 
acariciaba el recorte entre los dedos pulgar e índice. La injusticia 
de aquello le puso enfermo y por un momento sintió una presión 
en la parte posterior de los globos oculares, un hormigueo, y 
tuvo la ridícula sensación de que iba a llorar. Sentía que era 
absurdo vivir en un mundo en el que una muchacha de 
diecinueve años llena de risas y vida pudiera morir así, sin 
motivo alguno. La intensidad de lo que sentía era algo absurda, 
en realidad, teniendo en cuenta que no la conoció mientras 
estaba viva; pero entonces se acordó de Ray y de la carta de 
Harry Truman a su madre, de las palabras «murió con valentía, 
defendiendo la libertad, América está orgullosa de él». Recordó 
cuando Ray lo había llevado a ver Batallón de construcción en ese 
mismo cine y se habían sentado uno al lado del otro con los pies 
apoyados en las butacas delanteras y los hombros juntos. «Fíjate 
en John Wayne —le había dicho Ray—. Haría falta un 
bombardero para él y otro para sus pelotas». El escozor de los 
ojos era tan intenso que le resultaba insoportable y le dolía al 
respirar. Se frotó la nariz húmeda y se concentró en llorar lo más 
silenciosamente posible. 


Se limpió la cara con el faldón de la camisa, dejó la 


necrológica en la mesa de Harry Parcells y echó un vistazo por la 
estancia. Miró los carteles y los montones de latas de celuloide. 
En una esquina había un trozo de película, unos ocho 
fotogramas, y se preguntó qué sería. Lo cogió para mirarlo de 
cerca y vio la secuencia de una niña cerrando los ojos y 
levantando la cara para besar a un hombre que la abrazaba con 
fuerza. Alec quería ser besado algún día de aquella manera. Tener 
en la mano un trozo de una película le producía una extraña 
emoción y, siguiendo un impulso, se la guardó en el bolsillo. 

Salió de la oficina al rellano situado al final de las escaleras 
y miró hacia el vestíbulo. Esperaba ver a Harry detrás del 
mostrador, atendiendo a algún cliente, pero no había nadie. 
Dudó, preguntándose adónde habría ido, y mientras lo hacía 
reparó en un suave zumbido procedente de lo alto de las 
escaleras. Miró hacia arriba y percibió un chasquido. Harry 
estaba cambiando el rollo. 

Alec subió las escaleras y entró en la sala de proyección, un 
compartimento oscuro con techo bajo y dos ventanas cuadradas 
que daban a la sala. El proyector, una máquina de gran tamaño 
hecha de acero inoxidable pulido con la palabra VITAPHONE 
estampada en la funda, apuntaba hacia una de ellas. Harry estaba 
de pie en un extremo, inclinado hacia delante y mirando a través 
de la ventana por la que salía la luz del proyector. Oyó a Alec en 
la puerta y le dirigió una breve mirada. Alec esperaba que le 
ordenara salir de allí, pero Harry no dijo nada y se limitó a 
saludarlo con la cabeza y a regresar a su silenciosa ocupación. 

Alec avanzó con cuidado entre la oscuridad hasta el 
VITAPHONE. A la izquierda del proyector había una ventana 
que daba a la sala de cine y Alec la miró largo rato, dudando de si 
se atrevería, hasta que por fin pegó la cara al cristal y miró hacia 
abajo. 


Una luz azul de medianoche procedente de la pantalla 


alumbraba la sala: de nuevo el director, con la silueta de la 
orquesta detrás. El narrador estaba presentando la siguiente 
pieza musical. Alec bajó la vista y escudriñó las filas de butacas. 
No le fue difícil localizar dónde había estado sentado, en una 
esquina casi vacía al final de la sala, a la derecha. Una parte de él 
esperaba verla todavía allí, con la cara vuelta hacia el techo y 
cubierta de sangre, los ojos tal vez fijos en él. La idea de verla le 
llenaba de una mezcla de temor y euforia nerviosa, y cuando 
constató que no estaba allí, la decepción que sintió le sorprendió. 

Empezó la música: primero el son vacilante de los violines, 
subiendo y bajando en intensidad, y después una serie de 
estallidos amenazadores procedentes de los metales, sonidos casi 
militares. La vista de Alec se alzó una vez más en dirección a la 
pantalla y permaneció allí. Sintió cómo un escalofrío le recorría 
el cuerpo y notó que se le erizaba la piel de los antebrazos. En la 
pantalla, los muertos se levantaban de sus tumbas, un ejército de 
espectros en blanco y negro que surgían del suelo y se elevaban 
hacia el cielo nocturno. Un demonio de anchas espaldas los 
conminaba desde la cima de una colina. Los espectros acudían a 
su encuentro con los jirones de sus sudarios blancos 
revoloteando alrededor de sus cuerpos demacrados y las caras 
angustiadas y dolientes. Alec contuvo el aliento y siguió mirando 
la pantalla mientras en su interior crecía un sentimiento que era 
mezcla de asombro y conmoción. 

Entonces el demonio abrió una grieta en la montaña: el 
Infierno. Las llamas crecían y los condenados saltaban y 
bailaban, y Alec supo que aquellas imágenes hablaban de la 
guerra, de la muerte injustificada de su hermano en el Pacífico, 
de América que se siente orgullosa de él, de los cuerpos con 
heridas mortales, hinchados, descomponiéndose, diseminados 
aquí y allá, mecidos por las olas que rompían en la orilla de 


alguna lejana playa oriental. Hablaban de Imogene Gilchrist, que 


amaba el cine y murió con las piernas abiertas y el cerebro 
anegado en sangre, tenía diecinueve años y sus padres se 
llamaban Colm y Mary. Hablaban de los jóvenes, de cuerpos 
jóvenes y sanos agujereados por las balas, la vida manando a 
chorros de sus arterias, de sueños incumplidos y de ambiciones 
frustradas. Hablaban de los jóvenes que aman y son amados y se 
van para no volver, y de los tristes recuerdos que rodean su 
marcha: «Lo tengo presente en mis oraciones», Harry Truman, y 
«siempre pensé que acabaría siendo una estrella de cine». 

En algún lugar lejano sonó la campana de una iglesia y Alec 
levantó la vista. El sonido procedía de la película. Los muertos se 
desvanecían y el demonio malencarado y de anchas espaldas se 
cubría con sus grandes alas negras para protegerse de la llegada 
del amanecer. Hombres vestidos con túnicas desfilaban a los pies 
de la colina portando antorchas que brillaban con un resplandor 
tenue. La música sonaba en suaves compases. El cielo se teñía de 
un azul frío y trémulo, y entonces la luz ascendía y el brillo del 
amanecer iluminaba las ramas de los abetos y los pinos. Alec se 
quedó mirando la pantalla en una especie de veneración religiosa 
hasta que la película terminó. 

—Me gustó más Dumbo —comentó Harry. 

Encendió un interruptor que había en la pared y una 
bombilla desnuda iluminó la habitación con una potente luz 
blanca. El VITAPHONE engulló el último tirabuzón de película 
y lo escupió por el otro extremo, donde se enroscó en una 
bobina. El rodillo de salida siguió girando, vacío, y produciendo 
un sonido semejante a un aleteo. Harry apagó el proyector y 
miró a Alec por encima de él. 

— Tienes mejor aspecto. Has recuperado el color. 

—¿De qué quería hablar conmigo? —Alec recordó la vaga 
mirada de advertencia que le había dirigido Harry cuando le dijo 


que no se moviera de allí, y se le ocurrió que tal vez supiera que 


se había colado en el cine sin entrada y que ahora podría tener 
problemas. 

Pero Harry dijo: 

—Estoy dispuesto a devolverte el dinero de la entrada o a 
darte un par de pases gratis para la sesión que quieras. Es lo 
máximo que puedo ofrecerte. 

Alec se le quedó mirando, incapaz de articular palabra. 

—¿Por qué? 

—¿Que por qué? Para que mantengas la boca cerrada. ¿Te 
imaginas lo que sería de este cine si se corriera la voz de que ella 
está aquí? Mucho me temo que la gente no quiera pagar por 
sentarse en la oscuridad junto a una chica muerta con ganas de 
conversación. 

Alec movió la cabeza. Le sorprendía que Harry pensara 
que saber que había fantasmas en el Rosebud espantaría al 
público. Alec pensaba más bien que tendría el efecto contrario. 
La gente siempre estaba dispuesta a pagar por pasar un poco de 
miedo en la oscuridad. Si no fuera así, el cine de terror no sería 
un negocio. Y entonces recordó lo que le había dicho Imogene 
Gilchrist sobre Harry Parcells: «No durará aquí mucho tiempo». 

—¿Qué dices, entonces? —preguntó Harry—. ¿Quieres 
pases? 

Alec negó con la cabeza. 

—Pues el dinero de la entrada. 

—No. 

Harry se detuvo cuando se disponía a sacar la cartera y 
dirigió a Alec una mirada sorprendida y hostil. 

— ¿Qué es lo que quieres, entonces? 

—¿Qué tal un trabajo? Necesitará a alguien para vender 
palomitas. Prometo no traerme las uñas postizas. 

Harry se quedó mirándolo un momento sin responder y a 


continuación se sacó la mano del bolsillo trasero del pantalón. 


— ¿Puedes venir los fines de semana? —inquirió. 


En octubre Alec se entera de que Steven Greenberg está de 
vuelta en Nuevo Hampshire, rodando exteriores para su nueva 
película en los terrenos de la Academia Phillips Exeter, algo con 
Tom Hanks y Haley Joel Osment sobre un profesor 
incomprendido que ayuda a niños superdotados con problemas. 
Alec no necesita saber más para suponer que Steven está a punto 
de ganar su segundo Oscar. Sin embargo, a él le gustan más sus 
primeras películas, las de género fantástico y los thrillers. 

Considera la posibilidad de acercarse hasta allí y echar un 
vistazo, se pregunta si le dejarán colarse en el rodaje. Pues claro 
que sí, conoce a Steven desde que era un muchacho, pero pronto 
cambia de parecer. Deben de ser centenares las personas de esta 
parte de Nuevo Hampshire que afirman conocer a Steven, y 
tampoco es que fueran amigos íntimos. En realidad solo 
hablaron una vez, el día en que Steven la vio. Antes de aquello, 
nada, y después tampoco mucho. 

Así que se lleva una sorpresa cuando un viernes por la 
tarde, hacia finales del mes, recibe una llamada de la asistente 
personal de Steven, una mujer alegre y con voz de persona 
eficiente llamada Marcia. Le dice a Alec que a Steven le gustaría 
verlo y si podría acercarse al rodaje. ¿Qué tal el domingo por la 
mañana? Tendrá un pase esperándolo en el edificio principal, en 
los terrenos de la Academia. Sobre las diez de la mañana, le dice 
con voz cantarina antes de colgar. Hasta pasados unos minutos 
después de la conversación, Alec no se da cuenta de que no ha 
recibido una invitación, sino una orden. 

Un asistente con perilla recibe a Alec en el edificio principal 
y lo acompaña hasta el lugar de rodaje. De pie, y en compañía de 


unas treinta personas más, observa de lejos a Tom Hanks y a 


Osment pasear juntos por un cuadrado de césped alfombrado de 
hojas caídas. Hanks asiente pensativo mientras Osment habla y 
hace gestos con las manos. Frente a ellos, dos hombres tiran de 
un travelling sobre el que están otros dos hombres y su equipo. 
Steven se echa a un lado, al igual que el resto del reducido grupo 
de espectadores, y contempla la escena en un monitor de vídeo. 
Alex nunca había estado en un rodaje y disfruta mucho viendo 
trabajar a los profesionales de la gran ilusión. 

Una vez satisfecho con la escena, y después de conversar 
con Hanks durante unos minutos, Steven se dirige hacia el grupo 
de espectadores entre los que está Alec. Su cara tiene una 
expresión tímida e interrogante. Entonces ve a Alec y esboza una 
sonrisa desdentada, saluda con la mano y por un momento 
vuelve a ser aquel joven larguirucho de años atrás. Lo invita a 
acompañarlo a la zona de catering a por un perrito y un refresco. 

Por el camino, Steven parece nervioso, haciendo sonar las 
monedas que lleva en los bolsillos y mirando a Alec por el rabillo 
del ojo. Este sabe que quiere hablar de Imogene, pero no se le 
ocurre cómo sacar el tema. Cuando por fin habla es de sus 
recuerdos del Rosebud, de cómo le gustaba aquel lugar y de las 
magníficas películas que vio allí por primera vez. Alec sonríe y 
asiente, pero en el fondo está algo asombrado por la capacidad de 
Steven para el autoengaño. Steven nunca regresó al Rosebud 
después de Los pájaros, así que no vio allí ninguna de esas 
películas de las que habla. 

Por fin Steven balbucea: 

—¿Qué va a pasar con el cine cuando te jubiles? No digo 
que tengas que jubilarte. Lo que quiero decir es... ¿Crees que 
seguirás llevándolo mucho tiempo? 

—No mucho —contesta Alec (y es la verdad), pero no dice 
nada más. No quiere rebajarse a pedir ayuda, aunque en el fondo 


sabe que ha venido por eso, que desde que recibió la invitación 


de Steven a visitarlo en el rodaje ha estado imaginando que 
terminarían hablando del Rosebud y que Steven, que tiene tanto 
dinero, podría ser la solución a sus problemas económicos. 

—Las viejas salas de cine son tesoros nacionales —continúa 
Steven—. Aunque no te lo creas, yo soy propietario de un par de 
ellas. Las uso para reestrenar viejas películas. Me encantaría 
poder hacer lo mismo algún día con el Rosebud; es una ilusión 
que tengo. 

Aquí está la oportunidad que Alec estaba esperando, 
aunque no quería admitirlo. Pero en lugar de confesar a Steven 
que el Rosebud está al borde de la ruina, a punto de cerrar, 
cambia de tema... Últimamente le faltan agallas para hacer lo que 
debe. 

— ¿Cuál es tu próximo proyecto? —le pregunta a Steven. 

—¿Después de este? Estaba pensando en un remake — 
contesta Steven mientras le dirige otra mirada furtiva—. A que 
no adivinas cuál. —Y entonces, de repente, le pone a Alec la 
mano en el brazo—. Volver a Nuevo Hampshire me ha hecho 
recordar muchas cosas. He soñado con nuestra vieja amiga. ¿Te 
lo puedes creer? 

—Nuestra vieja... —empieza a decir Alec, hasta que se da 
cuenta de a quién se refiere. 

—Soñé que el cine estaba cerrado, con una cadena en la 
puerta de entrada y tablones en las ventanas. Dentro lloraba una 
niña —dice Steven, y sonríe nervioso—. ¿No te parece raro? 

Alec conduce de regreso a casa con la cara empapada en un 
sudor frío y un intenso malestar. No sabe por qué no ha dicho 
nada, Greenberg estaba prácticamente suplicándole que le dejara 
ayudarlo económicamente. Piensa, con amargura, que se ha 
convertido en un viejo tonto e inútil. 

Cuando llega al cine, tiene nueve mensajes en el 


contestador automático. El primero es de Lois Weisel, de quien 


Alec no ha sabido nada en años. Habla con voz aguda. «Hola, 
Alec —dice, soy Lois Weisel, de la Universidad de Boston». 
Como si hubiera podido olvidarla. Lois vio a Imogene durante 
una proyección de Cowboy de medianoche. Ahora imparte 
cursos de posgrado de dirección de cine documental. Alec sabe 
que estas dos cosas no son coincidencia, como tampoco lo es que 
Steven Greenberg se haya convertido en lo que es. «¿Podrías 
llamarme? Quería hablar contigo de... Bueno, llámame, ¿de 
acuerdo? — Después ríe, con una risa extraña, como asustada, y 
añade—: Esto es una locura. —Suspira profundamente—. Solo 
quería saber si pasa algo con el Rosebud, algo malo. En fin, 
llámame». 

El siguiente mensaje es de Dana Llewellyn, que la vio en 
Grupo salvaje. El siguiente de Shane Leonard, que vio a Imogene 
durante la proyección de American Graffiti. Darren Campbell, 
que la vio en Reservoir Dogs. Algunos le hablan de un sueño que 
han tenido idéntico al descrito por Steven Greenberg: ventanas 
cegadas con tablones, una cadena en la puerta, el llanto de una 
niña... Algunos dicen que solo quieren hablar y, para cuando ha 
terminado de escuchar todos los mensajes, Alec se encuentra 
sentado en el suelo de su despacho, con los puños apretados y 
sin poder parar de llorar. 

Unas veinte personas han visto a Imogene en los últimos 
veinticinco años y casi la mitad de ellas han dejado mensajes a 
Alec para que las llame. La otra mitad lo hará en los días 
siguientes, querrán saber cómo va el Rosebud, contarle los 
sueños que han tenido. Alec hablará con casi todas las personas 
vivas que la han visto alguna vez, con las que Imogene sintió 
deseos de charlar: un profesor de teatro, el dueño de un 
videoclub, un financiero retirado que en su juventud escribió 
alradas y satíricas críticas de cine para el Lansdowne Record, y 


otros. Toda una congregación de personas que cada domingo 


acudían en peregrinación al Rosebud en lugar de a la iglesia, 
cuyas plegarias habían sido escritas por Paddy Chayefskys y sus 
himnos compuestos por John Williams y la intensidad de cuya fe 
es una llamada a la que Imogene no se puede resistir. Y Alec es 
uno de ellos. 

Después de la venta, el Rosebud permanece tres semanas 
cerrado por reformas. Una docena de trabajadores especializados 
montan andamios y trabajan con pequeños pinceles restaurando 
la deteriorada moldura de escayola del techo. Steven contrata 
más personal para que se ocupe de las gestiones diarias. Aunque 
ahora él es el dueño, Alec ha accedido a seguir al frente del 
negocio durante un tiempo. 

Lois Weisel acude tres días por semana para rodar un 
documental sobre la renovación del local y sus alumnos 
desempeñan diversas tareas, como electricistas, técnicos de 
sonido, chicos para todo. Steven quiere organizar una gala de 
inauguración que sea un homenaje a la historia del Rosebud. 
Cuando Alec se entera de lo que quiere proyectar, una doble 
sesión de El mago de Oz y Los pájaros, se le pone la carne de 
gallina, pero no dice nada. 

En la noche de la inauguración, el cine está abarrotado; no 
ha habido tantos espectadores desde que se proyectó Titanic. Las 
televisiones locales filman a la gente entrando vestida con sus 
mejores galas. Steven está allí, por supuesto, de ahí la 
expectación..., aunque Alec piensa que incluso sin él el aforo 
habría estado completo, porque la gente está deseando ver el cine 
restaurado. Los dos posan juntos para los fotógrafos 
estrechándose la mano bajo la carpa de entrada, vestidos de 
esmoquin. El de Steven es de Armani, especialmente comprado 
para la ocasión. Alec se compró el suyo para su boda. 

Steven se inclina hacia él rozándole el pecho con el hombro. 


—Y ahora ¿qué vas a hacer? 


Antes de que llegara el dinero de Steven, Alec habría estado 
dentro contando las entradas y después habría encendido el 
proyector. Pero Steven ha contratado a gente para que se ocupe 
de la taquilla y de la proyección, así que Alec contesta: 

—Supongo que me sentaré y veré la película. 

— Guárdame un sitio —le dice Steven—. Me temo que no 
voy a salir de aquí hasta Los pájaros, todavía tengo que atender a 
la prensa. 

Lois Weisel ha instalado una cámara en la parte delantera de 
la sala, enfocando a los espectadores y preparada para rodar en la 
oscuridad. Filma al público en distintos momentos, registrando 
sus reacciones ante El mago de Oz. Este iba a ser el final de su 
documental —una sala abarrotada de gente disfrutando de un 
clásico del siglo xx en un viejo cine bellamente restaurado—, 
pero las cosas no saldrán según lo planeado. 

En las primeras escenas rodadas por Lois se puede ver a 
Alec sentado en la última fila de la izquierda, con los ojos fijos en 
la pantalla y sus gafas desprendiendo reflejos azulados en la 
oscuridad. A su izquierda hay un asiento vacío, el único de toda 
la sala. En algunos momentos come palomitas, en otros solo mira 
con la boca entreabierta y expresión casi fervorosa. 

Entonces viene una escena en la que aparece vuelto hacia el 
asiento situado a su izquierda, en el que se ha sentado una mujer 
de azul. Alec está inclinado sobre ella y no hay duda de que se 
están besando. Los espectadores que los rodean no les prestan 
atención, El mago de Oz está a punto de terminar. Lo sabemos 
porque se oye a Judy Garland recitando una y otra vez las 
mismas palabras con voz queda y anhelante. Dice... Bueno, ya 
sabéis lo que dice. Son las seis palabras más bellas jamás 
pronunciadas en una película. 

En la escena que viene a continuación se han encendido las 


luces y un grupo de personas se arremolina alrededor del cuerpo 


inerte de Alec, desplomado en la butaca. Steven Greenberg está 
en el pasillo, histérico y pidiendo a gritos un médico. Se oye el 
llanto de un niño y también un zumbido de fondo procedente de 
los espectadores, que cuchichean nerviosos. Pero esta no es la 
escena que importa, sino la inmediatamente anterior. 

Solo dura unos segundos, unos pocos cientos de 
fotogramas que muestran a Alec con su acompañante sin 
identificar y que le reportarán a Lois fama y, por supuesto, 
dinero. Se emitirá en programas de televisión dedicados a 
fenómenos inexplicables, todos aquellos fascinados por lo 
sobrenatural la verán una y otra vez. Será estudiada, comentada, 
refutada, confirmada y celebrada. Veámosla de nuevo. 

Él se inclina sobre ella. Ella alza la cara hacia la suya y 
cierra los ojos. Es muy joven y se entrega por completo. Alec se 
ha quitado las gafas y la sujeta con suavidad por la cintura. Es el 
beso con el que todos soñamos, un beso de cine. Y, de fondo, la 
voz infantil y animosa de Dorothy llena la oscuridad de la sala. 


Dice algo sobre volver a casa. Algo que todos sabemos. 


LA LEY DE LA GRAVEDAD 


Cuando yo tenía doce años, mi mejor amigo era hinchable. Se 
llamaba Arthur Roth, lo que lo convertía además en un hebreo 
hinchable, aunque en nuestras charlas ocasionales sobre la vida 
en el más allá no recuerdo que adoptara una postura 
especialmente judía. Charlar era lo que más hacíamos —pues, 
dada su condición, las actividades al aire libre estaban 
descartadas — y el tema de la muerte y lo que puede haber 
después de ella surgió más de una vez. Creo que Arthur sabía 
que tendría suerte si sobrevivía al instituto. Cuando le conocí, ya 
había estado a punto de morir una docena de veces, una por cada 
año de vida, así que el más allá siempre estaba en sus 
pensamientos y también la posible inexistencia del mismo. 

Cuando digo que charláíbamos quiero decir que nos 
comunicábamos, discutíamos, intercambiábamos insultos y 
elogios. Para ser exactos, era yo el que hablaba. Art no podía, 
porque no tenía boca. Cuando tenía algo que decir, lo escribía. 
Llevaba siempre una libreta colgada del cuello con un hilo de 
bramante y ceras en el bolsillo. Los trabajos de clase y los 
exámenes los hacía siempre con cera, pues el lector entenderá lo 
peligroso que puede resultar un lápiz afilado para un niño de 
poco más de cien gramos de peso hecho de plástico y relleno de 
alre. 

Creo que una de las razones por las que nos hicimos tan 
amigos fue porque sabía escuchar, y yo necesitaba a alguien que 


me escuchara. Mi madre no estaba y con mi padre no podía 


hablar. Mi madre se marchó cuando yo tenía tres años y envió a 
mi padre una carta desde Florida, confusa e incoherente, sobre 
pecas, rayos gamma, sobre la radiación que emiten los cables de 
alta tensión y sobre cómo un antojo que tenía en el dorso de la 
mano izquierda se le había extendido por el brazo hasta el 
hombro. Después de eso, solo un par de postales y luego, nada. 

En cuanto a mi padre, padecía migrañas y por las tardes se 
sentaba a ver telenovelas en la penumbra del cuarto de estar, con 
ojos vidriosos y tristes. No soportaba que nadie lo molestara, así 
que no se le podía decir nada; hasta intentarlo era un error. 

—Bla, bla, bla —decía, interrumpiéndome a mitad de frase 
—. La cabeza me está matando y aquí estás tú con tu bla, bla, bla. 

Pero a Art sí le gustaba escuchar y, a cambio, yo le brindaba 
mi protección. Los otros chicos me tenían miedo porque me 
había forjado una mala reputación. Tenía una navaja automática 
y a veces me la llevaba al instituto y se la enseñaba a los demás 
para mantenerlos asustados. Lo cierto es que el único lugar 
donde la clavaba era en la pared de mi habitación. Me gustaba 
tirarme sobre la cama, lanzarla contra el aglomerado y escuchar 
cómo la punta se hundía con un sonido seco. 

Un día que Art estaba de visita y vio las muescas en la 
pared, se lo expliqué; una cosa llevó a la otra y, antes de que me 
diera cuenta, me estaba pidiendo que le dejara tirar a él. 

—Pero ¿qué te pasa? —le dije—. ¿No tienes nada dentro de 
la cabeza o qué? Olvídalo, ni hablar. 


Sacó una pintura de cera naranja y escribió: 


Pues por lo menos déjame mirar. 


Abrí la navaja y se quedó mirándola con los ojos muy 


abiertos. En realidad, todo lo miraba así, pues sus ojos eran de 
cristal duro y estaban pegados a la superficie de su cara. No 
podía pestañear ni nada. Pero esta mirada era distinta, me di 
cuenta de que estaba fascinado. 


Escribió: 


Tendré cuidado. Te lo prometo. ¡Por favor! 


Se la pasé y la apoyó en el suelo para meter la hoja y apretó 
el botón para que volviera a salir. Se estremeció y se quedó 
mirando la navaja en su mano. Y entonces, sin previo aviso, la 
lanzó hacia la pared. Obviamente no se clavó por la punta, hace 
falta práctica para eso y él no la tenía, y, para ser sinceros, nunca 
la tendría. Así que la navaja rebotó y salió disparada en su 
dirección. Art saltó a tal velocidad que fue como ver a un 
espíritu abandonando un cuerpo. La navaja aterrizó en el suelo, 
en el preciso lugar donde había estado, y después rodó debajo de 
mi cama. 


Bajé a Art del techo de un tirón y escribió: 


Tenías razón, ha sido una estupidez. Soy un pringado, un 


capullo. 


—Desde luego —dije yo. 

Pero no era ninguna de las dos cosas. Mi padre sí que es un 
pringado, y los chicos del instituto, unos capullos; pero Art era 
diferente, todo corazón. Y lo único que quería era gustar a los 
demás. 


En honor a la verdad, debo añadir que era la persona más 


inofensiva que he conocido. No solo no habría hecho daño a una 
mosca, es que no podía. Si levantaba la mano para dar un 
manotazo a alguna, esta seguía volando tan tranquila. Era como 
una especie de santo en una historia bíblica, alguien capaz de 
sanar a la gente con las manos. Y ya sabéis cómo terminan esa 
clase de historias en la Biblia. Sus protagonistas no viven mucho 
tiempo, porque siempre aparece el pringado o el capullo de 
turno que les pincha con un clavo y se queda mirándolos 


mientras se desinflan poco a poco. 


Art tenía algo especial, algo que hacía que los otros chicos se 
sintieran impulsados a pegarle. Era nuevo en el instituto, pues 
sus padres acababan de mudarse a la ciudad. Eran normales, 
tenían sangre en las venas, no aire. Art padecía uno de esos 
desórdenes genéticos que juegan a la rayuela con las 
generaciones, como la enfermedad de Tay-Sachs (una vez me 
contó que tuvo un tío abuelo, también hinchable, que al ir a 
saltar sobre un montón de hojas secas explotó tras pincharse con 
el diente de un rastrillo enterrado). En el primer día de curso, la 
señora Gannon le hizo ponerse de pie delante de toda la clase y 
nos lo explicó todo mientras él, avergonzado, balanceaba la 
cabeza. 

Era blanco, pero no de raza caucásica, sino blanco como un 
malvavisco o como Casper. Una costura le recorría la cabeza y 
los costados del cuerpo, y debajo de un brazo tenía un pezón de 
plástico por donde se le podía inflar. 

La señora Gannon nos dijo que debíamos evitar a toda 
costa correr con tijeras o bolígrafos en la mano, ya que un 
pinchazo podría matarlo. Además, no podía hablar; todos 
debíamos tenerlo en cuenta. Sus aficiones eran los astronautas, la 


fotografía y las novelas de Bernard Malamud. 


Antes de invitarlo a ocupar su sitio, le pellizcó suavemente 
en el hombro para darle ánimos y, cuando hundió los dedos en 
él, Art emitió un ligero silbido. Era el único sonido que salía de 
él. Si se doblaba, era capaz de producir pequeños chirridos y 
gemidos, y cuando otras personas le apretaban dejaba escapar un 
suave pitido musical. 

Caminó balanceándose hasta el fondo del aula y se sentó en 
una silla vacía que había a mi lado. Billy Spears, que estaba justo 
detrás de él, estuvo dándole capirotazos toda la mañana. Las dos 
primeras veces, Art hizo como que no se daba cuenta, pero 


luego, cuando la señora Gannon no miraba, le escribió una nota 


a Billy: 


¡Para, por favor! No quiero chivarme a la señora Gannon, 


pero darme capirotazos es peligroso. Piénsalo. 


Billy le escribió: 


Como me des problemas, no quedará de ti ni para un parche de 


rueda de bicicleta. Piénsalo. 


A partir de ahí, las cosas no fueron fáciles para Art. En las 
clases de biología, su pareja en el laboratorio era Cassius 
Delamitri, que repetía sexto curso por segunda vez. Era un chico 
gordo con cara fofa, expresión ceñuda y una desagradable capa 
de pelusa negra sobre los labios siempre fruncidos. 

Ese día tocaba destilar madera, para lo que había que usar 
mecheros de gas, así que Cassius hacía el experimento mientras 


Art le escribía notas de ánimo: 


No me puedo creer que suspendieras este experimento el año 


pasado. ¡Lo sabes hacer perfectamente! 


Mis padres me compraron un juego de química por mi 
cumpleaños. Un día podías venir a casa y jugar conmigo a los 
científicos 


locos, ¿eh? 


Después de dos o tres notas como estas, Cassius llegó a la 
conclusión de que Art era homosexual..., sobre todo cuando le 
habló de jugar a los médicos o algo por el estilo. Así que, cuando 
el profesor estaba distraído ayudando a otros alumnos, Cassius 
empujó a Art debajo de la mesa y le ató alrededor de una de las 
patas de madera con un nudo corredizo y sibilante. Cabeza, 
brazos, el cuerpo, todo. Cuando el señor Milton preguntó dónde 
había ido Art, Cassius contestó que creía que estaba en el cuarto 
de baño. 

—¿Ah, sí? —preguntó el señor Milton—. Pues qué alivio. 
Ni siquiera estaba seguro de que ese chico pudiera ir al cuarto de 
baño. 

En otra ocasión, John Erikson sostuvo a Art cabeza abajo 
durante el recreo y le escribió BOLSA DE COLESTOMÍA, en vez de 
COLOSTOMÍA, en el estómago, con rotulador indeleble. Para 


cuando se le borró, ya era primavera. 


Lo peor ha sido que mi madre lo ha visto. Ya es malo que 


tenga 


que saber que me pegan todos los días, pero es que encima le 


disgustó que estuviera mal escrito. 


Y añadió: 


No sé qué pretende ella. Estamos en sexto curso. ¿Es que se le 
ha olvidado lo que es el sexto curso? Lo siento, pero seamos 
realistas: ¿qué probabilidades tengo de que me acabe dando 


una paliza el campeón nacional de ortografía? 


—Con la carrera que llevas —le contesté yo—, me temo 


que muchas. 


Así es como Art y yo nos hicimos amigos: 

Durante los recreos, yo siempre me quedaba en los 
toboganes solo, leyendo revistas deportivas. Estaba cultivando 
mi reputación como delincuente y posible traficante de drogas. 
Para fomentar esta imagen, siempre vestía una cazadora vaquera 
negra y no hablaba con nadie ni hacía amigos. 

Subido en lo alto del laberinto trepador —una estructura 
con forma de cúpula situada en un extremo del patio de asfalto 
del colegio — me encontraba a casi tres metros del suelo y podía 
ver todo el recinto. Un día vi a Billy Spears haciendo el tonto 
con Cassius Delamitri y John Erikson. Billy tenía una pelota y 
un bate, y los tres intentaban meterla por una ventana del 
segundo piso. Al cabo de apenas quince minutos, John Erikson 
tuvo suerte y acertó. Cassius dijo: 

—¡Mierda! Nos hemos quedado sin pelota. Necesitamos 


otra cosa para lanzar. 


—¡Eh! —gritó Billy —. ¡Mirad! ¡Ahí está Art! 

Corrieron hacia Art, que intentó esquivarlos, y Billy 
comenzó a lanzarlo por los aires y a golpearlo con el bate para 
comprobar hasta dónde llegaba. Cada vez que le daba a Art con 
el bate, este dejaba escapar un ruido elástico: ¡zis! Se elevaba, 
planeaba unos instantes y después se posaba suavemente en el 
suelo. En cuanto sus talones tocaban tierra, echaba a correr, pero 
el pobre no tenía precisamente alas en los pies. John y Cassius 
pronto se unieron a la diversión dándole puntapiés y 
compitiendo por ver quién lo lanzaba más alto. 

Poco a poco, fueron empujándolo hasta donde yo me 
encontraba y Art logró liberarse el tiempo suficiente como para 
refugiarse debajo de las barras. Pero Billy lo alcanzó, y 
golpeándolo en el culo con el bate, lo lanzó de nuevo por los 
aires. 

Art flotó hasta lo alto de la cúpula y, cuando su cuerpo tocó 
las barras metálicas, se quedó atascado bocarriba por la 
electricidad estática. 

—¡Eh! —aulló Billy —. ¡Pásanoslo! 

Hasta ese momento, Art y yo nunca habíamos estado 
frente a frente. Aunque teníamos asignaturas comunes e incluso 
nos sentábamos juntos en la clase de la señora Gannon, no 
habíamos cruzado palabra. Él me miraba con sus enormes ojos 
de plástico y su cara triste y blanca, y yo le devolví la mirada. 
Cogió la libreta que llevaba colgada al cuello, garabateó algo con 


tinta verde primavera, arrancó la hoja y me la enseñó. 


No me importa lo que me hagan, pero ¿te importaría 
marcharte? 


No me gusta tener público cuando me están pegando. 


— ¿Qué está escribiendo? —gritó Billy. 

Mi vista pasó de la nota a Art y de ahí hacia los chicos que 
estaban abajo. Entonces me di cuenta de que podía olerlos, a los 
tres, un olor húmedo y humano, un hedor agridulce a sudor que 
me revolvió el estómago. 

—¿Por qué no lo dejáis en paz? 

—Nos estamos divirtiendo un rato —contestó Billy. 

—Queremos ver hasta dónde puede subir —añadió Cassius 
—. Deberías bajar. ¡Vamos a lanzarlo hasta el puto tejado del 
colegio! 

—Se me ocurre algo más molón —dije, pensando que la 
palabra «molón» es perfecta si quieres que otros chicos te 
consideren un psicópata retrasado mental —. ¿Qué tal si jugamos 
a ver si puedo mandar vuestros culos sebosos al tejado del 
colegio de una patada? 

—¿A ti qué te pasa? —preguntó Billy —. ¿Estás con la regla 
o qué? 

Agarré a Art y bajé al suelo de un salto. Cassius palideció y 
John Erikson retrocedió unos pasos. Yo seguía sujetando a Art 
debajo del brazo, con los pies apuntando hacia ellos y la cabeza 
en sentido contrario. 

—Sois unos mierdas —dije, porque no siempre es el 
momento de decir algo gracioso. Y les di la espalda, temiendo 
sentir de un momento a otro la pelota de Billy en la nuca, pero 
este no hizo nada, y seguí caminando. 

Fuimos hasta el campo de béisbol y nos sentamos en la base 
de lanzamiento. Art me escribió una nota dándome las gracias y 
otra diciendo que no tenía por qué haber hecho lo que hice, pero 
que se alegraba de ello y que me debía una. Me metí las dos notas 
en el bolsillo después de leerlas, sin pensar por qué lo hacía. Esa 
noche, solo en mi habitación, saqué una bola de papel de notas 


arrugado del bolsillo, un bulto del tamaño de un limón, las 


separé, las alisé sobre la cama y volví a leerlas. No tenía ninguna 
razón para no tirarlas, pero en lugar de eso empecé a 
coleccionarlas. Era como si una parte de mí supiera ya entonces 
que, cuando Art no estuviera allí, necesitaría algo que me lo 
recordara. Durante el año siguiente, guardé cientos de notas, 
algunas de las cuales eran solo un par de palabras, y otras, 
auténticos manifiestos de seis páginas. Todavía conservo la 
mayoría, desde la primera que me escribió, la que empieza con: 
«No me importa lo que me hagan», hasta la última, la que 


termina: 


Quiero saber si es verdad. Si al final del todo 


el cielo se abre. 


Al principio a mi padre no le gustaba Art, pero cuando lo 
conoció mejor lo odió directamente. 

—¿Por qué anda de puntillas? —me preguntó —. ¿Es que es 
un hada o algo así? 

—No, papá. Es que es hinchable. 

—Pues se comporta como un hada. Así que espero que no 
andéis haciendo mariconadas en tu cuarto. 

Art se esforzaba por caerle bien, intentó hablar con él, pero 
cada cosa que hacía era malinterpretada; cada cosa que decía, 
malentendida. Una vez mi padre comentó algo sobre una 
película que le gustaba y Art le escribió una nota diciendo que el 
libro era todavía mejor. 

—Se cree que soy analfabeto —fue el comentario de mi 
padre en cuanto Art se marchó. 

En otra ocasión, Art se fijó en una pila de neumáticos 


gastados que había amontonados detrás de nuestro garaje y le 


habló a mi padre de un programa de reciclaje que tenían en Sears. 
Si llevabas los neumáticos viejos, te hacían un descuento del 
veinte por ciento en unos nuevos. 

—Se cree que somos unos muertos de hambre —se quejó 
mi padre antes de que Art tuviera tiempo de salir por la puerta 
—. El mocoso ese. 

Un día llegamos del colegio y nos encontramos a mi padre 
sentado frente a la televisión con un pitbull a sus pies. El perro 
salió disparado ladrando histérico y saltó sobre Art. Sus pezuñas 
arañaban y patinaban por su pecho de plástico. Art se apoyó en 
mi hombro para darse impulso y saltó hacia el techo. Era capaz 
de saltar cuando era necesario. Una vez arriba, se agarró al 
ventilador —que por suerte estaba apagado— y permaneció allí, 
sujeto a una de las aspas, mientras el pitbull ladraba y saltaba 
debajo de él. 

—Pero ¿qué es esto? —pregunté. 

—Nuestro nuevo perro —contestó mi padre—. Como tú 
querías. 

—Esto no es un perro —repuse yo—, sino una licuadora 
con pelo. 

—Bueno, ¿quieres ponerle un nombre o lo hago yo? — 
preguntó mi padre. 

Art y yo nos escondimos en mi habitación y barajamos 
posibles nombres. 


—Copo de Nieve —propuse—. Terrón, Rayo de Sol. 


¿Qué tal Feliz? Suena bien, ¿no? 


Estábamos bromeando, pero lo de Feliz no tenía ninguna 


gracia. En solo una semana, Art y yo tuvimos al menos tres 


encontronazos potencialmente mortales con el desagradable 


perro de mi padre. 


Si me clava los dientes, se acabó. Me dejará como un colador. 


Era imposible enseñar a Feliz a hacer fuera sus necesidades, 
dejaba sus cagadas por todo el cuarto de estar y costaba 
distinguirlas por el color marrón de la moqueta. En una ocasión, 
mi padre pisó una con los pies descalzos y se puso como loco. 
Persiguió a Feliz escaleras abajo con un mazo de croquet, y al 
intentar golpearlo hizo un agujero en la pared y, al coger impulso 
hacia atrás, rompió varios platos que había en la encimera de la 
cocina. 

Al día siguiente construyó una perrera con cadena en el 
lateral del jardín. Feliz entró y se quedó allí. 

Para entonces, sin embargo, a Art le daba miedo venir a 
casa y prefería que nos viéramos en la suya. Yo no veía por qué. 
Estaba mucho más lejos andando desde el colegio, mientras que 
mi casa se hallaba justo a la vuelta de la esquina. 

—¿Qué te preocupa? —le pregunté—. Está encerrado. 
Como supondrás, no va a aprender a abrir la puerta. 

Art lo sabía..., pero seguía sin querer venir a casa, y cuando 
lo hacía solía traer un par de parches de rueda de bicicleta por si 


acaso. 


Una vez que empezamos a ir todos los días a casa de Art y eso se 
convirtió en una costumbre, me preguntaba por qué no había 
querido hacerlo antes. Me habitué a la caminata, la hice tantas 


veces que llegué a olvidarme de lo larga —lo interminable— que 


era. Incluso esperaba con ilusión ese paseo vespertino por las 
serpenteantes calles de las afueras, dejando atrás viviendas al 
estilo Disney en variedad de tonos pastel: limón, nácar, 
mandarina. Mientras recorría el camino que separaba mi casa de 
la de Art, tenía la impresión de que me internaba en una zona 
donde la paz y el orden eran cada vez mayores, y que en el 
corazón de todo ello estaba Art. 

Art no podía correr, hablar o acercarse a nada puntiagudo, 
pero en su casa no nos aburríamos. Veíamos la televisión. Yo no 
era como el resto de los niños, no sabía nada de televisión. Ya he 
mencionado que mi padre padecía fuertes migrañas y estaba de 
baja por invalidez. Vivía literalmente en la sala de estar y 
acaparaba el televisor todo el día, pues seguía cinco telenovelas 
diferentes. Yo trataba de no molestarlo y rara vez me sentaba con 
él, ya que notaba que mi presencia lo distraía en un momento en 
que necesitaba concentración. 

Art habría accedido a ver cualquier cosa que yo quisiera, 
pero a mí se me había olvidado para qué servía un mando a 
distancia y era incapaz de elegir un canal, no sabía cómo hacerlo 
debido a la falta de costumbre. Art era fan de la NASA, así que 
veíamos todo lo relacionado con el espacio, sin perdernos un 


solo lanzamiento de cohete. Art me escribió: 


Quiero ser astronauta. Me adaptaría sin problemas a la falta 
de gravedad. De hecho, ya soy prácticamente ingrávido. 


Eso fue durante un programa sobre la Estación Espacial 
Internacional en el que hablaban de lo duro que es para los seres 
humanos pasar demasiado tiempo en el espacio exterior. Los 


músculos se atrofian y el corazón se reduce a una tercera parte de 


su tamaño. 


Cada vez son más las ventajas de enviarme a mí al espacio. No 
tengo músculos que se me puedan atrofiar. No tengo un 
corazón que se pueda encoger. No lo dudes, soy el astronauta 
ideal. Lo mío es estar en órbita. 


—Sé de alguien que te podría ayudar. Voy a llamar a Billy 
Spears. Tiene un cohete que está deseando meterte por el culo. 
Le he oído comentarlo. 

Art me dirigió una mirada adusta y garabateó una respuesta 
de cinco palabras. 

Pero no siempre podíamos quedarnos tirados viendo la 
tele. El padre de Art era profesor de piano y daba clases a niños 
pequeños en un piano de media cola que había en el cuarto de 
estar, con el televisor. Así que si tenía alumnos debíamos buscar 
otra ocupación, por lo general ir a la habitación de Art a jugar 
con el ordenador, aunque después de veinte minutos de escuchar 
el ding ding de campanita del lugar en tono agudo y desafinado a 
través del tabique nos intercambiábamos miradas furiosas y 
salíamos por la ventana sin necesidad de cruzar palabra. 

Los padres de Art se dedicaban a la música, la madre era 
violonchelista. Habían tenido la esperanza, pronto transformada 
en decepción, de que también Art aprendiera a tocar un 


instrumento: 


Ni siquiera puedo tocar el silbato 


... me escribió en una ocasión. 


El piano estaba descartado, ya que Art no tenía dedos, solo 
un pulgar; el resto era un especie de hinchado muñón de goma y 
había necesitado años de clases particulares solo para poder 
escribir de forma legible con una cera. Obviamente, los 
instrumentos de viento también estaban descartados; Art no 
tenía pulmones y no respiraba. Lo intentó con la batería, pero no 
tenía fuerza suficiente, así que su madre le compró una cámara 
digital. 

— Haz música de colores —le dijo —. Melodías de luz. 

La señora Roth siempre decía cosas así. Hablaba de la 
unión de todas las almas, de la bondad natural de los árboles y 
decía que no apreciábamos como debíamos el olor de la hierba 
recién cortada. Art me dijo que, cuando yo no estaba, solía 
hacerle preguntas sobre mí. Le preocupaba que no pudiera dar 
salida a mi creatividad y decía que necesitaba alimentar mi 
espíritu. Me regaló un libro sobre origami, que es como los 
Japoneses llaman a la papiroflexia, cuando ni siquiera era mi 
cumpleaños. 


—No sabía que mi espíritu estuviera hambriento —le dije a 
Art. 


Eso es porque ya lo has matado de hambre 


... me escribió. 

Se alarmó cuando supo que yo no practicaba ninguna 
religión. Mi padre no me llevaba a la iglesia ni a la escuela 
dominical. La señora Roth era demasiado educada como para 
hablarme mal de mi padre, pero le decía cosas a Art que luego él 
me trasladaba. Le aseguró que, si mi padre descuidara mi cuerpo 


como descuidaba mi espíritu, estaría en la cárcel y yo en un 


hogar de acogida. También le dijo que si le quitaran a mi padre 
mi custodia ella me adoptaría, podría dormir en la habitación de 
invitados. Yo la quería, el corazón se me henchía de amor cada 
vez que me preguntaba si quería una limonada. Habría hecho 
cualquier cosa que me pidiera. 

—'Tu madre es una idiota —le dije a Art—. Una cretina, 
que lo sepas. Eso de la unión de las almas no existe. "Todos 
estamos solos y quien piense que todos somos hermanos acabará 
aplastado por el culo gordo de Cassius Delamitri y oliéndole los 
calzoncillos. 

La señora Roth quería llevarme a la sinagoga, no para 
convertirme, sino como una experiencia educativa, para que 
entrara en contacto con otras culturas y todo eso, pero el padre 
de Art se lo quitó de la cabeza. «Ni hablar del tema —contestó 
—, no es asunto nuestro. ¿Es que te has vuelto loca?». Llevaba 
un adhesivo en el coche con la estrella de David y la palabra 
ORGULLO entre signos de exclamación al lado. 

—Oye, Art —le dije en una ocasión —. Tengo una pregunta 
sobre judíos que quiero hacerte. Tú y tu familia sois judíos 


fundamentalistas, ¿no? 


No creo que seamos fundamentalistas. En realidad, no somos 
nada estrictos. Lo que sí hacemos es ir a la sinagoga, 


respetamos las festividades, esas cosas. 


—Yo creía que a los judíos os pelaban el pito —comenté 
llevándome la mano a la entrepierna—. Por eso de la fe. Dime... 


Pero Art ya estaba escribiendo: 


Yo no. Yo me libré. Mis padres eran amigos de un rabino 
progresista y le hablaron de mí nada más nacer yo. Para saber 


cuál era la postura oficial. 


—¿Y qué dijo? 


Dijo que la postura oficial era hacer una excepción en 
cualquiera que corriera el riesgo de explotar durante la 
circuncisión. Al principio pensaron que bromeaba, pero luego 
mi madre estuvo investigando y llegó a la conclusión de que 
yo estoy exento talmúdicamente hablando. Mamá dice que el 
prepucio tiene que ser de piel, y que si no lo es, no hace falta 


cortarlo. 


—Es curioso —respondí—. Pensaba que tu madre no sabía 
lo que era una polla. Y ahora resulta que no solo lo sabe, sino 
que es una experta. Oye, si alguna vez necesita hacer más 
investigaciones, aquí tiene un espécimen fuera de lo común para 
examinarlo. 

Entonces Art me escribió que para eso necesitaría un 
microscopio y yo le contesté que más bien tendría que apartarse 
unos metros cuando me desabrochara la bragueta y así continuó 
la cosa. Podéis imaginar el resto de la conversación. Cada vez 
que tenía ocasión, le tomaba el pelo a Art con su madre, no 
podía evitarlo. Empezaba en cuanto ella abandonaba la 
habitación, cuchicheando cosas como lo buena que estaba para 
ser tan mayor y qué le parecería si se moría su padre y yo me 
casaba con su madre. Art, por el contrario, nunca hizo un solo 


chiste sobre mi padre. Si quería meterse conmigo, se burlaba de 


cómo me chupaba los dedos después de comer o de que no 
siempre llevaba calcetines del mismo color. No es difícil entender 
por qué Art no se metía nunca con mi padre como yo lo hacía 
con su madre. Cuando tu mejor amigo es feo —pero feo en el 
peor sentido, quiero decir, deforme—, no le haces bromas del 
tipo «vas a romper el espejo de lo feo que eres». En una amistad, 
en especial entre dos chicos jóvenes, está permitido, incluso se da 
por hecho, un cierto grado de crueldad. Pero de ahí a hacer daño 
de verdad hay un trecho y bajo ninguna circunstancia se deben 


infligir heridas que puedan dejar cicatrices permanentes. 


Nos acostumbramos a hacer los deberes en casa de Arthur. A 
última hora de la tarde nos metíamos en su cuarto a estudiar. 
Para entonces, su padre ya había terminado de dar sus clases, de 
manera que ya no teníamos aquel son taladrándonos el tímpano. 
Yo disfrutaba estudiando en la habitación de Art, de la 
tranquilidad y de trabajar rodeado de libros; Art tenía las 
paredes cubiertas de estantes con libros. Me gustaban aquellas 
sesiones de estudio compartido, pero también las temía, pues era 
entonces cuando —en aquel entorno tranquilo y silencioso— 
Art solía hablar de la muerte. 

Cuando charlábamos, yo intentaba siempre controlar la 
conversación, pero Art era escurridizo y una y otra vez 
encontraba la manera de sacar la muerte a relucir. 

—El que inventó el número cero fue un árabe —decía yo, 
por ejemplo—. Es curioso, ¿no? Que alguien tuviera que 


inventarse el cero. 


Porque no resulta obvio que nada pueda ser algo. Ese algo que 
no puede medirse ni verse puede, sin embargo, existir y 


significar algo. Si te paras a pensarlo, es lo mismo que pasa 


con el alma. 


—¿Verdadero o falso? —pregunté yo en otra ocasión en 
que estábamos preparando un test de ciencias —. La energía no se 


destruye, solo se transforma. 


Espero que sea verdad. Estaría muy bien saber que vas a 
seguir existiendo después de morir, aunque sea transformado 
en algo completamente distinto a lo que has sido. 


Me hablaba mucho de la muerte y de lo que podría haber 
después, pero lo que más recuerdo es lo que dijo sobre Marte. 
Estábamos preparando una exposición oral y Art había elegido 
Marte como tema, en concreto si el hombre lograría llegar hasta 
allí y colonizarlo. Él era muy partidario de la colonización de 
Marte, de crear ciudades con bóvedas de plástico y de extraer 
agua de sus helados polos. De hecho, quería ir él mismo. 

—Mola imaginarlo —comenté yo—. Pero estar allí de 
verdad sería una mierda. 

Polvo, un frío que pela y todo de color rojo. Al final te 
quedarías ciego de ver tanto rojo por todas partes. Si te dieran la 
oportunidad, seguro que no querrías irte y abandonar la Tierra 
para siempre. 

Art se me quedó mirando largo rato y después agachó la 


cabeza para escribir una breve nota en azul turquesa. 


Pero voy a hacerlo de todas maneras. Todos lo hacemos. 


Y después escribió: 


Al final, aunque no lo quieras, todos nos convertimos en 
astronautas. De camino hacia un mundo del que no sabemos 


nada. Así es como funcionan las cosas. 


En primavera, Art se inventó un juego llamado Satélite Espía. 
Había una tienda en el centro, llamada Party Station, donde te 
vendían un montón de globos de helio por veinticinco centavos. 
Yo compraba bastantes y me dirigía a donde había quedado con 
Art, que me esperaba con su cámara digital. 

En cuanto se agarraba a los globos, despegaba del suelo y se 
elevaba en el aire. Conforme subía, el viento lo zarandeaba de un 
lado a otro. Cuando estaba lo bastante alto, soltaba un par de 
globos, descendía un poco y empezaba a sacar fotografías. Para 
bajar al suelo solo tenía que soltar unos cuantos más. Yo lo 
recogía donde hubiera aterrizado, y después íbamos a su casa a 
ver las fotos en su ordenador portátil. Eran imágenes de gente 
nadando en sus piscinas, hombres reparando el tejado de su casa, 
fotos de mí de pie en alguna calle desierta con la cara vuelta hacia 
el cielo y los rasgos indistinguibles por la distancia. Y en la parte 
inferior siempre aparecían las deportivas de Art. 

Algunas de sus mejores fotografías estaban hechas desde 
poca altura, instantáneas tomadas a solo unos metros de distancia 
del suelo. Una vez cogió tres globos y voló por encima de la 
caseta donde Feliz estaba atado, en el lateral del jardín de mi casa. 
Feliz se pasaba los días encerrado en su perrera, ladrando, 
frenético, a las mujeres que paseaban con sus cochecitos de bebé, 
al camión de los helados, a las ardillas. Había escarbado la tierra 


de su recinto hasta convertirla en un barrizal en el que se 


apilaban montones de mierda seca, y allí, en el centro de ese 
asqueroso paisaje marrón, estaba Feliz, y en todas las fotos 
aparecía erguido sobre sus patas traseras, con la boca abierta, 
dejando ver una cavidad rosa y los ojos fijos en las deportivas de 
Art. 


Me da pena. Vaya un sitio para vivir. 


—Deja de pensar con el culo —le respondí—. Si se dejara 
sueltas a criaturas como Feliz, el mundo entero sería igual que 
ese barrizal. No quiere vivir en ninguna otra parte. La idea que 


tiene Feliz del paraíso es un jardín sembrado de mierdas y barro. 


No estoy NADA de acuerdo 


me escribió Arthur, pero el paso del tiempo no ha 
suavizado mi opinión a este respecto. 

Estoy convencido de que, por regla general, a las criaturas 
como Feliz —me refiero tanto a perros como a personas—, 
aunque viven en su mayor parte en libertad en lugar de 
encerrados, lo que realmente les gusta es un mundo lleno de 
barro y heces, un mundo donde ni Art ni nadie como él tienen 
cabida, un mundo en el que no se habla de Dios ni de otros 
mundos más allá de este y donde la única comunicación son los 


ladridos histéricos de perros hambrientos y llenos de odio. 


Una mañana de sábado de mediados de abril, mi padre abrió la 


puerta de mi habitación y me despertó tirándome encima las 


zapatillas deportivas. 

—' Tienes que estar en el dentista dentro de media hora, así 
que mueve el culo. 

Fui andando —el dentista estaba solo a unas cuantas calles 
—, y llevaba veinte minutos sentado en la sala de espera, frito del 
aburrimiento, cuando recordé que le había prometido a Art que 
iría a su casa en cuanto me levantara. La recepcionista me dejó 
usar el teléfono para llamarle. 

Contestó su madre. 

— Acaba de ir a tu casa a buscarte —me informó. 

Llamé a mi padre. 

—Por aquí no ha venido —me dijo—. No lo he visto. 

—Estate pendiente. 

—Oye, mira, me duele la cabeza y Art sabe llamar al 
timbre. 

Me senté en la silla del dentista con la boca abierta de par en 
par y sabor a sangre y a menta, preocupado e impaciente por 
salir de allí. Tal vez no confiara en que mi padre se portara bien 
con Art si yo no estaba delante. La ayudante del dentista no 
hacía más que tocarme el hombro y decirme que me relajara. 

Cuando por fin hube terminado y salí a la calle, el azul 
vívido y profundo del cielo me desorientó. El sol cegador me 
hacía daño en los ojos. Llevaba dos horas levantado y aún estaba 
adormilado y entumecido, no me había despertado del todo. 
Eché a correr. 

Lo primero que vi al llegar a casa fue a Feliz, suelto y fuera 
de su perrera. Ni siquiera me ladró, estaba tumbado bocabajo en 
la hierba, con la cabeza entre las patas. Me volví y vi a Art en el 
asiento trasero de la ranchera de mi padre, golpeando los 
cristales con las manos. Me acerqué y abrí la puerta, y en ese 
instante Feliz echó a correr ladrando enloquecido. Agarré a Art 


por los dos brazos, me di la vuelta y salí huyendo mientras los 


colmillos de Feliz se clavaban en la pernera de mi pantalón. Of el 
desagradable ruido de un desgarrón, me tambaleé unos segundos 
y seguí corriendo. 

Corrí hasta que me dolió el costado y hube perdido de vista 
al perro, al menos seis calles más allá, hasta dejarme caer en el 
jardín de algún vecino. La pernera de mi pantalón estaba rasgada 
desde la rodilla hasta el tobillo. Entonces miré a Art y me 
estremecí. Estaba tan sin resuello que solo acerté a emitir un leve 
chillido, el tipo de sonido que solía hacer siempre Art. 

Su cuerpo había perdido por completo su blancura de 
malvavisco y ahora era de un tono marrón oscuro, como si lo 
hubieran tostado. Se había desinflado hasta perder cerca de la 
mitad de su volumen normal y tenía la barbilla hundida en el 
tronco, incapaz de mantener la cabeza erguida. 

Art se encontraba cruzando el jardín delantero de mi casa 
cuando Feliz salió de su escondite, bajo uno de los setos. En ese 
primer momento crucial, Art fue consciente de que no podría 
escapar del perro corriendo y de que si lo intentaba acabaría 
lleno de pinchazos mortales, así que en lugar de eso saltó a la 
ranchera y una vez dentro cerró la puerta. 

Las ventanas eran automáticas, no había manera de bajarlas 
y, cada vez que intentaba abrir una puerta, Feliz trataba de meter 
el hocico y morderle. Fuera hacía veinte grados y dentro del 
coche más de treinta, y Art vio desesperado cómo Feliz se 
tumbaba en la hierba junto a la ranchera para esperar a que 
saliera. 

Así que Art siguió allí sentado mientras desde la distancia 
llegaba el ronroneo de las cortadoras de césped. Pasaban las 
horas y Art empezaba a marchitarse, a sentirse enfermo y 


aturdido. Su piel de plástico se pegaba a los asientos. 


Entonces llegaste tú y me salvaste la vida. 


Pero la vista se me nublaba y mojé su nota con mis 
lágrimas. No había llegado a tiempo. En absoluto. 

Art nunca volvió a ser el mismo. Su piel se quedó de un 
color amarillo vaporoso y le resultaba difícil mantenerse 
hinchado. Sus padres lo inflaban y durante un rato estaba bien, el 
cuerpo henchido de oxígeno, pero pronto volvía a quedarse 
flácido y sin fuerzas. Tras echarle un vistazo, su médico 
recomendó a sus padres que no pospusieran el viaje a 
Disneylandia. 

Yo tampoco era el mismo. Me sentía desgraciado, perdí el 
apetito, me dolía el estómago y pasaba las horas triste y 
meditabundo. 

—Cambia esa cara de una vez —me soltó mi padre una 
noche mientras cenábamos—. La vida sigue. Ponte las pilas. 

Era lo que estaba haciendo. Sabía de sobra que la puerta de 
la perrera no se abría sola, así que pinché todas las ruedas de la 
ranchera y dejé mi navaja clavada en una de ellas para que mi 
padre no tuviera dudas acerca de quién había sido. Llamó a la 
policía e hizo que me arrestaran. Los agentes me hicieron subir a 
su furgón, me dieron una charla y luego me dijeron que me 
llevarían de vuelta a casa si «me comprometía a obedecer las 
normas». Al día siguiente encerré a Feliz en la ranchera y se cagó 
en el asiento del conductor. Por su parte, mi padre cogió todos 
los libros que Art me había recomendado, el de Bernard 
Malamud, el de Ray Bradbury, el de Isaac Bashevis Singer, y los 
quemó en la barbacoa del jardín. 

—¿Qué te parece, listillo? —me preguntó mientras los 
rociaba con gasolina. 


—Me parece estupendo —le contesté—. Los cogí con tu 


carné de la biblioteca. 


Ese verano dormí muchas noches en casa de Art. 


No te enfades. No es culpa de nadie 


... me escribió. 
—Vete a la mierda —fue toda mi respuesta, pero es que no 
podía decir nada más, porque solo con mirarle me entraban 


ganas de llorar. 


A finales de agosto, Art me llamó. Quería que nos viéramos en 
Scarswell Cove, a más de seis kilómetros cuesta arriba, pero al 
cabo de varios meses de patearme el camino hasta su casa 
después del colegio, yo estaba bien entrenado. Tal y como me 
pidió, llevé un montón de globos. 

Scarswell Cove es una playa resguardada y pedregosa 
adonde la gente acude a remojarse en la orilla y a pescar. Cuando 
llegué estaban solo un par de pescadores y Art, sentado en la 
pendiente de la playa. Tenía el cuerpo blando y flácido y la 
cabeza doblada hacia delante, colgando débilmente de su 
inexistente cuello. Me senté junto a él. A unos metros de 
nosotros, las olas se rizaban en crestas heladas. 

—¿Qué pasa? —pregunté. 

Art se quedó pensando un momento y después empezó a 


escribir. 


¿Sabes cómo consigue llegar la gente al espacio sin cohetes? 
Chuck Yeager logró subir tan alto con un avión que empezó a 


dar bandazos hacia arriba, no hacia abajo. Subió tan alto que 


logró engañar a la gravedad y su avión salió despedido de la 
estratosfera. Entonces el cielo perdió su color, era como si se 
hubiera convertido en papel y en el centro había un agujero y 
detrás del agujero todo estaba negro. Lleno de estrellas. 
Imagínate lo que sería caer hacia ARRIBA. 


Miré su nota y después a él, que escribía de nuevo. Su 


segundo mensaje era más escueto. 


No puedo más. Lo digo en serio, se acabó. Me desinflo quince 
o dieciséis veces al día. Tienen que inflarme casi cada hora. 


Estoy siempre enfermo y lo odio. Esto no es vida. 


—No, no —farfullé mientras se me nublaba la vista y me 


brotaban lágrimas de los ojos —. Verás como todo se arregla. 


No. No lo creo. Y no se trata de que vaya a morir, sino de 
dónde. 
Y lo he decidido: quiero ver hasta dónde puedo subir. 


Comprobar si es cierto que el cielo se abre al final. 


No recuerdo qué más le dije. Muchas cosas, supongo. Le 
pedí que no lo hiciera, que no me abandonara. Le dije que no era 
justo, que él era mi único amigo, que siempre me había sentido 
solo. Seguí hablando hasta que rompí en sollozos y Art me pasó 
su arrugada mano de plástico por los hombros y yo hundí la 
cabeza en su pecho. 


Cogió los globos y se los ató alrededor de la muñeca. Yo le 


agarré la otra mano y juntos caminamos hacia la orilla del mar. 
Rompió una ola que me empapó las zapatillas. El agua estaba tan 
fría que me dolieron los huesos de los pies. Entonces lo levanté, 
lo sujeté con ambos brazos y lo apreté hasta que dejó escapar un 
lúgubre quejido. Estuvimos abrazados largo rato; después abrí 
los brazos y lo dejé ir. Espero que, si hay otra vida después de 
esta, no nos juzguen demasiado severamente por lo que hicimos 
mal aquí. Que nos perdonen los errores que cometimos por 
amor. Estoy seguro de que aquello, dejar ir a alguien así, tiene 
que ser un pecado. 

Art se elevó y la corriente de aire lo zarandeó, de manera 
que mientras sobrevolaba el agua con el brazo izquierdo 
levantado sosteniendo los globos me estaba mirando. Tenía la 
cabeza ladeada con expresión pensativa, como si me estuviera 
estudiando. 

Me quedé sentado en la playa y lo vi alejarse, hasta que no 
pude distinguirlo de las gaviotas que sobrevolaban y se 
zambullían en el agua, a kilómetros de distancia. No era más que 
un punto negro deambulando por el cielo. Permanecí inmóvil, 
no sabía si sería capaz de levantarme. Al cabo de un rato, el 
horizonte se tiñó de rosa oscuro y el cielo azul, de negro. Me 
tumbé de espaldas en la arena y vi salir poco a poco las estrellas. 
Seguí mirando hasta que me sentí mareado y me imaginaba 


despegando del suelo y precipitándome en la noche. 


Empecé a tener problemas emocionales. Cuando llegó el 
momento de volver al colegio, la sola visión de una silla vacía me 
hacía llorar. Era incapaz de contestar a preguntas o de hacer los 
deberes. Suspendí todo y tuve que repetir séptimo curso. 

Pero lo peor era que ya nadie me tenía miedo. Era 


imposible estar asustado de mí después de haberme visto llorar 


como una magdalena en más de una ocasión. Y ya no tenía la 
navaja porque mi padre me la había confiscado. 

Un día después del colegio, Billy Spears me dio un 
puñetazo en la boca y me dejó un diente colgando. John Erikson 
me tiró al suelo y me escribió BOLSA DE COLESTOMÍA en la 
frente con rotulador indeleble. Cassius Delamitri me preparó 
una emboscada, me hizo caer y se sentó encima de mí 
aplastíndome con todo su peso y dejándome sin respiración. 
Noqueado por la falta de aire; Art lo habría comprendido 
perfectamente. 

Evitaba a los Roth. Estaba deseando ver a la madre de Art, 
pero me mantenía lejos de ella. Temía que, si hablaba con ella, 
acabaría contándoselo todo, que yo había estado allí, que me 
quedé de pie en la orilla del mar mientras Art se alejaba. Temía lo 
que pudieran decirme sus ojos, su dolor y su ira. 

Menos de seis meses después de que el cuerpo desinflado de 
Art apareciera flotando en la orilla de la playa de North 
Scarswell, en la casa de los Roth apareció un cartel de «SE 
VENDE». Nunca volví a verlos. La señora Roth me escribía cartas 
de vez en cuando preguntándome cómo estaba, pero nunca le 
contesté. Al final de sus cartas ponía siempre «con cariño». 

En el instituto me aficioné al deporte y pronto destaqué en 
el salto con pértiga. Mi entrenador dijo que la ley de la gravedad 
no se aplicaba en mi caso. El hombre no tenía ni puta idea de lo 
que es la gravedad. Por muy alto que lograra subir, siempre 
terminaba bajando, como todo el mundo. 

Gracias al salto con pértiga conseguí una beca para la 
universidad. Allí no me relacionaba en absoluto. Nadie me 
conocía, así que pude recuperar mi vieja imagen de sociópata. 
No iba a las fiestas ni salía con chicas. No tenía ningún interés 
por hacer amigos. 


Una mañana en que atravesaba el campus, vi acercarse hacia 


mí a una chica con el pelo tan negro y brillante que parecía 
petróleo. Vestía un jersey abultado y una falda tableada hasta los 
tobillos, un conjunto de lo menos sensual, pero bajo el que se 
adivinaba un cuerpo impresionante, de caderas finas y pechos 
generosos. Tenía los ojos de color azul cristal y la piel tan blanca 
como la de Art. Era la primera vez que veía a una persona 
hinchable desde que Art se alejó volando con sus globos. Un 
chico que caminaba detrás de mí le silbó. Yo me eché a un lado y, 
cuando pasó junto a mí, le puse la zancadilla y vi cómo sus libros 
salían disparados en todas direcciones. 

— ¿Qué eres, un psicópata? —aulló él. 

—Sí —le contesté —. Exactamente. 

Se llamaba Ruth Goldman. Llevaba un parche de goma en 
uno de los talones, donde se había cortado al pisar unos cristales 
rotos cuando era una niña, y otro más grande en el hombro 
izquierdo, donde una rama se le había clavado en un día de 
viento. La escolarización en casa y unos padres especialmente 
protectores la habían salvaguardado de daños mayores. Ambos 
estudiábamos Literatura Inglesa. Su escritor preferido era Kafka, 
por su comprensión del absurdo; el mío Malamud, porque sabe 
lo que es la soledad. 

Nos casamos el mismo día que me licencié. Aunque sigo 
dudando de la existencia de la vida eterna, no necesité que me 
convenciera para convertirme y para, al final, aceptar que 
necesito que la vida tenga una dimensión espiritual. ¿Puede 
llamarse conversión a eso? La realidad es que yo no tenía 
ninguna creencia previa de la que convertirme. Pero, sea como 
sea, nuestra boda fue judía y cumplí con el rito de pisar una copa 


bajo un paño blanco con el tacón de la bota. 
Una tarde le hablé de Art. 


Es muy triste. Lo siento mucho 


. me escribió con una cera. Después puso su mano sobre 


la mía. 


¿Qué pasó? ¿Se quedó sin aire? 
¿ ¿ 


—Se quedó sin cielo —contesté. 


OIRÁS CANTAR A LA LANGOSTA 


Francis Kay se despertó de un sueño que no le resultó 
angustioso, sino placentero, y comprobó que se había convertido 
en un insecto. No le sorprendió, pues se trataba de algo que 
había pensado que podría suceder. Bueno, pensado no, más bien 
deseado, imaginado y, si no eso precisamente, al menos algo 
parecido. Durante un tiempo había llegado a creerse capaz de 
controlar a las cucarachas por telepatía, de capitanear un ejército 
de ellas con sus lomos de color marrón brillante marchando con 
un estrepitoso repiqueteo a combatir por él. O, como en aquella 
película con Vincent Price, se había imaginado transformado 
solo en parte, con una cabeza de mosca de la que brotaban 
obscenos cabellos negros y ojos poliédricos en los que se 
reflejaban miles de caras gritando, en el lugar de la suya. 
Conservaba su antigua piel como un abrigo, la piel que 
había tenido cuando era humano. Cuatro de sus seis patas 
asomaban por hendiduras de una capa de carne húmeda, 
blancuzca, salpicada de granos y lunares, siniestra y maloliente. 
La visión de su antigua y ya desprendida piel le provocó un 
breve momento de éxtasis y pensó: «Al cuerno con ella». Estaba 
tumbado de espaldas, y las patas —segmentadas y articuladas de 
tal modo que podía doblarlas hacia atrás— se agitaban 
impotentes sobre su cuerpo. Estaban recubiertas de cerdas 
curvas de color verde brillante, tan relucientes como el cromo 
pulido, y en la luz oblicua que se colaba por las ventanas de su 


dormitorio despedían ráfagas de enfermiza iridiscencia. Sus 


extremidades terminaban en curvos ganchos de grueso esmalte 
negro, guarnecidos con un millar de pelillos afilados como 
cuchillas. 

Francis no estaba despierto del todo. Temía el momento en 
que su cabeza se despejara por completo y la ilusión se 
desvaneciera. Su piel de nuevo en su sitio, la apariencia de insecto 
desaparecida y tan solo el recuerdo de un intenso sueño que 
había persistido varios minutos después de despertar. Pensó que, 
si resultaba que solo lo estaba imaginando, la decepción acabaría 
con él, no podría soportarla. Como mínimo, tendría que faltar a 
clase. 

Entonces recordó que tenía planeado hacerlo de todas 
formas. Huey Chester creyó que lo estaba mirando en plan 
maricón en el vestuario, después de gimnasia, cuando los dos se 
estaban cambiando. Por eso sacó una mierda del retrete con 
ayuda de un bastón de lacrosse y se la tiró a Francis, para que 
aprendiera lo que podía pasarle si se dedicaba a mirar a los tíos, y 
le resultó tan divertido que decidió que deberían instituirlo 
como nuevo deporte. Huey y otros chicos estuvieron 
discutiendo sobre cómo llamarlo. Esquiva-la-mierda tuvo 
bastante éxito; tiro-con-mierda también. Fue en ese momento 
cuando Francis decidió que más le valía mantenerse alejado de 
Huey Chester y del gimnasio —o incluso del colegio en general 
— durante un par de días. 

Hubo un tiempo en que le había gustado a Huey; o no 
exactamente gustado, pero sí que disfrutaba presumiendo de él 
ante los demás. Eso fue en cuarto curso. El verano anterior, 
Francis lo había pasado con su tía abuela Reagan en un remolque 
en Tuba City. Reagan escaldaba grillos en melaza y los servía de 
merienda. Era algo fascinante verlos cocerse. Francis se inclinaba 
sobre el suave borboteo de la cacerola de melaza, que desprendía 


un olor alquitranado y dulzón, y entraba en una suerte de 


delicioso trance observando la lenta agonía de los grillos 
mientras se ahogaban. Disfrutaba comiendo aquellos grillos de 
caramelo, dulces y crujientes por fuera y aceitosos y con sabor a 
hierba por dentro. También disfrutaba viviendo con Reagan, y le 
habría gustado quedarse con ella para siempre; pero, claro, al 
final tuvo que marcharse con su padre cuando este fue a 
buscarlo. 

Así que un día en el colegio le habló a Huey de los grillos y 
Huey quiso ver cómo era aquello, pero como no tenían ni 
melaza ni grillos, Francis atrapó una cucaracha y se la comió 
viva. Sabía salada y amarga, con un regusto áspero y metálico, 
asqueroso a decir verdad. Pero Huey se rio y Francis sintió un 
orgullo tan intenso que durante un instante no fue capaz de 
respirar; igual que un grillo ahogándose en melaza, se asfixiaba 
en una dulzura intensa. 

Después de aquello, Huey convocó a sus amigos a un 
espectáculo de terror en el patio del colegio. Le llevaron 
cucarachas a Francis y este se las comió. Se metió una polilla de 
hermosas alas verde pálido en la boca y la masticó despacio; los 
niños le preguntaron qué sentía y a qué sabía la polilla. 
«Hambre», contestó a la primera pregunta, y a la segunda: «A 
césped». Después vertió miel en el suelo para atraer a las 
hormigas y cuando estuvieron dentro de aquel montón de ámbar 
brillante las imhaló con ayuda de una paja. Las hormigas 
subieron una a una por el tubo de plástico haciendo un ruido 
seco. Los espectadores rompieron en murmullos de admiración 
y Francis sonrió feliz, embriagado por su recién estrenada 
popularidad. 

Lo malo fue que no sabía lo que significa ser famoso, y se 
equivocó al calcular la capacidad de aguante de sus admiradores. 
Una tarde capturó moscas que revoloteaban alrededor de una 


caca de perro solidificada y se las tragó todas juntas. De nuevo, 


los gemidos de quienes se habían acercado a mirar lo 
entusiasmaron. Pero tragarse moscas que venían de comer 
mierda era distinto que comer hormigas rebozadas en miel. Lo 
segundo resultaba asquerosamente divertido, lo primero era 
patológicamente inquietante. Después de aquello empezaron a 
llamarle comemierda y escarabajo pelotero, un día alguien le 
metió una rata muerta en la tartera y en clase de biología Huey y 
sus amigos lo atacaron con salamandras a medio diseccionar 
mientras el señor Krause estaba fuera del laboratorio. 

Francis paseó la vista por el techo. Tiras de papel 
matamoscas curvadas por el calor se mecían en la brisa que 
generaba un ventilador viejo y ruidoso en una esquina. Vivía solo 
con su padre y la novia de este en la trastienda de una gasolinera. 
Las ventanas de su cuarto daban a un sumidero rebosante de 
basura y rodeado de arbustos y maleza, la parte trasera del 
vertedero municipal. Al otro lado del sumidero había una ligera 
pendiente y, más allá, las casas rojas donde algunas noches 
todavía encendían La Bomba. La había visto una vez, a los ocho 
años: cuando se despertó el viento golpeaba el muro trasero de la 
gasolinera y plantas rodadoras volaban por el aire. De pie sobre 
su cama para poder mirar por la ventana situada a mayor altura, 
vio el sol saliendo por el oeste a las dos de la madrugada, una 
bola gaseosa de luz de neón de color sangre que se elevaba 
dejando una fina estela de humo en el cielo. La miró hasta que el 
dolor que sentía detrás de los ojos se hizo demasiado intenso. 

Se preguntó si sería tarde. No tenía reloj, pues llegar a 
tiempo a los sitios había dejado de preocuparle. Sus profesores 
rara vez se daban cuenta de si estaba o no en clase o de si entraba 
por la puerta. Se concentró en escuchar algún ruido procedente 
del mundo exterior y oyó la televisión, lo que quería decir que 
Ella se había despertado. Ella era la corpulenta novia de su padre, 


una mujer de gruesas piernas y venas varicosas, que pasaba los 


días tumbada en el sofá. 

Estaba hambriento, así que pronto tendría que levantarse. 
Fue entonces cuando reparó en que seguía siendo un insecto, una 
constatación que le sorprendió y le excitó. Su vieja piel se había 
deslizado de sus brazos y colgaba como una masa de goma de 
sus... —¿qué eran aquellas cosas?, ¿hombros?—; bien, en 
cualquier caso a sus pies yacía algo parecido a una sábana 
arrugada hecha de un material sintético y elástico. Quiso 
levantarse, ponerse de pie y echar un vistazo a su vieja piel. Se 
preguntó si encontraría su cara en ella, una máscara 
apergaminada con aberturas para los ojos. 

Intentó apoyarse en la pared para poder girarse, pero sus 
movimientos eran descoordinados y las piernas se agitaban y 
movían en todas las direcciones excepto en la que quería. 
Mientras luchaba con sus articulaciones, sintió una creciente 
presión gaseosa en la mitad inferior del abdomen. Trató de 
sentarse y en ese preciso instante la presión desapareció y de su 
extremidad posterior salió un fuerte silbido, como el de un 
neumático al desinflarse. Notó un extraño calor en las patas 
traseras y cuando miró hacia abajo alcanzó a distinguir una 
alteración en el aire, como la que parece despedir el asfalto desde 
lejos en un día de calor. 

Qué curioso: una flatulencia de insecto gigante; o tal vez 
una evacuación de insecto gigante. No estaba seguro, pero creía 
haber notado humedad ahí abajo. Se estremeció de risa y por 
primera vez reparó en unas láminas delgadas y duras atrapadas 
entre la curva de su espalda y las gruesas protuberancias de su 
antigua carne. "Trató de imaginar qué serían. Formaban parte de 
él y daba la impresión de que podría moverlas como si fueran 
brazos..., solo que no lo eran. 

Se preguntó si lo descubrirían y se imaginó a Ella llamando 


a la puerta y asomando la cabeza..., y en cómo gritaría, con la 


boca tan abierta que le saldrían cuatro papadas, y los ojos juntos 
y porcinos brillarían de terror. Pero no, Ella no entraría; 
levantarse del sofá le suponía demasiado esfuerzo. Durante un 
rato imaginó que salía de su habitación caminando sobre sus seis 
patas e iba a su encuentro, en cómo gritaría y se encogería en el 
sofá. ¿Cabía la posibilidad de que muriera de un ataque al 
corazón? Se la imaginó ahogándose en sus gritos, la piel debajo 
del espeso maquillaje volviéndose de un feo color gris, 
parpadeando y con los ojos en blanco. 

Comprobó que era capaz de desplazarse si se colocaba de 
costado y se movía poco a poco hacia el borde de la cama. 
Conforme se acercaba a él, se imaginó qué haría después de 
provocarle el infarto a Ella y se vio gateando en la calurosa 
mañana de Arizona hasta plantarse en plena autopista, con los 
coches tratando de esquivarlo, el aullido de los cláxones, el 
chirrido de los neumáticos derrapando y los conductores 
estrellando sus furgonetas en los postes de teléfono, todos esos 
palurdos chillando. «Qué coño es esa cosa», después sacando los 
rifles del maletero... Pensándolo bien, tal vez sería mejor 
mantenerse lejos de la autopista. 

Su idea era llegar hasta la casa de Eric Hickman, colarse en 
su sótano y esperarlo allí. Eric era un chico esquelético de 
diecisiete años, con una enfermedad de la piel que le hacía tener 
la cara llena de lunares, de la mayoría de los cuales brotaban 
pequeñas matas de rizado vello púbico; también tenía un bozo 
que se espesaba en las comisuras de la boca como los bigotes del 
pez gato, y que le había hecho merecedor del sobrenombre de 
pez como en el colegio. Eric y Francis quedaban en ocasiones 
para ir al cine. Juntos habían visto dos veces La mosca, con 
Vincent Price; lo mismo que La humanidad en peligro, que a 
Eric le encantaba. Cuando supiera lo que había pasado, le daría 


algo. Eric era inteligente —había leído todas las novelas de 


Mickey Spillane— y juntos podrían pensar en qué hacer. 

Además, tal vez le consiguiera algo de comer, a Francis le 
apetecía algo dulce. Bollos, chocolatinas. El estómago le rugió 
peligrosamente. 

Al momento siguiente sintió —no oyó, sintió — a su padre 
entrando en el salón. Cada paso que daba Buddy Kay emitía una 
sutil vibración que Francis notaba en la armazón metálica de su 
cama y que reverberaba en el aire caliente y seco de alrededor de 
su cabeza. Las paredes de estuco de la gasolinera eran 
relativamente gruesas y absorbían bien los sonidos. Hasta 
entonces nunca había podido oír una conversación en la 
habitación contigua y en cambio ahora, pensó, sentía, más que 
oía, lo que Ella decía y lo que le contestaba su padre; percibía sus 
voces en una serie de suaves reverberaciones que estimulaban las 
antenas hipersensibles que tenía en la cabeza. Sus voces sonaban 
distorsionadas y más profundas de lo normal —como si la 
conversación tuviera lugar debajo del agua—, pero las entendía 
perfectamente. 

Ella decía: 

—Que sepas que no ha ido al colegio. 

—¿De qué estás hablando? —preguntó Buddy. 

—De que no ha ido al colegio. Lleva ahí toda la mañana. 

— ¿Está despierto? 

—No lo sé. 

—¿No has ido a ver? 

— Ya sabes que se me cargan las piernas. 

—Puta foca —masculló el padre, y echó a andar en 
dirección a la habitación de su hijo. A cada pisada que daba, las 
antenas de Francis se estremecían de miedo y de placer. 

Para entonces ya había conseguido llegar al borde de la 
cama, no así la piel de su antiguo cuerpo, que yacía en arrugado 


desorden en el centro del colchón, una funda de cuero sin 


armazón y llena de sangre. Se apoyó en la barandilla de hierro de 
la cama y trató de arrastrarse un par de centímetros más, sin estar 
muy seguro de cómo bajar al suelo, y después se dio la vuelta. La 
vieja piel se le enrolló en las patas tirando de él hacia atrás. 
Entonces oyó los tacones de las botas de su padre al otro lado de 
la puerta e intentó en vano impulsarse hacia delante, aterrado por 
la idea de que lo encontrara así, indefenso, patas arriba. Su padre 
podría no reconocerle e ir a buscar el rifle —que estaba colgado 
en la pared del cuarto de estar— y convertir su vientre 
segmentado en un borbotón de viscosas entrañas verdes 
blancuzcas. 

Cuando consiguió caer de la cama, su vieja piel se hizo 
jirones con un ruido similar a una sábana rasgándose. Se cayó y 
acto seguido rebotó hasta aterrizar elegantemente sobre sus seis 
patas con una agilidad que nunca tuvo cuando era humano, con 
la espalda vuelta hacia la puerta. No tenía tiempo para pensar, y 
quizá por eso sus patas hicieron lo que debían. Se giró, con las 
patas traseras hacia la derecha, mientras que las delanteras se 
desplazaban en sentido contrario hasta arrastrar su estrecho 
cuerpo de metro y medio de longitud. Notaba las delgadísimas 
láminas o escudos a su espalda aletear de forma extraña y dedicó 
un instante a preguntarse una vez más qué serían. Al momento 
siguiente, su padre rebuznaba detrás de la puerta: 

—¿Se puede saber qué coño haces ahí dentro, pedazo de 
cretino? Vete ahora mismo al colegio. 

La puerta se abrió de golpe y Francis reculó, levantando las 
dos patas delanteras. Sus mandíbulas castañetearon produciendo 
un sonido similar al de un veloz mecanógrafo aporreando su 
máquina de escribir. Buddy estaba en el umbral con una mano 
apoyada en el pomo de la puerta. Sus ojos se posaron en la 
encorvada figura de su transformado hijo, y su delgado y 


bigotudo rostro se volvió lívido hasta que pareció un retrato en 


cera de sí mismo. 

Entonces chilló, con un grito agudo y penetrante que de 
inmediato estimuló las antenas de Francis. Este también chilló, 
aunque lo que salió de él no se parecía en nada a un grito 
humano, sino más bien a alguien agitando una lámina de 
aluminio, un gorjeo ondulante e inhumano. 

Buscó la manera de salir de allí. En la pared, sobre la cama, 
había ventanas, pero no lo bastante grandes; en realidad eran 
meras hendiduras de treinta centímetros de alto. Su mirada viajó 
hasta su cama y permaneció allí, sorprendida y fija durante unos 
segundos. Durante la noche se había destapado, empujado las 
sábanas con los pies hasta el extremo del colchón, y ahora 
estaban cubiertas de una baba blanca y espumosa, se estaban 
disolviendo en ella... Se habían derretido y oscurecido al mismo 
tiempo hasta convertirse en una masa orgánica viscosa y 
burbujeante. 

La cama estaba muy hundida en el centro, donde yacía su 
antiguo vestido de carne, un disfraz de una sola pieza desgarrado 
por la mitad. No vio su cara, pero sí una mano, un arrugado 
guante color carne vacío, con los dedos vueltos del revés. La 
espuma que había corroído las sábanas goteaba en dirección a su 
vieja piel y allí donde entraba en contacto con ella el tejido se 
hinchaba y humeaba. Francis recordó aquella flatulencia y la 
sensación de un líquido caliente que descendía por sus patas 
traseras. De alguna manera, él era el autor de aquello. 

El aire tembló con un repentino estruendo. Miró hacia atrás 
y vio a su padre en el suelo, con los dedos de los pies apuntando 
hacia arriba. Dirigió la vista al cuarto de estar, donde Ella trataba 
de incorporarse en el sofá. Al ver a Francis, en lugar de ponerse 
pálida y llevarse las manos al pecho, permaneció inmóvil y con 
rostro inexpresivo. Tenía en la mano una botella de Coca-Cola 


—y todavía no eran ni las diez de la mañana— y se disponía a 


dar un sorbo cuando se quedó a medio camino, petrificada. 

—Oh, Dios mío —dijo en un tono de voz sorprendido, 
pero relativamente normal —. Mírate. 

La Coca-Cola empezó a salirse de la botella y le mojó los 
pechos. No se dio cuenta. 

Tenía que salir de allí, y solo había un camino. Saltó hacia 
delante, con torpeza primero —al cruzar la puerta se echó 
demasiado a la derecha y se arañó el costado, aunque casi no lo 
notó—, y pasó por encima de su padre, inconsciente en el suelo. 
Desde ahí siguió, apretujándose entre el sofá y la mesa baja, en 
dirección a la puerta. Ella subió con cuidado los pies al sofá para 
dejarlo pasar mientras susurraba en voz tan baja que no habría 
sido audible ni para alguien sentado a su lado. Francis, sin 
embargo, oyó las palabras mientras sus antenas temblaban con 
cada sílaba. 

«Y del humo salieron langostas sobre la tierra; y se les dio 
poder, como tienen poder los escorpiones de la tierra. Y se les 
mandó que no dañasen la hierba de la tierra, ni cosa verde 
alguna, ni a ningún árbol... —Para entonces Francis ya estaba en 
la puerta y se detuvo mientras seguía escuchando—: ... sino solo 
a los hombres que no tuviesen el sello de Dios en sus frentes. Y 
les fue dado, no que los matasen, sino que los atormentasen 
cinco meses; y su tormento era como tormento de escorpión 
cuando hiere al hombre. Y en aquellos días los hombres 
buscarán la muerte, pero no la hallarán; y ansiarán morir, pero la 
muerte huirá de ellos». 

Se estremeció, aunque no sabía muy bien por qué; esas 
palabras le conmovían y le llenaban de gozo. Levantó las patas 
delanteras para empujar la puerta y gateó hacia el calor blanco y 


cegador del día. 


Casi un kilómetro de vertedero estaba lleno de basura, la suma 
de los desechos de cinco localidades. La recolección de basura 
era la principal industria de Calliphora. Dos de cada cinco 
hombres adultos trabajaba en ella; otro estaba en la base nuclear 
del ejército de Camp Calliphora y, un kilómetro y medio al 
norte, los otros dos restantes se quedaban en sus casas viendo la 
televisión, jugando a la bonoloto y alimentándose de platos 
precocinados que compraban con cupones de comida. El padre 
de Francis era una excepción: tenía su propio negocio. Buddy se 
refería a sí mismo como un emprendedor, había tenido una idea 
que, estaba convencido, revolucionaría el negocio de las 
gasolineras. Se llamaba autoservicio y consistía en que el cliente 
llenaba el depósito de su coche él mismo y pagaba igual que en 
las gasolineras normales. 

Abajo, en el vertedero, era difícil ver nada de Calliphora, 
arriba, en el saliente de la montaña. Cuando Francis levantó la 
vista, solo pudo identificar la punta de asta de la gigantesca 
bandera de la gasolinera de su padre. Dicha bandera tenía fama 
de ser la más grande de todo el estado, suficiente para envolver la 
cabina de un camión de gran tonelaje y demasiado pesada para 
que ni siquiera un fuerte viento la agitara. Francis solo la había 
visto ondear en una ocasión: durante el vendaval que azotó 
Calliphora después de que probaran La Bomba. 

Su padre había sacado gran provecho de la guerra. Cada vez 
que tenía que dejar la oficina por algún motivo —por ejemplo, 
para echar un vistazo al motor recalentado del jeep de algún 
cliente—, solía ponerse parte del uniforme de faena del ejército 
sobre la camiseta. Las medallas se balanceaban y brillaban sobre 


el pecho izquierdo. Ninguna era suya —las había comprado una 


tarde en una casa de empeños—, pero al menos el uniforme sí lo 
había obtenido por medios honestos, durante la Segunda Guerra 
Mundial. Su padre había disfrutado en la guerra. 

—No hay mejor polvo que el que echas en un país que 
acabas de arrasar —dijo una noche brindando con una lata de 
cerveza Buckhorn, mientras los ojos legañosos le brillaban 
evocando recuerdos agradables. 

Francis se escondió en la basura, apretujándose en un hueco 
entre bolsas rebosantes de desperdicios, y esperó temeroso la 
llegada de los coches de policía, el temible y atronador ruido de 
los helicópteros, con las antenas tensas y alerta. Pero no oyó 
sirenas de policía ni helicópteros; tan solo alguna que otra 
furgoneta solitaria traqueteando por el camino de tierra entre los 
montones de basura. Cuando eso ocurría, se ocultaba aún más 
entre la porquería, hundiéndose de tal manera que solo sus 
antenas asomaban. Pero eso fue todo. El tráfico era escaso en este 
extremo del vertedero, a más de un kilómetro del centro de 
procesamiento de desperdicios, donde se desarrollaba la 
verdadera actividad. 

Transcurrido algún tiempo, se encaramó sobre uno de los 
grandes montones de basura para asegurarse de que no estaba 
siendo rodeado en silencio. No era así, y no permaneció al aire 
libre mucho tiempo, pues la luz directa del sol le molestaba y 
pronto comenzó a sentirse invadido por una profunda lasitud, 
como si le hubieran llenado las venas de novocaína. Al final del 
vertedero, donde terminaba la alcantarilla, vio un remolque 
sujeto con ruedas de cemento. Bajó del montón de basura y se 
dirigió hacia él. Cuando lo vio, pensó que tenía aspecto de estar 
abandonado, y así era. Debajo hacía una sombra deliciosamente 
fresca, y meterse allí resultaba tan refrescante como darse un 
chapuzón en un día caluroso. 


Descansó hasta que le despertó Eric Hickman. Aunque no 


dormía en el sentido literal del término; en lugar de ello, había 
adoptado una postura de inmovilidad total en la que no pensaba 
en nada y, sin embargo, estaba alerta. Escuchó el sonido de los 
pies de Eric arrastrándose y arañando el suelo desde doce metros 
de distancia, y levantó la cabeza. Eric bizqueaba detrás de sus 
gafas en el sol de la tarde. Siempre lo hacía —cuando leía o 
cuando estaba concentrado pensando—, un hábito que le daba 
siempre a su cara un aspecto simiesco. Una mueca tan 
desagradable que de forma natural provocaba en quienes lo 
miraban el deseo de darle un motivo verdadero por el que hacer 
muecas. 

—Francis —dijo Eric en un susurro audible. 

Llevaba un paquete grasiento de papel marrón que bien 
podía ser su almuerzo, y al verlo Francis sintió una fuerte 
punzada de hambre, pero no salió de su escondite. 

—Francis, ¿estás ahí abajo? —susurró, o más bien gritó 
Eric una vez más antes de desaparecer. 

Francis había querido dejarse ver, pero fue incapaz; lo que 
le detuvo fue la idea de que Eric estaba allí con el único 
propósito de hacerle salir. Se imaginó a un equipo de 
francotiradores agazapados sobre las montañas de basura, 
vigilando la carretera por las mirillas de sus rifles, atentos a 
cualquier indicio del grillo gigante y asesino. Así que se quedó 
donde estaba, acurrucado y tenso, vigilando los montículos de 
desperdicios y pendiente del más mínimo movimiento. Una lata 
cayó con un ruido metálico y contuvo la respiración. Había sido 
solo un cuervo. 

Pasado un rato, tuvo que admitir que se había dejado 
vencer por el miedo. Eric había venido, y entonces comprendió 
que nadie lo estaba buscando, porque nadie creería a su padre 
cuando contara lo que había visto. Si intentaba contar que había 


descubierto a un insecto gigante en el dormitorio de su hijo 


agazapado junto al cuerpo eviscerado de este, tendría suerte si no 
terminaba en el asiento trasero de un coche de policía, de camino 
al ala de psiquiatría de la prisión de Tucson. Ni siquiera lo 
creerían si les decía que su hijo había muerto. Después de todo, 
no había cuerpo ni tampoco restos de la antigua piel. La 
secreción lechosa que había brotado de la extremidad trasera de 
Francis la habría derretido ya por completo. 

El último Halloween, su padre había pasado una noche en 
comisaría después de un episodio de delírium trémens producido 
por el alcohol, con lo que su credibilidad como testigo era más 
bien escasa. Ella podría confirmar su historia, pero su palabra no 
valía mucho más, ya que llamaba a la redacción del Sucedió en 
Calliphora, en ocasiones hasta una vez al mes, para informar de 
que había visto nubes con la apariencia de Jesucristo. Tenía un 
álbum de fotos de nubes que, según ella, llevaban el rostro de Su 
Salvador. Francis lo había ojeado, pero fue incapaz de reconocer 
ninguna personalidad religiosa, aunque sí admitió que había una 
nube que parecía un hombre gordo con un gorro turco. 

La policía local lo buscaría, claro, pero no estaba seguro de 
cuánto interés pondrían en la investigación. "Tenía dieciocho años 
—y por tanto libertad para hacer lo que quisiera—, y a menudo 
faltaba al colegio sin justificante. Tan solo había unos pocos 
policías en Calliphora: el sheriff George Walker y tres agentes a 
media jornada. Eso limitaba mucho las posibilidades de una 
búsqueda, y, además, había otras cosas que hacer en un bonito 
día como este, sin viento: perseguir a espaldas mojadas, por 
ejemplo, o apostarse en un recodo de la carretera y esperar a que 
pasaran adolescentes de camino a Phoenix y multarlos por 
exceso de velocidad. 

Sin embargo, empezaba a resultarle difícil preocuparse de si 
lo estaban buscando, ya que soñaba otra vez con las 


chocolatinas. No recordaba la última vez que había tenido tanta 


hambre. 

Aunque el cielo seguía claro y brillante como una superficie 
esmaltada de azul, las sombras vespertinas habían alcanzado el 
vertedero conforme el sol desaparecía detrás del saliente de la 
montaña, al oeste. Francis salió de debajo del remolque y avanzó 
por entre la basura, deteniéndose ante una bolsa abierta cuyo 
interior se había derramado. Escarbó con las antenas entre los 
desperdicios, y entre papeles arrugados, vasos de papel rotos y 
pañales usados descubrió un chupa-chups rojo y sucio. Se 
inclinó hacia delante y, con torpeza, consiguió llevárselo a la 
boca con palillo y todo, sujetándolo entre las mandíbulas 
mientras babeaba sobre el polvo. 

Una intensa explosión de un dulzor empalagoso le llenó la 
boca y sintió que el corazón se le aceleraba, pero un instante 
después notó un horrible cosquilleo en el tórax y la garganta 
pareció cerrársele. Sintió ganas de vomitar y escupió el chupa- 
chups, asqueado. No tuvo mejor suerte con unos restos de alitas 
de pollo. La escasa carne y la grasa que quedaban adheridas a los 
huesos sabían rancias y le provocaron arcadas. 

Unos moscardones revoloteaban hambrientos sobre el 
montón de basura. Francis los miró con resentimiento y 
consideró la posibilidad de comérselos. Después de todo, 
algunos bichos se alimentaban de otros bichos, pero no sabía 
cómo atraparlos sin manos (aunque tenía la sensación de que 
reflejos no le faltaban) y además media docena de moscardones a 
duras penas le saciarían. Irritado y con dolor de cabeza por el 
hambre, pensó en los grillos con caramelo y en todos los otros 
bichos que se había comido. Por eso le había pasado esto, 
dedujo, y entonces se acordó de aquel amanecer a las dos de la 
madrugada y de cómo las oleadas de viento caliente habían 
azotado la gasolinera con tal fuerza que del tejado se desprendió 


polvo. 


El padre de Huey Chester, Vern, había atropellado una vez 
un conejo a la entrada de su casa y, cuando salió del coche, se 
encontró un extraño animal con cuatro ojos de color rosa. Lo 
llevó al pueblo para enseñarlo a la gente, pero entonces un 
biólogo acompañado de un oficial y dos soldados armados con 
ametralladoras lo reclamaron y le pagaron a Vern quinientos 
dólares a cambio de que firmara una declaración 
comprometiéndose a no hablar más del asunto. Y en otra 
ocasión, una semana después de uno de los ensayos en el 
desierto, una niebla densa y húmeda que despedía un repugnante 
hedor a tocino frito se había propagado por el pueblo. Era tan 
espesa que hubo que cerrar la escuela, el supermercado y la 
oficina de correos. Las lechuzas volaban durante el día y a todas 
horas resonaban pequeñas explosiones y truenos en la húmeda 
oscuridad. Los científicos del desierto estaban agujereando el 
cielo y la tierra, y tal vez hasta el tejido del universo. Habían 
prendido fuego a las nubes y por primera vez Francis 
comprendió que era un ser contaminado, una aberración que un 
oficial armado con un talonario y un maletín lleno de 
documentos legales se ocuparía de aniquilar y ocultar. Le había 
resultado difícil llegar a esta conclusión, porque Francis siempre 
se había sentido contaminado, un bicho raro que los demás no 
querían ver. 

Lleno de frustración, se alejó de la bolsa abierta de basura y 
siguió avanzando sin pensar. Sus extremidades posteriores, 
adaptadas al salto, lo impulsaron hacia arriba y las láminas 
córneas a su espalda empezaron a batir con furia. El estómago le 
dio un vuelco mientras se alejaba cada vez más de la tierra 
ennegrecida y alfombrada de mugre. Pensaba que se caería, pero 
no lo hizo y se encontró desplazándose por el aire y aterrizando 
un momento después en una de las gigantescas montañas de 


desperdicios, donde todavía daba el sol. Entonces exhaló el aire 


con fuerza y se dio cuenta de que había estado conteniendo el 
aliento. 

Permaneció así unos segundos en equilibrio, abrumado por 
una desconcertante sensación de pequeños pinchazos en los 
extremos de sus antenas. Había trepado, corrido, nadado —no, 
por Dios, ¡había volado!— a través de diez metros del cielo de 
Arizona. Durante un rato se negó a considerar lo que había 
ocurrido, le daba miedo pensar en ello con detenimiento y, de 
nuevo, se lanzó al aire. Sus alas producían un zumbido casi 
mecánico, y se vio a sí mismo planeando ebrio por el cielo, sobre 
un mar de alimentos y objetos en descomposición. Por un 
momento olvidó que necesitaba comer algo. "También que, solo 
unos segundos antes, había experimentado algo cercano a la 
desesperanza. Dobló las patas hasta pegarlas a los costados de su 
caparazón y, sintiendo el aire en la cara, miró hacia abajo, a la 
tierra baldía situada a más de treinta metros de distancia, 


fascinado por la extraña sombra que su cuerpo proyectaba sobre 


ella. 


Cuando se puso el sol, aunque todavía con luz en el cielo, 
Francis volvió a casa. No tenía otro sitio al que ir y estaba 
hambriento. Eric era otra posibilidad, claro, pero para llegar 
hasta su domicilio tendría que cruzar varias calles y sus alas no le 
permitían volar tan alto como para no ser visto. Estuvo 
agazapado largo rato en la maleza que bordeaba el aparcamiento 
de la gasolinera. Los surtidores estaban desconectados y las 
persianas de la oficina delantera, bajadas. Su padre nunca había 


echado el cierre tan temprano. En este extremo de Estrella 


Avenue, el silencio era total y, excepto algún camión que pasaba 
de vez en cuando, no había señales de movimiento ni de vida. Se 
preguntó si su padre estaría en casa, aunque era incapaz de 
imaginar otra posibilidad. Buddy Kay no tenía otro sitio al que 
tr. 

Cruzó mareado y tambaleándose la gravilla hasta la 
mosquitera de la puerta de entrada. Después se irguió sobre las 
patas traseras y miró hacia el cuarto de estar. Lo que vio allí era 
tan poco habitual que lo desorientó y debilitó, haciéndole perder 
el equilibrio. Su padre estaba tumbado en el sofá, de costado, y 
con la cara hundida en el pecho de Ella. Parecía dormir. Ella le 
tenía sujeto por los hombros y entrelazaba sus dedos 
gordezuelos y llenos de anillos sobre su espalda. Buddy estaba 
prácticamente fuera del sofá, ya que no había sitio suficiente para 
él y daba la impresión de que iba a asfixiarse con la cara apretada 
de esa manera contra las tetas de Ella. Francis no consiguió 
recordar la última vez que los había visto abrazados así y había 
olvidado lo pequeño que parecía su padre en comparación con la 
gigantesca Ella. Con la cabeza hundida en su pecho, parecía un 
niño que tras llorar en brazos de su madre se ha quedado por fin 
dormido. Eran tan viejos y estaban tan solos, parecían tan 
vencidos, que verlos así —dos figuras abrazadas frente a la 
adversidad— le produjo una punzante sensación de pesar. Su 
pensamiento siguiente fue que su vida con ellos había llegado a 
su fin. Si se despertaban y lo veían, volverían los gritos y los 
desmayos, aparecerían la policía y las escopetas. 

Desesperado, se disponía a darse la vuelta y volver al 
vertedero cuando vio una ensaladera sobre la mesa, a la derecha 
de la puerta. Ella había hecho ensalada de tacos. No alcanzaba a 
ver el interior del recipiente, pero identificó su contenido por el 
olfato. Nada escapaba ahora a su olfato: ni el olor acre a óxido de 


la mosquitera de la puerta de entrada ni el de moho en las raídas 


alfombras; también podía oler los fritos de maíz, la carne picada 
macerada con salsa y el regusto a pimienta del aliño. Imaginó 
grandes hojas de lechuga empapadas en los jugos del taco y 
empezó a salivar. 

Se inclinó hacia delante alargando el cuello para intentar ver 
el interior de la ensaladera. Los ganchos dentados en que 
terminaban sus patas delanteras empujaron la puerta y, antes de 
que fuera consciente de lo que hacía, esta se había abierto 
cediendo al peso de su cuerpo. Entró y miró de reojo a su padre 
y a Ella, ninguno de los cuales se movió. 

El gozne estaba viejo y deformado, así que cuando hubo 
entrado la puerta no se cerró enseguida detrás de él, sino que lo 
hizo despacio y con un chirrido seco, encajándose en el marco de 
madera. El suave golpe bastó para que el corazón de Francis le 
saltara dentro del pecho. Pero su padre solo pareció hundirse 
más entre los pechos de Ella. Francis avanzó con sigilo hasta la 
mesa y se inclinó sobre la ensaladera. No quedaba nada, salvo un 
poso grasiento de salsa y unas cuantas hojas de lechuga pegadas a 
las paredes del recipiente. Trató de pescar una, pero sus manos ya 
no eran manos. La cuchilla con forma de espátula en que 
terminaba su pata delantera golpeó el interior de la ensaladera, 
volcándola. 'Trató de agarrarla, pero esta rebotó en su pezuña 
ganchuda y cayó al suelo con ruido de cristales rotos. 

Francis se agachó, tenso. Detrás de él, Ella gimió confusa, 
despertándose. Después se oyó un chasquido. Francis volvió la 
cabeza y vio a su padre, de pie, a menos de un metro de él. 
Llevaba despierto desde antes de que se cayera la ensaladera — 
Francis se dio cuenta de inmediato—, tal vez incluso llevaba 
fingiendo dormir desde el principio. Tenía el arma en una mano, 
abierta y lista para ser cargada y con la culata sujeta bajo la axila. 
En la otra mano sujetaba una caja de munición. Había tenido la 


escopeta todo el tiempo, escondida entre su cuerpo y el de Ella. 


—Bicho asqueroso —dijo mientras abría con el dedo pulgar 
la caja de munición —. Supongo que ahora me creerán. 

Ella cambió de postura, asomó la cabeza por detrás del sofá 
y profirió un grito ahogado: 

—Oh, Dios mío. Oh, Dios mío. 

Francis trató de hablar, de suplicarles que no le hicieran 
daño, que él no les haría nada. Pero de su garganta solo salió 
aquel sonido, como cuando alguien agita con furia un trozo de 
metal flexible. 

—¿Por qué hace ese ruido? —gritó Ella. Intentaba ponerse 
de pie, pero estaba demasiado hundida en el sofá y no conseguía 
incorporarse—. ¡Aléjate de él, Buddy! 

Buddy la miró. 

—¿Cómo que me aleje? Lo voy a volar en pedazos. Ese 
mierda de George Walker se va a enterar... Ahí de pie... riéndose 
de mí. —Él también se rio, pero las manos le temblaban y las 
balas se le cayeron al suelo con un martilleo—. Mañana mi foto 
estará en la primera plana de todos los periódicos. 

Sus dedos encontraron por fin la bala y la metió en la 
escopeta. Francis dejó de intentar hablar y alzó las patas 
delanteras, con los garfios serrados levantados en un gesto de 
rendición. 

— ¡Está haciendo algo! —chilló Ella. 

—¿Quieres hacer el favor de callarte, zorra histérica? — 
espetó Buddy—. No es más que un bicho, por muy grande que 
sea, y no tiene ni puta idea de lo que estoy haciendo. —Giró la 
muñeca, y la bala se encajó en la recámara. 

Francis embistió con la intención de apartar a Buddy y 
dirigirse a la puerta, pero su pata derecha cayó y la guadaña 
esmeralda en que terminaba asestó una cuchillada roja de la 
misma longitud que el rostro de Eddy. El tajo empezaba en su 


sien derecha, saltaba la cuenca del ojo, pasaba por el puente de la 


nariz y por encima del otro ojo, y se prolongaba diez 
centímetros por su mejilla izquierda. Buddy abrió la boca de par 
en par, de forma que parecía sorprendido, como un hombre al 
que acaban de acusar de un crimen que no ha cometido y al que 
la conmoción ha dejado sin habla. La escopeta se disparó con un 
fuerte estruendo que hizo estremecerse las hipersensibles antenas 
de Francis. Parte de la bala le alcanzó en el hombro con un dolor 
punzante y el resto se empotró en la pared de escayola que había 
a su espalda. Francis gritó de miedo y dolor: otro de esos sonidos 
metálicos distorsionados y cantarines, solo que esta vez era 
agudo y penetrante. Dejó caer la otra pata con la fuerza de un 
hacha e impulsada por el peso de todo su cuerpo, golpeando el 
pecho de su padre, y pudo sentir su impacto en todas las 
articulaciones de la extremidad. 

Francis trató de arrancar la pata del torso de su padre, pero 
en lugar de eso lo levantó del suelo alzándolo en el aire. Ella 
gritaba sujetándose la cara con ambas manos, mientras que 
Francis meneaba la pata arriba y abajo tratando de que su padre 
se desprendiera de la guadaña que lo apresaba. Buddy parecía 
una masa invertebrada agitando brazos y piernas inútilmente. El 
sonido de los gritos de Ella le resultaba a Francis tan doloroso 
que pensó que se iba a desmayar. Lanzó a su padre contra la 
pared y toda la gasolinera tembló. Esta vez, cuando Francis 
retiró la pata, Buddy no vino con ella, sino que se deslizó hasta el 
suelo con la espalda pegada a la pared y las manos cruzadas sobre 
su pecho perforado y dejando un reguero oscuro detrás de él. 
Francis no supo qué había sido del arma. Ella, arrodillada en el 
sofá, se mecía hacia atrás y hacia delante chillando y arañándose 
la cara, sin saber lo que hacía. Francis se abalanzó sobre Ella y la 
hizo pedazos con sus manos de cuchilla. Sonaba como una 
cuadrilla de trabajadores cavando en el barro, y durante varios 


minutos en la habitación no se oyó más que aquel ruido de 


furiosas paletadas. 


Francis permaneció escondido bajo la mesa durante largo rato, 
esperando a que alguien viniera y pusiera fin a todo aquello. 
Sentía latigazos de dolor en el hombro y un pulso acelerado en la 
garganta. Nadie vino. 

Transcurrido un tiempo, salió y gateó hasta donde estaba su 
padre. Buddy tenía solo la cabeza apoyada en la pared y el resto 
del cuerpo yacía desparramado en el suelo. Siempre había sido 
un hombre extremadamente delgado, esquelético, pero en esa 
postura, con la barbilla caída sobre el pecho, de pronto parecía 
gordo y distinto, con doble papada y carrillos fofos. Francis 
comprobó que era capaz de acomodar su cabeza en las palas 
cóncavas que ahora eran sus manos... y también sus armas de 
matar. En cuanto a Ella, se sentía incapaz de ver lo que le había 
hecho. 

Le dolía el estómago y notaba la misma presión intensa y 
gaseosa de por la mañana. Deseaba poder decirle a alguien que lo 
sentía, que aquello era algo horrible y que le gustaría poder 
volver atrás, pero no había nadie con quien pudiera hablar y, 
aunque lo hubiera, no le entenderían, con su nueva voz de 
saltamontes. Quería llorar, pero en lugar de eso sufrió varias 
flatulencias que mojaron la alfombra de una espuma blanca y 
salpicaron el torso de su padre, empapando su camiseta y 
corroyéndola con un siseante chisporroteo. Francis giró la cara 
de Buddy en una y otra dirección, buscando devolverle su 
aspecto habitual, pero era inútil. Mirara hacia donde mirara se 


había convertido en alguien diferente, en un extraño. 


Un olor a tocino quemado captó su atención y, cuando bajó 
la vista, reparó en que el estómago de su padre se había hundido 
hacia dentro y se había convertido en un cuenco rebosante de 
una especie de caldo rosa; los rojos huesos de sus costillas 
brillaban y tenían adheridos jirones de tejido fibroso. El 
estómago de Francis se encogió de hambre, un hambre dolorosa 
y desesperada. Se acercó para que sus antenas detectaran lo que 
había allí, pero no pudo esperar más, no pudo contenerse y se 
tragó las entrañas de su padre a grandes bocados mientras 
chasqueaba las mandíbulas con fruición. Devoró hasta su última 
víscera y después se alejó tambaleándose, casi ebrio. Los oídos le 
zumbaban y le dolía el vientre, de tan lleno que estaba. Así que 
gateó hasta meterse debajo de la mesa y descansó. 

A través de la mosquitera de la puerta podía ver un tramo 
de carretera. Todavía mareado por el festín, observó a algún que 
otro camión pasar de largo de camino al desierto. La luz de sus 
faros parecía rozar el asfalto al enfilar una pequeña pendiente y 
después desaparecían a toda velocidad, ajenos a todo. La visión 
de aquellos faros deslizándose sin esfuerzo por la oscuridad le 
hizo recordar lo que sintió al despegar del suelo y elevarse por el 
aire de un gran salto. 

Pensar en surcar el cielo le hizo desear respirar aire fresco, 
así que se arrastró hasta la puerta, ya que estaba demasiado ahíto 
como para volar. Aún le dolía el vientre. 

Caminó hasta el centro del aparcamiento de grava, inclinó 
la cabeza hacia atrás y observó el cielo nocturno. La Vía Láctea 
era un río espumoso y brillante. Oía a los grillos entre la hierba, 
su extraña música de theremín, un zumbido quejumbroso que 
subía y bajaba de intensidad. Llevaban tiempo llamándolo, 
supuso. 

Caminó sin miedo hasta el centro de la autopista, 


esperando a que llegara algún camión y la luz de sus faros lo 


engullera... Aguardó a oír el chirrido de los frenos y el grito 
ronco y aterrorizado. Pero no pasó ningún coche. Se sentía 
empachado y caminaba despacio, sin interesarle lo que pudiera 
ocurrir. Ignoraba hacia dónde se dirigía y no le importaba. El 
hombro no le dolía apenas, ya que la bala no había perforado su 
caparazón —eso era imposible— y solo le había arañado la carne 
de debajo. 

Una vez había ido con su padre al vertedero con la escopeta 
y se habían turnado para disparar apuntando a latas, ratas, 
gaviotas. «Imagina que son los putos alemanes», le había dicho 
su padre. Francis no sabía qué aspecto tenían los soldados 
alemanes, así que imaginó que disparaba a sus compañeros del 
colegio. El recuerdo de aquel día en el vertedero le hizo sentir 
cierta nostalgia de su padre. Habían pasado algunos buenos ratos 
juntos y después Buddy siempre preparaba una buena cena. 
¿Qué más se le podía pedir a un padre? 

Cuando el cielo empezó a teñirse de rosa por el este, se 
encontró detrás del colegio. Había llegado hasta allí sin querer, 
impulsado tal vez por el recuerdo de aquella tarde en la que salió 
a disparar con su padre. Estudió el alto edificio de ladrillo con 
sus hileras de pequeñas ventanas y pensó: «Qué colmena más 
fea». Incluso las avispas sabían hacerlo mejor; construían sus 
casas en las ramas altas de los árboles, de forma que en primavera 
quedaban ocultas entre las flores de dulce aroma, sin nada que 
perturbara su descanso, excepto el soplo fresco de la brisa. 

Un coche entró en el aparcamiento y Francis se escabulló 
hacia un lado del edificio y dobló la esquina hasta quedar oculto. 
Oyó cerrarse la puerta del coche y siguió gateando hacia atrás. 
Miró hacia un lado y vio las ventanas que daban al sótano. 
Empujó con la cabeza una de ellas, las viejas bisagras cedieron y 
la puerta se abrió hacia dentro, haciéndole caer. 


Esperó en completo silencio en una esquina del sótano, 


detrás de unas cañerías perladas de agua helada, mientras los 
primeros rayos de sol penetraban por las ventanas más altas. Al 
principio la luz era débil y gris, después se tornó de un delicado 
tono limón e iluminó lentamente el espacio a su alrededor, 
dejando ver una segadora de césped, hileras de sillas metálicas 
plegadas y latas de pintura apiladas. Descansó largo tiempo sin 
dormir, con la mente en blanco pero alerta, igual que el día 
anterior, cuando se refugió bajo el viejo remolque en el 
vertedero. El sol se reflejaba ya con luz de plata en las ventanas 
orientadas al este cuando oyó los primeros ruidos de taquillas 
cerrándose sobre su cabeza, pisadas en el suelo de arriba y voces 
sonoras y potentes. 

Avanzó hasta las escaleras y trepó por ellas. Conforme se 
acercaba a las voces, estas parecían alejarse de él, como si un 
creciente silencio lo envolviera. Pensó en La Bomba, aquel sol 
carmesí ardiendo en el desierto a las dos de la mañana, y en el 
viento que azotó la gasolinera. Y del humo salieron langostas 
sobre la tierra. A medida que trepaba se sintió invadido de una 
euforia creciente, una nueva, repentina e intensa razón de ser. La 
puerta al final de la escalera estaba cerrada y no sabía cómo 
abrirla, así que la golpeó con uno de sus garfios. La puerta 
tembló en el marco. Esperó. 

Por fin se abrió. Al otro lado estaba Eric Hickman y, detrás 
de él, el vestíbulo rebosaba de chicos y chicas guardando sus 
pertenencias en sus taquillas y charlando a voz en grito, pero 
para Francis era como ver una película sin sonido. Unos pocos 
muchachos miraron en su dirección, lo vieron y se quedaron 
paralizados, congelados en posturas antinaturales junto a sus 
taquillas. Una chica de pelo rojizo abrió la boca para hablar; 
sujetaba un montón de libros que, uno por uno, fueron cayendo 
al suelo con gran estrépito. 


Eric lo miró a través de los cristales grasientos de sus gafas 


ridículamente gruesas. Conmocionado, dio un respingo y 
después retrocedió un paso, la boca abierta en una mueca de 
incredulidad. 

— Alucinante —dijo, y Francis le oyó con claridad. 

Se abalanzó sobre él y le clavó las mandíbulas en la garganta 
como si fueran unas tijeras de podar setos. Lo mató a él primero 
porque lo apreciaba. Eric cayó al suelo agitando las piernas en un 
baile inconsciente y final, y un chorro de su sangre salpicó a la 
chica de pelo rojizo, que no se movió, sino que permaneció allí 
quieta, gritando. Entonces todos los sonidos estallaron a la vez, 
ruidos de puertas de taquillas golpeadas, pies corriendo y 
súplicas a Dios. Francis salió disparado, impulsándose con su 
patas traseras y abriéndose paso sin esfuerzo entre la gente, 
golpeándola o haciéndola caer de bruces al suelo. Alcanzó a 
Huey Chester al final del pasillo mientras trataba de escapar, le 
atravesó el abdomen con una de sus pezuñas serradas y lo elevó 
en el aire. Huey se deslizó entre estertores por el brazo verde 
acorazado de Francis mientras seguía agitando las piernas en un 
cómico pedaleo, como si todavía estuviera intentando huir. 

Francis retrocedió sobre sus pasos arrasando lo que 
encontraba en su camino, aunque perdonó a la muchacha de 
cabello rojizo, que rezaba de rodillas y con las manos juntas. 
Mató a cuatro en el vestíbulo antes de subir al piso de arriba. 
Encontró a seis más acurrucados bajo las mesas del laboratorio 
de biología y también los mató. Entonces decidió que, después 
de todo, mataría también a la chica de cabello rojizo, pero 
cuando regresó al piso de abajo esta se había marchado. 

Estaba arrancando jirones de carne del cuerpo de Huey 
Chester y comiéndoselos cuando oyó el eco distorsionado de un 
megáfono. Saltó a una pared y caminó cabeza abajo por el techo 
hasta llegar a una ventana cubierta de polvo. Había todo un 


ejército de camiones aparcados en un extremo de la calle, y 


soldados amontonando sacos de arena. Escuchó un fuerte ruido 
metálico y el traqueteo de un motor, y levantó la vista hacia 
Estrella Avenue. También habían traído un tanque. Bien, pensó. 
Lo iban a necesitar. 

Golpeó la ventana con su garra dentada y las esquirlas de 
cristal volaron por los aires. Fuera, varios hombres gritaban. El 
día era luminoso y el viento soplaba levantando nubes de polvo. 
El tanque se detuvo con esfuerzo y la torreta empezó a girar. 
Alguien gritaba órdenes por un megáfono y los soldados se 
echaban cuerpo a tierra. Francis tomó impulso y echó a volar, sus 
alas hacían un sonido mecánico semejante al de la madera 
perforada por una sierra circular. Mientras se elevaba sobre el 


edificio del colegio, rompió a cantar. 


HIJOS DE ABRAHAM 


Maximilian los buscó en la cochera y en el establo, hasta en la 
fresquera, aunque nada más echar un vistazo supo que no los 
encontraría allí. Rudy no se escondería en un lugar como ese, 
húmedo y frío, sin ventanas y por lo tanto sin luz, un lugar que 
olía a murciélagos y que se parecía demasiado a un sótano. Rudy 
nunca bajaba al sótano cuando estaba en casa, al menos si podía 
evitarlo. Temía que la puerta se cerrara detrás de él y lo dejara 
atrapado en aquella sofocante oscuridad. 

Por último, Max registró el granero, pero tampoco se 
habían escondido allí y, cuando regresó al sendero de entrada, 
vio asombrado que estaba oscureciendo. No sabía que se había 
hecho tan tarde. 

— ¡Se acabó el juego! —gritó—. ¡Rudolf, es hora de irnos! 

Solo que el «irnos» sonó más bien a «irrrnos», o sea, como 
el relincho de un caballo. Odiaba el sonido de su voz y envidiaba 
la perfecta pronunciación norteamericana de su hermano 
pequeño. Rudolf había nacido en Estados Unidos, nunca había 
estado en Ámsterdam. Por el contrario, Max había pasado allí los 
primeros cinco años de su vida, en un sombrío apartamento que 
olía a cortinas de terciopelo mohosas y a la peste a cloaca que 
subía desde el canal. 

Max gritó hasta quedarse ronco, pero solo consiguió hacer 
salir a la señora Kutchner, que apareció arrastrando los pies por 
el porche, encogida en un intento de entrar en calor, aunque no 


hacía frío. Cuando llegó a la barandilla, la asió con las dos manos 


y se encorvó hacia delante, apoyándose en ella para enderezarse. 

El otoño anterior, por esta época, la señora Kutchner estaba 
felizmente regordeta, con hoyuelos en sus mejillas carnosas y la 
cara siempre ruborizada por el calor de la cocina. Ahora tenía el 
semblante famélico, con la piel tirante sobre el cráneo y los ojos 
febriles y saltones dentro de las huesudas cuencas. Su hija, 
Arlene —que en aquel momento estaba escondida con Rudy en 
alguna parte—, le había contado en voz baja que su madre 
guardaba un cubo de latón junto a su cama y, cada vez que su 
padre lo llevaba al retrete para vaciarlo, vertía unos pocos 
centímetros cúbicos de sangre maloliente. 

—Márchate si quieres, hijo —dijo—. Cuando tu hermano 
salga de dondequiera que esté escondido, lo mandaré a casa. 

—¿La he despertado, señora Kutchner? —preguntó. La 
mujer negó con la cabeza, pero Max seguía sintiéndose culpable 
—. Siento haberla sacado de la cama. Soy un bocazas. — Después 
añadió, con tono de duda—: ¿No debería estar acostada? 

— ¿Ya estamos haciendo de médico, Max van Helsing? ¿No 
te parece que tengo bastante con tu padre? —replicó la señora 
Kutchner, esbozando una débil sonrisa con una de las comisuras 
de la boca. 

—No, señora. Quiero decir, sí, señora. 

Rudy habría dicho algo ingenioso que la habría hecho reír a 
carcajadas y aplaudir. Rudy era como un niño prodigio en un 
programa de variedades de la radio. Max, en cambio, nunca sabía 
qué decir, y de todas maneras la comedia no era lo suyo. No solo 
por el acento, aunque este siempre le hacía sentirse incómodo, 
sino que era una cuestión de temperamento; a menudo se sentía 
incapaz de vencer la timidez que lo asfixiaba. 

—Es muy estricto en eso de que estéis los dos en casa antes 
de que oscurezca. ¿No es así? 


—Sí, señora. 


— Hay muchos como él —continuó—. Una costumbre que 
se trajeron de su antiguo país. Aunque cabría suponer que un 
médico no sería tan supersticioso. Con estudios y todo eso. 

Max reprimió un escalofrío de disgusto. Decir que su 
familia era supersticiosa era un eufemismo de proporciones 
cómicamente grotescas. 

— Aunque yo no me preocuparía por alguien como tú — 
comentó—. Seguro que nunca te has metido en líos. 

—Gracias, señora —dijo Max, cuando en realidad lo que 
quería decir era que deseaba más que nada que volviera a la casa, 
se acostara y descansara. En ocasiones tenía la impresión de que 
era alérgico a expresarse. A menudo, cuando necesitaba con 
desesperación decir algo, podía sentir literalmente la tráquea 
cerrársele e impedirle respirar. 

Quería ofrecerle su ayuda para entrar en la casa, acercarse 
lo suficiente a ella como para olerle el pelo. Quería decirle que 
rezaba por ella por las noches, aunque suponía que sus plegarias 
no tenían el menor valor; Max había rezado también por su 
madre, sin conseguir nada. Pero no dijo ninguna de estas cosas. 
«Gracias, señora» fue todo lo que alcanzó a balbucear. 

—Vete — insistió ella —. Dile a tu padre que le he pedido a 
Rudy que se quedara para ayudarme a recoger la cocina. Lo 
enviaré a casa. 

—Sí, señora. Gracias, señora. Dígale que se dé prisa, por 
favor. 

Cuando llegó a la carretera miró atrás. La señora Kutchner 
apretaba un pañuelo contra los labios, pero lo retiró enseguida y 
lo agitó con alegría, un gesto tan enternecedor que puso a Max 
enfermo. El sonido de su tos áspera y seca lo persiguió durante 
un buen trecho de carretera, como un perro furioso liberado de 
su correa. 


Cuando entró en el jardín, el cielo estaba azul oscuro, casi 


negro, excepto por un tenue resplandor de fuego en el oeste, 
donde el sol acababa de ponerse, y su padre lo esperaba sentado 
en el porche con el látigo en la mano. Max se detuvo al pie de las 
escaleras y lo miró. Era imposible ver los ojos de su padre, 
ocultos como estaban bajo una maraña de espesas y erizadas 
cejas. 

Max esperó a que dijera algo. No lo hizo y por fin Max se 
rindió y habló él: 

— Todavía hay luz. 

—El sol se ha puesto. 

—Estábamos en casa de Arlene, a solo diez minutos. 

—Sí, la casa de la señora Kutchner es muy segura; una 
verdadera fortaleza, protegida por un granjero renqueante que 
apenas puede agacharse por el reúma y una campesina analfabeta 
con las entrañas devoradas por el cáncer. 

—No es analfabeta —respondió Max, consciente de que se 
había puesto a la defensiva; y, cuando habló de nuevo, lo hizo 
con voz cuidadosamente modulada para parecer razonable—: 
No soportan la luz, es lo que tú siempre dices. Si no está oscuro, 
no hay nada que temer. Mira el cielo tan brillante. 

Su padre asintió, dándole la razón, y luego preguntó: 

— ¿Dónde está Rudolf? 

—Justo detrás de mí. 

El padre alargó el cuello con exagerada atención, simulando 
inspeccionar la carretera vacía. 

—Lo que quiero decir es que ya viene —aclaró Max—. Se 
ha quedado para ayudar a la señora Kutchner a limpiar algo de la 
cocina. 

—¿El qué? 

—Un saco de harina, creo. Al abrirse, la harina se ha 
esparcido por todas partes. Lo iba a recoger ella sola, pero Rudy 


le dijo que no, quería hacerlo él, así que le dije que yo venía 


primero para que no te preocuparas. Llegará en cualquier 
momento. 

Su padre siguió sentado, inmóvil, con la espalda rígida y 
gesto impasible, y entonces, cuando Max pensó que se había 
terminado la conversación, dijo muy despacio: 

—¿Volverá a casa andando solo? ¿En la oscuridad? 

—Sí, señor. 

— Ya veo. Vete a estudiar. 

Max subió las escaleras en dirección a la puerta principal, 
que estaba entreabierta. Notó cómo se tensaba al pasar junto a la 
mecedora, esperando el látigo. Pero, en lugar de ello, cuando su 
padre se movió fue para sujetarle por la muñeca con tanta fuerza 
que sintió que los huesos se separaban de las articulaciones. 

Su padre respiró con fuerza, con un sonido siseante que 
Max había aprendido a identificar como preludio de un buen 
latigazo. 

—¿Conocéis a vuestros enemigos y aun así os quedáis 
jugando con vuestros amigos hasta que se hace de noche? 

Max trató de responder, pero no pudo; sintió cómo se le 
cerraba la tráquea y una vez más fue incapaz de pronunciar lo 
que quería, pero no se atrevía a decir. 

—No espero que Rudolf aprenda, es americano y en 
América es costumbre que sea el hijo el que enseñe al padre. Veo 
cómo me mira cuando le hablo, cómo trata de contener la risa. 
Eso es malo. Pero tú... Al menos cuando Rudolf desobedece es 
algo deliberado, puedo ver cómo se está quedando conmigo. 
Pero tú lo haces desde la pasividad, sin pararte a pensarlo, y 
luego te sorprende que en ocasiones no pueda ni mirarte a la 
cara. Eres como el caballo del circo que es capaz de sumar dos y 
dos y está considerado un prodigio. Te aseguro que lo mismo 
ocurriría contigo si por una sola vez demostraras la más mínima 


comprensión de las cosas. Sería un prodigio. —Soltó la muñeca 


de Max, que retrocedió tambaleándose, con el brazo dolorido—. 
Ve adentro y quítate de mi vista. Necesitarás descansar. Ese 
zumbido dentro de tu cabeza te viene de tanto pensar, y supongo 
que es algo a lo que no estás acostumbrado. —Se llevó un dedo a 
la sien simulando indicarle dónde residen los pensamientos. 

—Sí, señor —dijo Max en un tono que, no tenía más 
remedio que admitirlo, sonaba estúpido y pueblerino. ¿Por qué 
su padre siempre se las arreglaba para parecer culto y 
cosmopolita, y en cambio él, con el mismo acento, parecía un 
granjero holandés medio imbécil que sirve para ordeñar vacas, 
pero que delante de un libro abierto se quedaría mirando con 
ojos desorbitados, asustado y confuso? 

Max se volvió hacia la casa sin mirar por dónde iba y se 
golpeó la frente con las cabezas de ajo que colgaban del marco de 
la puerta. Su padre resopló con desprecio. 

Se sentó en la cocina, donde una lámpara encendida en una 
esquina de la mesa bastaba para ahuyentar la creciente oscuridad. 
Aguardó atento, con la cabeza erguida para ver el jardín por la 
ventana. Tenía el libro de gramática inglesa abierto delante de él, 
pero ni siquiera lo miraba; era incapaz de hacer otra cosa que no 
fuera quedarse allí sentado y esperar a Rudy. Al cabo de un rato, 
estaba demasiado oscuro para ver la carretera o a alguien que 
viniera por ella. Las copas de los pinos formaban siluetas negras 
contra un cielo del color de las brasas encendidas. Pronto 
también ese tenue resplandor desapareció y la oscuridad se pobló 
de estrellas como brillantes salpicaduras. Max escuchó a su padre 
en la mecedora, el suave crujido de las patas de madera circulares 
mientras se movían atrás y adelante sobre los tablones del 
porche. Max se mesó los cabellos, tirándose de ellos, y dijo para 
sí: «Rudy, vamos», deseando que aquella espera terminara más 
que nada en el mundo. No sabía si había transcurrido una hora o 


quince minutos. 


Entonces las oyó: las pisadas firmes de su hermano en la 
tierra caliza del arcén de la carretera; aminoró el paso al entrar en 
el jardín, pero Max sospechó que venía corriendo, una hipótesis 
que se vio confirmada en cuanto Rudy habló. Aunque trataba de 
conservar su habitual tono jovial, se notaba que se ahogaba y 
hablaba con voz entrecortada: 

—Perdón, perdón. La señora Kutchner, un accidente. Me 
pidió que la ayudara. Lo sé. Es tarde. 

La mecedora dejó de moverse y los tablones del suelo 
crujieron bajo el peso de los pies de su padre. 

—Eso me contó Max. Y qué, ¿lo has limpiado todo? 

—Sí, con Arlene. Es que Arlene entró corriendo en la 
cocina, sin mirar, y a la señora Kutchner... se le cayeron unos 
platos al suelo... 

Max cerró los ojos e inclinó la cabeza hacia delante 
mientras se tiraba del pelo con desesperación. 

—La señora Kutchner no debería cansarse tanto; está 
enferma. De hecho, debería quedarse en la cama. 

—Eso es lo que pensé —oyó decir a Rudy desde un 
extremo del porche. Empezaba a recuperar el aliento—. Y 
todavía no estaba oscuro del todo. 

—¿Ah, no? Bueno, cuando uno tiene mi edad la vista le 
falla, confunde la penumbra con la oscuridad. Estaba convencido 
de que el sol se había puesto hace veinte minutos. Veamos, ¿qué 
hora es? 

Max escuchó el sonido metálico del reloj de bolsillo de su 
padre al abrirse. Este suspiró. 

—Está demasiado oscuro para ver las manecillas. Bien, 
admiro tu preocupación por la señora Kutchner. 

—Bueno... No ha sido nada —musitó Rudy, con un pie en 
el primer peldaño de las escaleras del porche. 


—Pero deberías preocuparte más de tu propio bienestar, 


Rudolf —añadió su padre en tono calmado y benevolente, el 
mismo que, suponía Max, debía de emplear cuando hablaba con 
pacientes en fase terminal de una enfermedad. Había llegado la 
noche y, con ella, el doctor. 

Rudy dijo: 

—Lo siento, pero... 

—Ahora dices que lo sientes. Pero pronto lo sentirás de 
manera más palpable. 

El látigo sonó como una fuerte bofetada y Rudy, que 
cumpliría diez años en dos semanas, rompió a llorar. Max apretó 
los dientes mientras seguía mesándose los cabellos, y se llevó las 
muñecas a los oídos, en un vano intento de no oír el llanto de su 
hermano y el látigo golpeando la carne, la grasa y los huesos. 

Como tenía los oídos tapados, no oyó entrar a su padre y 
solo levantó la vista cuando su sombra se proyectó sobre él. 
Abraham estaba en el umbral del vestíbulo, despeinado, el cuello 
de la camisa torcido y el látigo apuntando hacia el suelo. Max 
suponía que le pegaría también a él, pero no fue así. 

— Ayuda a tu hermano a entrar en casa. 

Max se puso en pie tambaleándose. Se sentía incapaz de 
sostener la mirada de su padre, así que bajó la vista y fijó los ojos 
en el látigo. El dorso de la mano de su padre estaba salpicado de 
sangre y, al verla, Max contuvo el aliento. 

— Ya ves lo que me obligas a hacer. 

Max no contestó, tal vez no hacía falta. Su padre 
permaneció allí de pie unos instantes más y después se dirigió a 
la parte trasera de la casa, hacia su estudio privado, que siempre 
cerraba con llave; una habitación en la que tenían prohibido 
entrar sin su permiso. Muchas noches se quedaba dormido allí 


dentro y le oían gritar en sueños, maldiciendo en holandés. 


—¡Deja de correr! —gritó Max—. Sabes que al final te alcanzaré. 

Rudolf cruzó de un brinco el corral, se apoyó en el cerco y 
saltó por encima de él para después echar a correr hacia uno de 
los laterales de la casa, dejando tras de sí una estela de risas. 

—Devuélvemela —dijo Max. Saltó el cerco sin dejar de 
correr y aterrizó en el suelo sin perder el equilibrio. Estaba 
enfadado, muy enfadado, y la furia lo dotaba de una agilidad 
inesperada, inesperada porque tenía la constitución de su padre: 
un corpulento carabao al que obligan a caminar sobre las patas 
traseras. 

Rudy, en cambio, había heredado la complexión delicada de 
su madre, así como su piel de porcelana. Era rápido, pero Max 
estaba a punto de alcanzarlo, ya que Rudy volvía la vista atrás 
demasiado a menudo, sin concentrarse en una u otra dirección. 
Estaba a punto de alcanzar el lateral de la casa y, una vez allí, 
Max podría acorralarlo contra la pared e inmovilizarlo, 
impidiendo que huyera hacia derecha o izquierda. 

Pero Rudy no intentó ir ni a la derecha ni a la izquierda. La 
ventana del estudio de su padre estaba abierta unos centímetros, 
dejando entrever la fresca quietud propia de las bibliotecas. 
Rudy se aferró al alféizar con una mano —en la otra aún llevaba 
la carta de Max— y, tras un rápido vistazo atrás, saltó en 
dirección a las sombras. 

Por grande que fuera la ira de su padre cuando llegaban a 
casa después de anochecer, no era nada comparada a la que 
sentiría si se enteraba de que habían entrado en su santuario 
privado. Pero su padre había salido, había ido a alguna parte en 
su Ford, y Max no se detuvo a pensar en qué les pasaría si 
regresaba inesperadamente. Saltó y asió a su hermano por un 
tobillo, pensando que conseguiría arrastrarlo a la luz, pero Rudy 
chilló y con una patada se liberó de la mano de Max. El pequeño 


se precipitó hacia la oscuridad y aterrizó en el suelo de madera, 


con un golpe seco que hizo temblar dentro de la habitación 
algún objeto de cristal sin identificar. Entonces Max se agarró al 
alféizar, tomó impulso... 

—Despacio, Max, está... —empezó a decir su hermano. 

... y saltó por la ventana. 

—... muy alto —terminó Rudy. 

Max había entrado antes en el estudio de su padre, por 
supuesto (en ocasiones, Abraham los invitaba a ir allí para «una 
pequeña charla», lo que quería decir que él hablaba y ellos 
escuchaban), pero nunca por la ventana. Se inclinó hacia delante 
y vio el suelo a casi un metro de distancia, y se dio cuenta, 
asombrado, de que iba a aterrizar de cara. Por el rabillo del ojo 
acertó a ver una mesa redonda junto a una de las mecedoras de 
su padre, y se aferró a ella para evitar caerse. Pero ya había 
tomado impulso y este lo lanzó adelante, haciéndole chocar 
contra el suelo. Pudo girar la cara en el último momento y el 
peso del cuerpo recayó casi por entero en su hombro derecho. 
Los muebles temblaron y la mesa se volcó con todo lo que tenía 
encima. Max oyó que algo se caía y escuchó un ruido de cristales 
rotos que le resultó más doloroso que el golpe en el hombro. 

Rudy estaba a unos pocos metros de él, sentado en el suelo 
y esbozando aún una sonrisa algo tontorrona. Tenía la carta 
arrugada en una mano, medio olvidada. 

La mesa estaba volcada, pero por fortuna no rota. Aunque 
un frasco vacío de tinta se había hecho añicos y los pedazos 
brillantes de cristal yacían cerca de la rodilla de Max. Sobre la 
alfombra persa había un montón de libros dispersos y varios 
papeles revolotearon hasta posarse en el suelo con un susurro 
áspero. 

—Mira lo que me obligas a hacer —protestó Max señalando 
el frasco de tinta. Entonces se estremeció al darse cuenta de que 


eso era justo lo que le había dicho su padre unas semanas atrás; 


no le gustaba descubrirse repitiendo sus palabras, como el 
muñeco de un ventrílocuo, un muchacho de madera con la 
cabeza hueca. 

—Lo tiramos y ya está —dijo Rudy. 

—Sabe dónde está cada cosa de su despacho. Se dará cuenta 
de que falta. 

—Y una mierda. Solo viene aquí a beber coñac, tirarse 
pedos y quedarse dormido. He entrado montones de veces. El 
mes pasado le robé el mechero para fumar y ni se ha enterado. 

—¿Que tú qué? —preguntó Max mirando a su hermano 
pequeño con sincero asombro y no sin cierta envidia. Eso de 
hacer cosas arriesgadas y después contarlas como si tal cosa le 
correspondía a él, como hermano mayor. 

—¿Para quién es esta carta y por qué has tenido que 
esconderte para escribirla? Te estuve espiando sin que te dieras 
cuenta. «Todavía recuerdo tu mano en la mía» —recitó Rudy en 
tono burlón y deliberadamente afectado. 

Max se lanzó sobre él, pero no lo bastante rápido, y Rudy 
agitó la carta y empezó a leerla por el principio. Poco a poco la 
sonrisa se le borró del rostro, y su pálida frente se cubrió de 
líneas de preocupación. Entonces Max le arrancó el papel de las 
manos. 

—¿Mamá? —preguntó Rudy completamente 
desconcertado. 

—Es para un trabajo del colegio. Nos preguntaron que, si 
tuviéramos que escribir una carta a alguien, a quién sería. La 
señora Louden ha dicho que puede ser alguien imaginario o un 
personaje histórico. Alguien muerto. 

—¿Y piensas entregar eso y dejar que lo lea la señora 
Louden? 

—No lo sé, aún no lo he terminado. 


Pero, conforme hablaba, Max se daba cuenta de que había 


sido un error, de que se había dejado llevar por las fascinantes 
posibilidades de aquel trabajo de clase, el irresistible «y si»..., y 
había escrito cosas demasiado personales para enseñárselas a 
nadie. Cosas como «tú eras la única con la que sabía cómo hablar 
y a veces me siento tan solo...». Se había imaginado a su madre 
leyendo la carta de alguna manera, desde algún lugar, tal vez en 
forma de figura astral flotando sobre él, mirando su pluma 
garabatear el papel, sonriendo serena. Había sido una fantasía 
cursi y absurda, y solo por pensar que se había dejado llevar por 
ella sintió una intensa vergúenza. 

Su madre ya estaba débil y enferma cuando el escándalo 
obligó a su familia a abandonar Ámsterdam. Durante un tiempo 
vivieron en Inglaterra, pero el rumor de aquella cosa terrible que 
había hecho su padre (Max la ignoraba y dudaba de que llegara a 
saberlo nunca) los siguió hasta allí. Así que siguieron camino 
hacia Estados Unidos. Su padre estaba convencido de que le 
habían dado una plaza en la facultad de Vassar, hasta el punto de 
que había invertido casi todos sus ahorros en comprar una 
hermosa granja cercana. Pero, cuando llegaron a Nueva York, el 
decano los recibió y le dijo a Abraham van Helsing que su 
conciencia le impedía contratarlo para que trabajara sin 
supervisión con muchachas menores de edad. Max no habría 
estado más convencido de que su padre había matado a su madre 
si le hubiera visto ahogarla con una almohada en su lecho de 
enferma. No fue el viaje lo que acabó con ella, aunque sin duda 
contribuyó, demasiado esfuerzo para una mujer débil y 
embarazada que además sufría de una infección crónica de la 
sangre que le provocaba cardenales al más mínimo roce. Fue la 
humillación. Mina no pudo sobrevivir a la vergúenza de lo que 
había hecho su padre, aquello que los obligó a todos a huir. 

—Vamos —dijo Max—. Limpiemos esto y salgamos de 


aquí. 


Volvió a poner la mesa de pie y empezó a recoger libros del 
suelo, pero giró la cabeza cuando oyó a Rudy preguntar: 

—Max, ¿tú crees en los vampiros? 

Rudy estaba de rodillas frente a una otomana, al otro lado 
de la habitación. Se había agachado para recoger unos papeles 
que habían llegado hasta allí y se había quedado mirando el viejo 
maletín de médico escondido debajo. Tiró del rosario anudado a 
las asas. 

—Deja eso —le regañó Max—. Se supone que tenemos que 
recoger, no desordenar más. 

—Pero ¿crees? 

Max guardó silencio por unos instantes. 

—A mamá la atacaron. Después de aquello, su sangre no 
volvió a ser la misma. Enfermó. 

—Pero ¿ella dijo alguna vez que la habían atacado o fue él? 

—Murió cuando yo tenía seis años. No le contaría una cosa 
así a un niño tan pequeño. 

—Pero ¿tú crees que estamos en peligro? —Rudy había 
abierto el maletín y alargó la mano para sacar un bulto 
cuidadosamente envuelto en tela púrpura. Bajo el terciopelo se 
entrechocaban trozos de madera—. ¿Que ahí fuera hay vampiros 
esperando atacarnos? ¿Que esperan a que bajemos la guardia? 

—Yo no descarto esa posibilidad, por descabellada que 
parezca. 

—Por descabellada que parezca —repitió su hermano con 
risa queda. Abrió el envoltorio de terciopelo y miró las estacas 
de veintitrés centímetros, espetones de madera blanca reluciente 
con los mangos forrados de cuero engrasado—. Pues yo creo que 
es una gilipollez. Gi-li-po-llez —dijo en un tono ligeramente 
cantarín. 

El rumbo que tomaba la conversación estaba poniendo 


nervioso a Max, y por un instante se sintió mareado, presa del 


vértigo, como si estuviera inclinado sobre una pendiente 
pronunciada. Ya tal vez no estuviera muy lejos de algo así. 
Siempre había sabido que algún día tendrían esta conversación y 
temía adónde podría conducirlos. Rudy nunca disfrutaba tanto 
como en una discusión, pero jamás llevaba sus dudas a una 
conclusión lógica. Podía decir que algo era una gilipollez, pero 
no se detenía a considerar qué pasaba entonces con su padre, un 
hombre que temía a la oscuridad tanto como una persona que no 
sabe nadar teme al mar. Max casi necesitaba que aquello fuera 
verdad, que existieran los vampiros, porque la otra posibilidad 
—que su padre fuera un psicótico— era demasiado terrible, 
demasiado abrumadora. 

Seguía pensando en cómo contestar a su hermano cuando 
una fotografía enmarcada atrajo su atención. Estaba medio 
oculta bajo la mecedora de su padre, vuelta del revés. Pero 
cuando le dio la vuelta supo que ya la había visto. Era un 
calotipo, un tipo de foto antigua, color sepia, de su madre, que 
había estado en una estantería de su casa de Ámsterdam. Llevaba 
puesto un sombrero claro de paja bajo el que asomaban sus rizos 
negros y etéreos. "Tenía una de las manos enguantadas levantada 
en un gesto enigmático, de modo que parecía estar agitando un 
cigarrillo invisible. Sus labios estaban entreabiertos, como 
diciendo algo, y Max a menudo se preguntaba qué sería. Por 
alguna razón se imaginaba a sí mismo presente en aquella escena, 
fuera de la fotografía, un niño de cuatro años mirando a su 
madre con expresión solemne. Tenía la impresión de que ella 
agitaba la mano para evitar que saliera en la fotografía. Si eso era 
cierto, entonces parecía lógico que en el momento de ser 
retratada estuviera diciendo su nombre. 

Cuando cogió el marco y le dio la vuelta, oyó el tintineo 
del cristal al caerse. El cristal se había roto justo en el centro. 


Empezó a arrancar pequeñas esquirlas del marco y a apartarlas 


con cuidado, procurando que ninguna arañara el brillante 
calotipo de debajo. Sacó un cristal de gran tamaño de la esquina 
superior del marco y la fotografía se desprendió. Cuando fue a 
colocarla en su sitio, dudó un instante, frunció el ceño y tuvo la 
fugaz impresión de que los ojos le bizqueaban y veía doble. 
Entonces, bajo la primera fotografía apareció otra. Sacó la de su 
madre del marco y miró fijamente y sin comprender la que 
alguien había escondido detrás. Un entumecimiento frío le 
invadió el pecho y le alcanzó luego la garganta. Miró a su 
alrededor y suspiró aliviado al ver a Rudy arrodillado frente a la 
otomana, envolviendo otra vez las estacas en su sudario de 
terciopelo. 

Volvió a mirar la fotografía secreta. En ella aparecía una 
mujer que estaba muerta. También estaba desnuda de cintura 
para arriba, con las ropas desgarradas, hechas jirones. Yacía en 
una cama con dosel; de hecho, estaba atada a la misma con 
cuerdas enrolladas en su cuello y que le sujetaban los brazos por 
encima de la cabeza. Era joven y tal vez había sido hermosa; era 
difícil saberlo. Tenía uno de los ojos cerrado y el otro 
entreabierto, dejando ver una pupila inerte. Le habían abierto la 
boca a la fuerza, metiéndole lo que parecía ser una pelota blanca 
y amorfa, y el labio superior estaba un poco retirado, de manera 
que dejaba ver una hilera uniforme de dientes superiores. Tenía 
uno de los lados del rostro amoratado y entre las curvas 
rotundas y lechosas de sus pechos había clavada una estaca de 
madera blanca. Las costillas izquierdas estaban cubiertas de 
sangre. 

Oyó el coche en la entrada a la casa, pero era incapaz de 
moverse, de apartar la vista de la fotografía. Rudy empezó a 
tirarle del hombro, diciéndole que tenían que irse de allí. Max 
apretó la fotografía contra su pecho para evitar que Rudy la 


viera. Le dijo: «Vete, yo iré enseguida», y Rudy le soltó y salió. 


Con manos torpes, Max intentó colocar la fotografía de la 
mujer asesinada dentro del marco... y entonces vio algo más y se 
quedó otra vez inmóvil. Hasta el momento no había reparado en 
una figura a la izquierda de la imagen, un hombre junto a la 
cama, con la espalda vuelta hacia el objetivo. Estaba tan en 
primer plano que parecía una figura desenfocada, vagamente 
rabínica, con un sombrero y un abrigo negros. No había manera 
de saber con certeza quién era ese hombre, pero Max sí lo sabía, 
lo reconoció por cómo inclinaba la cabeza hacia atrás, la forma 
cuidadosa y casi rígida en que se inclinaba desde el grueso cuello. 
En una mano sostenía un hacha y en la otra, un maletín de 
médico. 

El motor del coche se detuvo con un silbido ronco y un 
leve traqueteo. Max encajó como pudo la fotografía de la mujer 
muerta en el marco y colocó encima el retrato de Mina. Dejó la 
fotografía, sin cristal, sobre la mesa y la miró durante una 
milésima de segundo, antes de darse cuenta, horrorizado, de que 
Mina estaba cabeza abajo. Alargó la mano hacia ella. 

— ¡Vamos! —gritó Rudy—. Por favor, Max. —Estaba fuera 
de la ventana, de puntillas, y con la cabeza vuelta hacia el 
estudio. 

Max empujó con el pie los cristales rotos debajo de la 
mecedora, brincó hacia la ventana y gritó. O al menos lo intentó, 
ya que le faltaba aire en los pulmones y su garganta no emitió 
sonido alguno. 

Su padre estaba de pie, detrás de Rudy, y lo miraba por 
encima de la cabeza de este. Rudy no vio que estaba allí hasta 
que le apoyó las manos en los hombros. Pero él no tenía ninguna 
dificultad para gritar y dio tal salto que pareció que iba a entrar 
de nuevo en el estudio. 

Abraham miró en silencio a su hijo mayor y Max le 


devolvió la mirada con media cabeza fuera de la ventana y las 


manos en el alféizar. 

—Si quieres —dijo su padre—, puedo abrirte la puerta para 
que salgas. No queda tan teatral, pero sí es más cómodo. 

—No  —contestó Max—. No, gracias. Estaba... 
Nosotros... Un error. Lo siento. 

—Un error es no saber cuál es la capital de Portugal en un 
examen de geografía. Esto es otra cosa. —Hizo una pausa e 
inclinó la cabeza con semblante inexpresivo. A continuación 
soltó a Rudy y se volvió mientras abría una mano y señalaba 
hacia el jardín en un gesto que parecía decir: «Sal por ahí»—. 
Hablaremos de eso otro día. Ahora, si no te importa, me gustaría 
que salieras de mi despacho. 

Max se le quedó mirando. Su padre nunca había postergado 
el castigo físico —entrar sin permiso en su estudio merecería al 
menos unos buenos latigazos— y trataba de entender por qué lo 
hacía ahora. Su padre esperaba, y Max salió por la ventana y 
aterrizó en un parterre. Rudy lo miraba con expresión 
interrogante, buscando alguna indicación sobre lo que debían 
hacer. Max alzó la vista en dirección a los establos —su estudio 
particular— y, despacio, se encaminó hacia allí. Su hermano 
pequeño echó a andar junto a él, temblando de pies a cabeza. 

Antes de que lograran escapar, sin embargo, Max notó la 
mano de su padre en el hombro. 

—Mis reglas son protegerte siempre, Maximilian —dijo—. 
¿Ahora me dices quizá que no quieres que yo te proteja más? 
Cuando eras pequeño, te tapé los ojos en el teatro cuando 
llegaban los sicarios a asesinar a Clarence en Ricardo. Pero 
cuando fuimos a ver Macbeth me apartaste la mano: querías ver. 
Ahora me parece que la historia se repite, ¿no? 

Max no contestó. Al menos, su padre le había soltado. 

Pero no habían caminado diez pasos cuando habló de 


nuevo: 


—Por cierto, casi me olvido. No os dije adónde iba y tengo 
una noticia que os pondrá tristes a los dos. El señor Kutchner 
vino cuando estabais en el colegio gritando: «Doctor, doctor, 
deprisa, mi mujer». En cuanto la vi, ardiendo de fiebre, supe que 
tenía que ir al hospital, pero, ay, el granjero tardó demasiado en 
acudir a mí. Cuando la llevó hasta mi coche, los intestinos se le 
salieron con un «plof». —Chasqueó la lengua simulando 
desagrado—. Llevaré vuestros trajes al tinte, el funeral es el 


viernes. 


Arlene Kutchner no fue al colegio al día siguiente. De vuelta a 
casa, pasaron por delante de la suya, pero las persianas estaban 
echadas y el lugar tenía un aire demasiado silencioso. El funeral 
sería a la mañana siguiente, en el pueblo, y tal vez Arlene y su 
padre habían salido ya hacia allí, donde tenían familia. Cuando 
los chicos entraron en su propio jardín, el Ford estaba aparcado 
junto a la casa y las puertas que daban al sótano, abiertas. 

Rudy hizo una señal en dirección al establo. Compartían 
un caballo, un viejo jamelgo llamado Arroz, y hoy le tocaba a 
Rudy limpiar el establo, así que Max se dirigió solo hacia la casa. 
Estaba junto a la mesa de la cocina cuando oyó cerrarse desde 
fuera las puertas del sótano. Poco después, su padre subió las 
escaleras y apareció en la puerta que daba al sótano. 

— ¿Estás trabajando en algo ahí abajo? —preguntó Max. 

Su padre lo miró de arriba abajo con ojos inexpresivos. 

—Os lo desvelaré más tarde —dijo, y Max le vio sacar una 
llave de plata del bolsillo de su chaleco y usarla para cerrar la 
puerta del sótano. Nunca antes la había usado, y Max no sabía 
siquiera que existía tal llave. 

Pasó el resto de la tarde agitado, mirando sin cesar la puerta 


del sótano, inquieto por la promesa de su padre: «Os lo desvelaré 


más tarde». No tuvo ocasión de comentarla con Rudy durante la 
cena, de especular sobre qué sería lo que les iba a desvelar, y 
tampoco pudieron hablar después, mientras hacían los deberes 
en la mesa de la cocina. Por lo general, su padre se retiraba 
temprano a su estudio, para estar solo, y no lo volvían a ver hasta 
la mañana siguiente. Pero esta noche parecía nervioso y no hacía 
más que entrar y salir de su despacho a por un vaso de agua, a 
limpiar sus gafas y, por último, para coger una lámpara. Ajustó la 
mecha de manera que hubiera solo una tenue llama roja y 
después la colocó sobre la mesa, frente a Max. 

—Chicos —dijo volviéndose hacia el sótano, y descorrió el 
cerrojo —. Bajad y esperadme. No toquéis nada. 

Rudy, pálido como la cera, dirigió a Max una mirada 
horrorizada. No soportaba el sótano, con su techo bajo y su 
olor, las telarañas como velos de encaje en las esquinas. Cuando 
le tocaba hacer allí alguna tarea doméstica, siempre le suplicaba a 
su hermano que lo acompañara. Max abrió la boca para 
preguntar a su padre, pero este ya había salido de la habitación y 
desaparecido en su estudio. 

Max miró a Rudy, que temblaba y negaba con la cabeza sin 
decir palabra. 

—No pasará nada —le prometió Max—. Yo te protegeré. 

Rudy cogió la lámpara y dejó que Max bajara el primero 
por las escaleras. La luz anaranjada de la llama proyectaba 
sombras que se inclinaban y saltaban, como oscuras lenguas, en 
las paredes. Max bajó hasta el sótano y miró inseguro a su 
alrededor. A la izquierda de las escaleras había una mesa de 
trabajo sobre la que se hallaba un bulto cubierto con una lona 
blanca y mugrienta. Podían ser ladrillos apilados o ropa, era 
difícil decirlo en semejante oscuridad y sin acercarse más. Max 
avanzó con lentitud y arrastrando los pies, hasta que estuvo 


cerca de la mesa, y una vez allí se detuvo, consciente de pronto 


de lo que escondía la sábana. 

— Tenemos que salir de aquí —gimió Rudy justo detrás de 
él. Max no se había dado cuenta de que estaba allí, pensaba que 
seguía en las escaleras —. Tenemos que salir de aquí ahora mismo. 

Y Max supo que no hablaba solo de salir del sótano, sino de 
la casa, de huir de aquel lugar donde habían vivido diez años y 
no regresar Jamás. 

Pero era demasiado tarde para creerse ahora Huckleberry 
Finn y Jim y «marcharse al territorio», pues los pesados pasos de 
su padre ya resonaban en los polvorientos tablones de madera, a 
sus espaldas. Max levantó la vista hacia las escaleras y lo vio. 
Llevaba su maletín de médico. 

—De vuestra invasión de mi privacidad no puedo menos 
que deducir —empezó a decir su padre— que por fin habéis 
desarrollado un interés en la labor secreta por la que tanto he 
sacrificado. He matado con mis propias manos a seis no- 
muertos, el último de los cuales era aquella zorra enferma cuya 
fotografía visteis en mi despacho; creo que ambos la habéis visto. 

Rudy dirigió una mirada de pánico a Max, que se limitó a 
mover la cabeza, como diciéndole «no digas nada». Su padre 
continuó hablando: 

—He entrenado a otros en el arte de destruir vampiros, 
incluido el desgraciado primer esposo de vuestra madre, 
Jonathan Harker, que Dios lo bendiga, de manera que soy 
indirectamente responsable de la muerte de tal vez hasta 
cincuenta miembros de esta infecta y apestosa especie. Y ha 
llegado el momento, ahora lo sé, de enseñar a mis propios hijos 
cómo se hace. Y cómo se hace bien, de manera que seáis capaces 
de acabar con aquellos que querrían acabar con vosotros. 

—Yo no quiero saberlo —dijo Rudy. 

—Él no vio el cuadro —aclaró Max al mismo tiempo. 


Su padre pareció no oír a ninguno de los dos. Pasó de largo 


junto a ellos hasta la mesa de trabajo y el bulto cubierto por la 
lona que estaba sobre ella. Levantó una esquina de la tela y miró. 
Acto seguido y con un murmullo de aprobación, la levantó por 
completo. 

La señora Kutchner estaba desnuda y horriblemente 
macilenta, con las mejillas demacradas y la boca abierta de par en 
par. El vientre se hundía bajo las costillas, como si le hubieran 
aspirado las entrañas, y tenía la espalda magullada y de color 
violeta azulado por la sangre coagulada. Rudy gimió y escondió 
su cara detrás del hombro de Max. 

Su padre apoyó el maletín junto al cadáver y lo abrió. 

—Por supuesto que ella no lo es, quiero decir, un no- 
muerto, sino que está simplemente muerta. Los vampiros 
auténticos no abundan, y tampoco sería práctico ni aconsejable 
para mí encontrar uno con el que pudierais ensayar. De 
momento ella nos servirá —dijo, sacando de su maletín las 
estacas envueltas en terciopelo. 

—Pero ¿qué hace aquí? —preguntó Max—. Mañana es su 
entierro. 

—Pero hoy yo hago la autopsia, para mis investigaciones 
privadas. El señor Kutchner lo entiende, se alegra de poder 
cooperar si eso significa que un día no morirán más mujeres de 
esta manera. — Tenía una estaca en una mano y un mazo en la 
otra. 

Rudy empezó a llorar. Max, en cambio, estaba 
experimentando una extraña disociación. Una parte de su cuerpo 
caminó hacia delante, pero sin él, mientras otra parte permanecía 
junto a Rudy, pasándole un brazo alrededor de sus temblorosos 
hombros. Rudy repetía: «Por favor, quiero ir arriba». Max se vio 
a sí mismo caminar con paso neutro hasta su padre, que lo 
miraba con una mezcla de curiosidad y cierta sosegada 


admiración. 


Le alargó el mazo a Max y aquello lo devolvió a la realidad. 
De nuevo se encontraba dentro de su cuerpo, consciente del peso 
del martillo, que tiraba de su muñeca hacia el suelo. Su padre le 
agarró la otra mano y la levantó dirigiéndola hacia los escuálidos 
pechos de la señora Kutchner. Apoyó las yemas de los dedos de 
Max en un punto situado entre dos costillas y entonces este miró 
a la cara de la mujer muerta, con la boca abierta como si se 
dispusiera a decir: «¿Ya estamos haciendo de médico, Max van 
Helsing?». 

— Toma —dijo su padre, deslizándole una de las estacas en 
la mano—. Tienes que sujetarlo por aquí, por la empuñadura. En 
un caso real, el primer golpe estará seguido de gritos, blasfemias 
y una lucha desesperada por escapar. Los malditos no son fáciles 
de matar. Debes aguantar sin rendirte, hasta que la hayas 
empalado y haya dejado de resistirse. Pronto habrá terminado 
todo. 

Max levantó el mazo y a continuación miró a la señora 
Kutchner, deseando poder decirle que lo sentía, que no quería 
hacer aquello. Cuando golpeó la estaca con un fuerte golpe, 
escuchó un chillido penetrante y él mismo chilló también, 
creyendo por un instante que la señora Kutchner seguía viva; 
entonces se dio cuenta de que era Rudy quien había gritado. Max 
era de complexión fuerte, con pecho ancho y hombros fornidos 
de campesino holandés. Con el primer golpe había hecho 
penetrar la estaca más de dos tercios; por tanto, solo necesitaba 
otro más. La sangre que manó alrededor de la herida estaba fría y 
tenía una consistencia viscosa y espesa. 

Max se tambaleó, a punto de desmayarse, y su padre lo 
sujetó por el brazo. 

—Bien —le susurró Abraham al oído, pasándole un brazo 
por los hombros y apretándole tan fuerte que le crujieron las 


costillas. Max sintió una pequeña punzada de placer, una 


reacción automática a la sensación de afecto inconfundible que le 
había transmitido el abrazo de su padre, que le puso enfermo. 

—Profanar el santuario del alma humana, incluso una vez 
que su inquilino se ha marchado, no es tarea fácil, lo sé — 
continuó su padre, todavía abrazándolo. Max clavó la vista en la 
boca abierta de la señora Kutchner, la fina hilera de dientes 
superiores, y recordó a la muchacha del calotipo con el puñado 
de ajos en la boca. 

—¿Dónde estaban sus colmillos? —preguntó. 

— ¿Eh? ¿De quién? ¿Qué dices? —respondió su padre. 

—En la fotografía de la mujer que mataste —contestó Max 
volviendo la cabeza y mirando a su padre a los ojos—. No tenía 
colmillos. 

Su padre se le quedó mirando con ojos inexpresivos, sin 
comprenderlo. Después dijo: 

—Desaparecen cuando el vampiro muere. ¡Alehop! —Lo 
soltó, y Max pudo volver a respirar con normalidad. Su padre se 
enderezó—. Ahora solo queda una cosa. Hay que cortar la 
cabeza y llenar la boca de ajos. ¡Rudolf! 

Max volvió despacio la cabeza. Su padre había dado un 
paso atrás y sujetaba un hacha que Max no sabía de dónde había 
sacado. Rudy estaba en las escaleras, a tres peldaños del 
principio. Se apoyaba con fuerza contra la pared y con la muñeca 
izquierda se apretaba la boca para no gritar. Movía la cabeza 
atrás y adelante con desesperación. 

Max alargó la mano y cogió el hacha por el mango. 

—Yo lo haré —propuso. Y era capaz, se sentía seguro de sí 
mismo. Ahora comprendía que siempre había compartido esa 
afición de su padre por apuñalar carne fresca y trabajar con 
sangre. Lo vio con claridad y no sin cierto desaliento. 

—No —repuso su padre, y le quitó el hacha antes de 


apartarlo. Max tropezó con la mesa y unas cuantas estacas 


rodaron por el suelo y repiquetearon en los tablones 
polvorientos—. Recógelas. 

Rudy echó a correr, pero resbaló en las escaleras y cayó a 
cuatro patas golpeándose las rodillas. Su padre lo sujetó por el 
pelo y lo tiró al suelo de un empujón. Rudy aterrizó sobre el 
vientre. Se dio la vuelta y, cuando habló, su voz resultaba 
irreconocible: 

— ¡Por favor! —gritó—. ¡Por favor, no! Tengo miedo. ¡Por 
favor, padre, no me obligue! 

Max dio un paso adelante con el hacha en una mano y 
media docena de estacas en la otra, decidido a intervenir, pero su 
padre lo esquivó, lo sujetó por el hombro y lo empujó hacia las 
escaleras. 

—Vamos, sube. Ahora —ordenó dándole otro empujón. 

Max se cayó en las escaleras y se lastimó la espinilla. Su 
padre agarró a Rudy por el brazo, pero este se retorció hasta 
liberarse y se arrastró sobre el polvo hasta el rincón más alejado 
de la estancia. 

—Ven, yo te ayudo —dijo el padre—. Tiene el cuello fino, 
así que no tardaremos mucho. 

Rudy negó con la cabeza y se acurrucó más en la esquina, 
junto al barril de carbón. 

El padre clavó el hacha en el suelo. 

—Entonces te quedarás aquí hasta que estés dispuesto a 
entrar en razón. 

Se giró, tomó a Max del brazo y lo empujó escaleras arriba. 

—¡No! —gritó Rudy, levantándose y corriendo hacia la 
salida. 

Pero sus piernas tropezaron con el mango del hacha y cayó 
al suelo. Para cuando se levantó, el padre ya estaba empujando a 
Max por la puerta al final de las escaleras. Lo siguió y cerró con 


fuerza detrás de ellos. Rudy llegó al otro lado justo cuando su 


padre estaba girando la llave de plata en la cerradura. 

—¡Por favor! —gritó Rudy—. ¡Tengo miedo! ¡Tengo 
miedo! ¡Quiero salir de aquí! 

Max estaba de pie en la cocina y le zumbaban los oídos. 
Quería decirle a su padre que parara, pero las palabras no le 
salían, sentía cómo se le bloqueaba la garganta. Tenía los brazos 
caídos a ambos lados del cuerpo y las manos le pesaban como si 
fueran de plomo; pero no, no eran las manos lo que le pesaba, 
sino lo que sujetaban: el mazo, las estacas. 

Su padre resoplaba por la falta de aliento con la ancha 
frente apoyada en la puerta cerrada. Cuando por fin se separó, 
tenía el pelo desordenado y el cuello de la camisa suelto. 

—¿Veis lo que me obligáis a hacer? —masculló—. Tu 
madre, lo mismo, igual de histérica e intolerante, pidiendo a 
gritos... Lo intenté. Le... 

Se volvió para mirar a Max, y en el instante inmediatamente 
anterior a que este le golpeara con el mazo, su semblante tuvo 
tiempo de expresar sorpresa, incluso asombro. Max le acertó en 
plena mandíbula, un golpe que sonó a huesos rotos y cuyo 
impacto él mismo notó en su hombro. Su padre cayó hasta 
quedar apoyado en una rodilla y Max tuvo que golpearle de 
nuevo para hacerle caer de espaldas. 

Los párpados de Abraham se cerraron mientras perdía el 
sentido, pero se abrieron otra vez cuando Max se sentó encima 
de él. Abrió la boca para decir algo pero Max ya había oído lo 
suficiente, no tenía interés en hablar. Después de todo, hablar no 
era lo suyo. Lo que importaba ahora era el trabajo manual, algo 
para lo que tenía un instinto natural, para lo que tal vez estaba 
destinado. 

Colocó la punta de la estaca donde su padre le había 
enseñado y golpeó el mango con el mazo. Resultó que todo lo 


que le había contado en el sótano era cierto. Hubo gritos, hubo 


blasfemias y también una lucha desesperada por escapar, pero 


pronto se terminaron. 


MEJOR QUE EN CASA 


Mi padre está en la televisión, a punto de ser expulsado otra vez 
del partido. Lo sé. Algunos de los aficionados que están en el 
Tiger Stadium también lo saben y hacen ruidos groseros en señal 
de aprobación. Quieren verlo expulsado, lo están deseando. 

Sé que lo van a expulsar porque el primer árbitro está 
intentando alejarse de él, pero mi padre lo sigue a todas partes 
con todos los dedos de la mano derecha metidos en la bragueta 
de los pantalones mientras con la izquierda hace gestos en el aire. 
Los comentaristas disfrutan contando a los espectadores que 
están en sus casas lo que mi padre está intentando decir al árbitro 
y que este se esfuerza tanto por no escuchar. 

—Por cómo iban las cosas, cabía suponer que los ánimos 
terminarían por encenderse —dice uno de los comentaristas. 

Mi tía Mandy se ríe nerviosa. 

—Jessica, tal vez quieras ver esto. Ernie se está pillando un 
rebote de los buenos. 

Mi madre entra en la cocina y se reclina sobre el marco de 
la puerta, con los brazos cruzados. 

—No puedo verlo —comenta Mandy—. Es demasiado 
desagradable. 

La tía Mandy está sentada en un extremo del sofá. Yo estoy 
en el otro, sentado sobre mis pies, con los talones clavados en los 
glúteos y balanceíndome atrás y adelante. Soy incapaz de 
estarme quieto, hay algo en mí que necesita columpiarse. Mi 


boca está abierta y haciendo lo que hace siempre que estoy 


nervioso. No me doy cuenta de ello hasta que noto la tibia 
humedad en las comisuras. Cuando estoy tenso y tengo la boca 
abierta así, un reguero de baba se escapa y cae hasta la barbilla. 
Cuando estoy con los nervios de punta, como ahora, me dedico 
a sorber, succionando la saliva de vuelta a la boca. 

El árbitro de la tercera base, Comins, se coloca entre mi 
padre y Welkie, el árbitro principal, oportunidad que aprovecha 
Welkie para escapar. Mi padre podría quedarse con Comins, pero 
no lo hace. Es un signo positivo, una indicación de que aún 
puede evitarse lo peor. Abre y cierra la boca mientras agita la 
mano, y Comins le escucha sonriendo y negando con la cabeza 
en un gesto firme, pero comprensivo y jovial. Mi padre se siente 
mal. Nuestro equipo pierde cuatro a uno. Detroit tiene ahora a 
un novato lanzando, un jugador que no ha ganado un solo 
partido en la liga mayor, que de hecho ha fallado sus cinco 
primeros lanzamientos, pero que a pesar de su probada 
mediocridad ha logrado ocho strikeouts en solo cinco entradas. 
Mi padre se siente mal por el último strike, que fue un swing 
parcial. Se siente mal porque Welkie lo declaró strike sin 
confirmarlo antes con el árbitro de la tercera base. Era lo que se 
suponía que tenía que hacer, pero no lo hizo. 

Pero Welkie no necesitaba confirmarlo con Comins en la 
tercera base, porque era obvio que el bateador, Ramón Diego, 
blandió el bate sobre la plataforma y después, con un giro de 
muñeca, se colocó de nuevo en posición de lanzar para que el 
árbitro creyera que no había hecho el swing completo. Pero sí lo 
hizo, y todo el mundo lo vio, todo el mundo sabe que engañó al 
árbitro con un lanzamiento rápido que casi levantó polvo del 
suelo junto a la base, todos menos mi padre. 

Por fin, mi padre termina de hablar con Comins, se gira y 
se dirige de vuelta al banquillo. Se encuentra a medio camino, 


casi libre ya de todo peligro, cuando de pronto se gira y grita 


adiós al árbitro principal Welkie, que está de espaldas a él. Welkie 
está inclinado barriendo su plato con una pequeña escobilla, con 
las nalgas separadas y su considerable trasero apuntando hacia 
mi padre. 

Sea lo que sea lo que grita mi padre, Welkie se vuelve y se 
pone a saltar a la pata coja mientras da un puñetazo al aire. Mi 
padre se quita la gorra, la tira al suelo y vuelve corriendo a la 
base. 

Cuando esto ocurre, lo primero que se vuelve loco de mi 
padre es el pelo, y lleva seis entradas atrapado dentro de la gorra. 
Cuando por fin se libera, está empapado en sudor. El fuerte 
viento de Detroit lo atrapa y lo revuelve. Uno de los lados está 
aplastado y el otro tieso, como si hubiera dormido con él 
mojado. También tiene mechones húmedos pegados a la nuca 
colorada y sudorosa. Mientras grita, el pelo flota alrededor de su 
cara. 

Mandy dice: 

—Oh, Dios mío —murmura Mandy—. Miradle. 

—Sí, ya lo veo —dice mi madre—. Otra contribución a la 
antología de momentos estelares de Ernie Feltz. 

Welkie cruza los brazos sobre el pecho. No tienen nada 
más que decir y mira a mi padre con los ojos entrecerrados. Mi 
padre da una patada en el suelo levantando polvo. Comins trata 
de interponerse de nuevo entre los dos, pero mi padre le lanza 
arena con el pataleo. Después se quita la chaqueta y la tira al 
suelo. A continuación le da una patada y la lanza a la línea de la 
tercera base. Intenta cogerla y lanzarla fuera del campo, pero 
solo consigue que vuele unos pocos metros. Algunos jugadores 
de los Tigers se han reunido en torno a la plataforma del 
lanzador. Su segundo base se apresura a taparse la boca con el 
guante para que mi padre no le vea reír, y vuelve la cara hacia el 


grupo de jugadores con los hombros temblándole de la risa. 


Mi padre salta al foso del banquillo. En la pared hay tres 
torres de vasos de papel de Gatorade. Les da un puñetazo con 
ambas manos y salen despedidos al campo. No toca las botellas, 
porque algunos de los jugadores querrán beber luego, pero coge 
un casco de bateador por la visera y lo lanza a la hierba, donde 
rebota y rueda hasta la almohadilla de la tercera base. Entonces el 
loco de mi padre grita algo más a Welkie y a Comins, vuelve a la 
zona del banquillo, baja unos cuantos escalones y desaparece. 
Solo que no se ha ido, y de repente le vemos de nuevo en lo alto 
de las escaleras, como si fuera el asesino de la máscara de hockey 
de las películas, esa criatura horrible que cuando crees que ha 
sido destruida, que ha desaparecido de la pantalla y de la historia, 
vuelve para matar una y otra vez. Entonces saca un montón de 
bates de uno de los armarios y los lanza a la hierba con gran 
estrépito. Después se queda allí chillando y gritando mientras 
escupe saliva y le lloran los ojos. Para entonces, el utillero ha 
cogido la chaqueta de mi padre del suelo y la ha llevado a las 
escaleras del foso del banquillo, pero no se atreve a acercarse 
más, de manera que mi padre tiene que subir y arrancársela de las 
manos. Suelta una última ronda de lindezas y se pone la chaqueta 
al revés, con la etiqueta fuera, detrás de la nuca, y desaparece. Es 
entonces cuando suelto el aire, aunque no soy consciente de 
haber estado conteniendo la respiración. 

— Ha sido un buen numerito —opina mi tía. 

—Es la hora del baño, chico —dice mi madre, colocándose 
detrás de mí y pasándome los dedos entre los cabellos—. Lo 
mejor se ha terminado ya. 

En mi dormitorio, me quedo en ropa interior y me dirijo 
por el pasillo hacia el cuarto de baño, pero cuando suena el 
teléfono entro en la habitación de mis padres, me echo bocarriba 
sobre la cama, tiro del aparato que está sobre la mesilla y 


descuelgo. 


—Residencia de los Feltz. 

—Hola, Homer —dice mi padre—. Tenía un minuto libre y 
he pensado en llamar y daros las buenas noches. ¿Estáis viendo el 
partido? 

—Ajá —contesto sorbiendo un poco de saliva. No quiero 
que me oiga sorber, pero lo hace. 

— ¿Estás bien? 

—Es mi boca la que lo hace. No puedo evitarlo. 

— ¿Estás haciendo alguna cosa? 

—No. 

—¿Con quién hablas, cariño? —grita mi madre. 

—¡Con papá! 

—¿Crees que hizo el swing completo? —me pregunta mi 
padre a bocajarro. 

—Al principio no estaba seguro, pero cuando pusieron la 
repetición vi que sí. 

—Mierda —suelta mi padre, y entonces mi madre descuelga 
el teléfono de la cocina y se une a la conversación. 

—Hola, llamo del programa Good Sport. 

—¿Qué tal? —dice mi padre—. Tenía un momento libre y 
se me ocurrió llamar para dar las buenas noches al chico. 

— Tal y como yo lo veo, me parece que tienes el resto de la 
noche libre. 

—No voy a decirte que estuvo bien lo que he hecho. 

—Bien no estuvo, desde luego —conviene mi madre—, 
pero ha sido impresionante. Uno de esos momentos mágicos del 
béisbol que elevan el espíritu. Como una buena carrera, o como 
cuando el tercer strike choca contra el guante del catcher. Hay 
algo mágico en observar a Ernie Feltz llamar bastardo lameculos 
al árbitro y ver cómo se lo llevan del campo metido en una 
camisa de fuerza. 


—Vale —reconoce mi padre—. Supongo que he dado una 


impresión pésima. 

—Es algo en lo que tendrías que trabajar. 

—Vale, joder. Lo siento, de verdad. Lo siento —dice—. 
Pero dime una cosa. 

—¿El qué? 

—¿Has visto la repetición de la jugada? ¿Te pareció que 


hacía el swing completo? 


La tendencia a babear cada vez que estoy tenso no es mi único 
problema, solo uno de otros muchos síntomas. Por eso voy a ver 
al doctor Faber una vez al mes, y hablamos de formas de 
controlar el estrés. Hay muchísimas cosas que me estresan. Por 
ejemplo, no puedo ver un trozo de papel de aluminio sin 
sentirme enfermo y mareado, y el sonido de alguien arrugándolo 
me hace estremecerme de dolor de la cabeza a los pies. Tampoco 
soporto cuando el vídeo se está rebobinando, y cada vez que 
oigo el ruido de la cinta enrollándose en las bobinas, tengo que 
salir de la habitación. Y el olor a pintura fresca o a rotulador 
indeleble..., prefiero no hablar de ello. 

A la gente tampoco le gusta que desmenuce la comida para 
ver de qué está hecha. Sobre todo lo hago con las hamburguesas. 
Me afectó mucho un reportaje que vi en televisión sobre lo que 
te puede pasar si te comes una hamburguesa en mal estado. Salía 
E. coli y hablaban de las vacas locas. Incluso salía una vaca loca 
retorciendo la cabeza de un lado a otro y tambaleándose en el 
establo, gimiendo. Cuando vamos a Wendy's a comernos una 
hamburguesa, hago que mi padre le quite el papel y después 
separo todos los ingredientes y aparto todas las verduras que me 
parecen sospechosas. Después huelo la carne para comprobar 
que no está mala. Y no en una, sino en dos ocasiones, he 


descubierto que estaba mala y me he negado a comérmela. En 


ambas, esta decisión provocó una discusión a gritos con mi 
madre acerca de si de verdad estaba mala o no, y estos 
encontronazos solo pueden terminar de una forma: conmigo en 
el suelo y chillando y dando patadas a cualquiera que intenta 
tocarme, que es lo que el doctor Faber llama mis ataques de 
histeria. Así que últimamente me limito a tirar la carne a la 
papelera sin más discusiones y a comerme el pan. Tener estos 
problemas alimentarios no es nada agradable. No soporto el 
sabor a pescado; tampoco como cerdo, porque el cerdo tiene 
pequeños parásitos que salen a la superficie cuando rocías con 
alcohol la carne cruda. Lo que sí me gusta son los cereales del 
desayuno. Si por mí fuera, los comería tres veces al día. También 
disfruto con la fruta en conserva y cuando estoy en el parque me 
gusta comerme una bolsa de cacahuetes, pero no me comería un 
perrito caliente ni por todo el té de la China (aunque tampoco lo 
querría, porque cuando me suben los niveles de cafeína en sangre 
soy propenso a la excitación y a las hemorragias nasales). 

El doctor Faber es un buen tipo. Nos sentamos en el suelo 
de su despacho, jugamos a la oca y analizamos mis problemas. 

—He oído locuras antes, pero esta se lleva la palma —dice 
mi psiquiatra—. ¿De verdad crees que McDonald's serviría 
hamburguesas caducadas? ¡Perderían hasta la camisa! ¡Todo el 
mundo los demandaría! — Calla un momento para mover ficha y 
continúa—: Mira, tenemos que empezar a hablar de cómo sufres 
cada vez que te llevas algo de comer a la boca. Me parece que 
estás sacando las cosas de quicio, dejando que la imaginación te 
gaste bromas pesadas. Y te diré algo más. Digamos que te han 
dado comida en mal estado, que es muy poco probable, ya que es 
evidente que a la cadena McDonald's no le interesa nada que la 
demanden. Pero incluso si se diera el caso, hay mucha gente que 
come alimentos en mal estado y no se muere. 


— Todd Dickey, nuestro tercera base, se comió una vez una 


ardilla —le digo—. A cambio de mil dólares. El autobús en el 
que iba el equipo la atropelló al dar marcha atrás en el 
aparcamiento y se la comió. Dice que en el sitio de donde él 
viene la gente se las come. 

El doctor Faber me mira atónito, con su agradable y 
redondeada cara muda por el asco. 

—¿De dónde es? 

—De Minnesota. Allí, básicamente se alimentan de ardillas, 
eso es lo que dice Todd. Por eso pueden gastarse el dinero en 
cosas más importantes que hacer la compra. En cerveza y en 
lotería. 

—¿Y se la comió... cruda? 

—No, no. La frio y se la comió con chili de lata. Dijo que 
nunca le había sido tan fácil ganar tanto dinero. Mil dólares, eso 
es mucho para los de la liga menor. Tres jugadores tuvieron que 
poner cien dólares cada uno. Dijo que era como cobrar mil pavos 


por comerte un whopper. 


Vale —dice—. Eso nos lleva de vuelta al asunto de 
McDonald's. Si Todd Dickey puede comerse una ardilla del suelo 
de un aparcamiento (un menú que digamos que yo, como 
médico, no recomendaría) sin que le pase nada, entonces tú 
puedes comerte un Big Mac. 

— Ya. 

Le entiendo, de verdad. Lo que está diciendo es que Todd 
Dickey es un atleta profesional fortachón, y ahí está comiendo 
cosas horribles como ardilla con chili y Big Macs que rezuman 
grasa cuando los muerdes y no se muere de la enfermedad de las 
vacas locas. Eso no lo voy a discutir. Pero conozco a Todd 
Dickey, y no se puede decir que sea un chico normal. En el 
fondo tiene alguna clase de problema. Cuando sale a jugar y le 
toca lanzar la tercera bola, siempre aprieta la boca contra el 


guante y parece susurrarle. Ramón Diego, nuestro lanzador de 


campo corto y uno de mis mejores amigos, dice que está 
susurrando. Que está mirando al bateador que se dirige al plato y 
susurrando: 

—Gánalos y machácalos. Acaba con ellos. Gánalos o 
machácalos. O fóllatelos. Sea como sea, gánalos, machácalos o 
fóllatelos, fóllate a este tío, ¡fóllate a este puto tío! 

Ramón dice también que Todd escupe en el guante. 

Y luego, cuando los muchachos se ponen a hablar de lo que 
han hecho con las groupies (se supone que yo no tengo que 
escuchar estas cosas ni entenderlas, sino simplemente tratar de 
pasar un tiempo con atletas profesionales), Todd, que presume 
de ser como el casto José, escucha con la cara hinchada y una 
mirada rara e intensa, y de repente le sale un tic rarísimo en el 
lado izquierdo de la cara y ni siquiera es consciente de que su 
mejilla está haciendo lo que está haciendo. 

Ramón Diego opina que es muy raro, y yo también. Eso de 
las ardillas no me lo trago. Una cosa es ser un palurdo sureño 
borracho que bebe cerveza helada, y otra muy distinta, un 
asesino psicópata al que le gusta murmurar y con una 


enfermedad nerviosa degenerativa en la cara. 


Mi padre sobrelleva muy bien mis manías, como esa vez que me 
llevó con él a jugar fuera de casa una final contra los White Sox y 
pasamos la noche en el Four Seasons de Chicago. 

Nos dan una suite con un gran cuarto de estar y a un 
extremo está su habitación y al otro, la mía. Nos quedamos 
despiertos hasta medianoche, viendo una película que echan en la 
televisión por cable. De cena pedimos cereales al servicio de 
habitaciones (idea de mi padre, no mía). Mi padre está hundido 
en su butaca, desnudo a excepción de unos calzoncillos, y tiene 


los dedos de la mano derecha metidos dentro del elástico, como 


hace siempre, salvo cuando mi madre está delante. Mira la 
televisión, distraído y somnoliento. Yo no recuerdo haberme 
quedado dormido con la televisión puesta, solo que me despierto 
cuando me levanta del sofá de cuero para llevarme a la habitación 
y tengo la cara vuelta hacia su pecho y puedo notar lo bien que 
huele. No puedo explicar ese olor, solo que tiene hierba y tierra 
y la dulzura propia de una piel curtida, vivida. Me apuesto a que 
los granjeros huelen igual de bien. 

Cuando se ha ido, me quedo allí tendido, en la oscuridad, 
tan cómodo como me es posible en aquel nido helado de 
sábanas, y entonces por primera vez advierto un chirrido leve y 
agudo, desagradable, como cuando alguien está rebobinando una 
cinta de vídeo. En cuanto lo oigo, noto el primer pinchazo en las 
muelas. Ya no tengo sueño —mi padre, al levantarme, me ha 
espabilado un poco y las sábanas heladas han hecho el resto—, 
así que me siento y escucho en la oscuridad que me rodea. Oigo 
el tráfico de la calle circular a gran velocidad y cláxones lejanos. 
Me llevo la radio- despertador a la oreja, pero no es ese el ruido 
que oigo, así que enciendo la luz. Tiene que ser el aire 
acondicionado. En la mayoría de los hoteles, la instalación de 
aire acondicionado consiste en un aparato que cuelga de la 
ventana, por fuera, pero no es el caso del Four Seasons, que es 
demasiado lujoso. Aquí lo único que encuentro es una rejilla de 
ventilación gris en el techo, y cuando me coloco debajo 
compruebo que el ruido procede de ahí. No lo puedo soportar, 
me duelen los tímpanos. Saco de mi bolsa el libro que me he 
traído y me pongo de pie en la cama para tratar de lanzarlo 
contra la rejilla. 

—¡Cállate! ¡Para! ¡Basta ya! 

Consigo alcanzar la rejilla un par de veces, y ¡clong! Uno 
de los tornillos se suelta y la rejilla se abre, pero el chirrido no 


solo no desaparece, sino que ahora se alterna con un suave 


zumbido, como si se hubiera soltado una pieza de metal y 
temblara con el aire. Tengo las comisuras de la boca empapadas 
de saliva y empiezo a sorber. Dirijo una última mirada de 
desesperación a la rejilla de ventilación y echo a correr hacia el 
salón, tapándome las orejas para no oír, pero allí el gemido es 
aún más fuerte. No sé dónde meterme, y taparme los oídos no 
me sirve de nada. 

Tratando de huir del ruido, acabo en el dormitorio de mi 
padre. 

—Papá —digo mientras me seco la barbilla, cubierta de 
baba, en su hombro—. Papá, ¿puedo dormir contigo? 

—¿Eh? Bueno, pero tengo gases, te lo aviso. 

Trepo a su cama y me cubro con las sábanas. Pero claro, 
también en esta habitación se oye el chirrido débil aunque 
penetrante. 

— ¿Estás bien? —me pregunta. 

—Es el aire acondicionado. Hace un ruido horrible. Me 
hace daño en los dientes, pero no he averiguado dónde apagarlo. 

—El interruptor está en el salón, justo al lado de la puerta. 

—Voy a apagarlo —digo, y ruedo hasta el borde de la cama. 

—Eh. —Me sujeta por el antebrazo—. Más vale que no lo 
hagas. Es junio y estamos en Chicago. Hoy hemos tenido treinta 
y nueve grados. Si lo apagas, nos cocemos. Lo digo en serio. Nos 
podemos morir aquí dentro. 

—Pero es que no lo soporto. ¿Tú no lo oyes? ¿No oyes el 
ruido que hace? Me duelen los dientes. Es como cuando la gente 
muerde papel de plata, papá. Igual de horrible. 

—Sí. —Se queda callado un buen rato mientras parece 
escuchar—. Tienes razón. El aire acondicionado de este sitio es 
un asco, pero es un mal necesario. Sin él nos asfixiaríamos como 
los bichos metidos en un tarro de cristal puesto al sol. 


Oírle hablar me calma, y además, aunque cuando me subí a 


su cama las sábanas aún tenían ese frío crujiente de las 
habitaciones de hotel, ya he entrado en calor y he dejado de 
temblar. Me encuentro mejor, aunque todavía noto punzadas en 
la mandíbula que me rebotan en los tímpanos y dentro de la 
cabeza. Además, mi padre se está tirando pedos, como me avisó, 
pero incluso ese olor a huevo podrido me resulta reconfortante. 

—Está bien —decide—. Ya sé lo que vamos a hacer. Ven. 

Se levanta de la cama y lo sigo en la oscuridad hasta el 
cuarto de baño. Da la luz. El baño es una amplia estancia con 
paredes de mármol beis, grifos dorados en el lavabo y una ducha 
con mampara en la esquina. Es el cuarto de baño de hotel con el 
que todo el mundo sueña, vamos. Junto al lavabo hay una 
colección de pequeños botes de champú, acondicionador y 
loción hidratante, cajitas de jabón y dos frascos, uno con gasas 
para limpiar y otro con bolas de algodón. Mi padre abre el de los 
algodones y se mete uno en cada oreja. Al verlo, me echo a reír. 
Está muy gracioso, allí de pie con dos trozos de algodón 
colgando de sus grandes y bronceadas orejas. 

—'Toma —me dice—. Ponte esto. 

Me meto una bola de algodón dentro de cada oreja y, una 
vez que están colocadas, el mundo a mi alrededor se llena de un 
clamor hueco. Pero es mi clamor, un fluir continuo de mi propio 
sonido, un sonido que me resulta muy agradable. 

Miro a mi padre y me dice: 

—¿Bsbsbsbs bsbs bs bsbs bsbsbsbsbsbs? 

—¿Qué? —le grito, encantado de la vida. 

Asiente con la cabeza, me hace una señal de conformidad 
juntando los dedos índice y pulgar y volvemos a la cama. Es a lo 
que me refiero cuando digo que mi padre es muy comprensivo 
con mis problemas. Los dos dormimos a pierna suelta y a la 
mañana siguiente, para desayunar, papá pide al servicio de 


habitaciones macedonia en conserva y un abrelatas. 


No todos son tan comprensivos con mis problemas, y menos 
todavía mi tía Mandy. 

Mi tía Mandy ha empezado un montón de cosas, pero 
ninguna la ha llevado a ninguna parte. Mamá y papá la ayudaron 
a pagarse estudios de arte, porque durante un tiempo pensó que 
quería ser fotógrafa. Después, cuando cambió de opinión, 
también la ayudaron a montar una galería en Cape Cod, pero, 
como dice tía Mandy, aquello no llegó a «cuajar». Es decir, que la 
cosa no funcionó. Después fue a la escuela de cine en Los 
Ángeles y probó suerte como guionista, sin éxito. Se casó con un 
hombre que pensó que iba a convertirse en novelista, pero 
resultó ser solo profesor de Literatura, y además muy satisfecho 
de serlo, y durante un tiempo después de separarse la tía Mandy 
tuvo que pasarle una pensión, así que ni siquiera lo de casarse le 
salió bien. 

Ella diría que todavía no ha decidido lo que quiere ser en la 
vida. Mi padre diría, en cambio, que Mandy se equivoca al 
pensar así, puesto que ya es la persona que siempre estuvo 
destinada a ser. Es como Brad McGuane, que era el exterior 
derecha cuando mi padre pasó a dirigir el Equipo, que tiene un 
promedio de bateo de 292, pero solo de 200 cuando los 
jugadores de su equipo están en posición de conseguir un tanto, 
y que jamás ha conseguido un batazo en las fases finales, a pesar 
de tener veinticinco oportunidades la última vez que consiguió 
llegar a los playoffs. Un cataclismo andante, así es como mi 
padre lo llama. McGuane ha pasado de un equipo a otro y la 
gente sigue contratándolo porque sus estadísticas, en general, son 
buenas, y porque la gente cree que alguien que batea tan bien 
terminará por dar el salto algún día, pero lo que no ven es que ya 
lo ha dado, y esto es a lo máximo que puede aspirar. Ya ha dado 
lo mejor de sí, y no parece que el futuro le depare gran cosa a ese 


joven profesional del maravilloso juego del béisbol, como 


tampoco se lo depara a una mujer de mediana edad que se casa 
con el hombre equivocado y nunca está satisfecha con lo que 
hace y solo piensa en qué otras cosas podría estar haciendo. Eso 
es también cierto para todos nosotros, en realidad, y por eso 
supongo que, a pesar de que el doctor Faber diga que estoy 
mejor, estoy más o menos igual que siempre, lo que dista mucho 
de ser lo ideal. 

No hace falta decir, porque se deduce de sus distintas 
filosofías de vida y maneras de ver el mundo, que la tía Mandy y 
papá no se caen muy bien, aunque se esfuerzan por disimularlo 
para no disgustar a mi madre. 

Mandy y yo fuimos un domingo solos a North Altamont, 
porque mamá pensó que había pasado demasiado tiempo aquel 
verano en el estadio. La verdadera razón era que el Equipo había 
perdido cinco partidos seguidos y le preocupaba que aquello me 
estuviera estresando demasiado. No se equivocaba. La racha 
perdedora me estaba afectando. Nunca babeé más que durante 
esa última serie de partidos en casa. 

No sé por qué fuimos precisamente a North Altamont. 
Cuando la tía Mandy alude a ello, siempre habla de «visitar 
Lincoln Street», como si Lincoln Street, en North Altamont, 
fuera uno de esos lugares famosos que todo el mundo conoce y 
siempre se propone visitar, como cuando uno está en Florida y 
visita Disney World o en Nueva York y va a un espectáculo de 
Broadway. Lincoln Street es una calle bonita, al estilo de las 
ciudades de Nueva Inglaterra. Está en una ladera y tiene la 
calzada adoquinada y cerrada a los coches. Sí se permiten 
caballos, y por eso te encuentras cagadas verdes esparcidas por el 
suelo. Vamos, que es pintoresca. 

Visitamos una serie de tiendas mal iluminadas y con olor a 
pachuli. "También entramos en una donde anuncian jerséis 


gruesos tejidos con lana de llama de Vermont, y suena una 


música suave, de flautas, arpas y piar de pájaros. En otra tienda 
curioseamos entre la artesanía local —vacas hechas de cerámica 
barnizada, con ubres rosas que les cuelgan mientras saltan sobre 
lunas de cerámica—, y en el hilo musical suenan los ritmos 
aflautados y psicodélicos de los Grateful Dead. 

Después de visitar una docena de tiendas, estoy aburrido. 
Llevo toda la semana durmiendo mal —pesadillas, escalofríos, 
etcétera—, y tanto caminar me ha cansado y puesto de mal 
humor. No ayuda mucho que en el último lugar que visitamos, 
una tienda de antigiedades en unas viejas caballerizas 
reconvertidas, la música de fondo no sea New Age ni hippie, 
sino algo peor aún: la retransmisión del partido. No hay hilo 
musical, solo una minicadena en el mostrador principal. El 
propietario, un hombre mayor vestido con pantalones de peto, 
escucha la emisión con el pulgar metido en la boca y la mirada 
perdida, entre asombrada y desesperanzada. 

Me quedo cerca del mostrador, para escuchar, y entonces 
comprendo cuál es el problema. Estamos en el plato. Nuestro 
primer jugador se prepara para correr hacia la izquierda y el 
segundo hacia la derecha. Hap Diehl sale a batear y acumula dos 
strike-outs en cuestión de segundos. 

«Hap Diehl lleva una racha atroz con el bate últimamente 
—dice el comentarista—. En los ocho últimos días ha obtenido 
un bochornoso promedio de ciento sesenta, y uno no puede 
evitar preguntarse por qué Ernie le sigue sacando al campo un 
día tras otro, cuando lo están machacando en el plato. Partridge 
sale ahora a lanzar, tira y, ¡vaya!, parece que Hap Diehl ha 
intentado batear una bola mala, quiero decir muy mala, una bola 
rápida que ha pasado a un kilómetro de su cabeza. Un momento, 
parece que se ha caído. Sí, todo indica que se ha hecho daño». 

La tía Mandy sugiere que vayamos dando un paseo hasta 


Wheelhouse Park y hagamos un pícnic. Estoy acostumbrado a 


los parques de las ciudades, espacios abiertos y verdes con 
senderos de asfalto y patinadoras vestidas de licra. Pero 
Wheelhouse Park es una versión algo pobre de un parque 
municipal. Está lleno de grandes abetos de Nueva Inglaterra, los 
senderos son de grava, así que nada de patinar, y tampoco hay 
zona de juegos. Ni pistas de tenis ni de pelota. Solo la penumbra 
dulce y misteriosa de los pinos —las ramas alargadas de los 
abetos de Navidad no dejan pasar la luz—, y en ocasiones una 
suave brisa. No nos cruzamos con nadie. 

—Más adelante hay un buen sitio para sentarse —dice mi 
tía—. Justo después de ese bonito puente cubierto. 

Llegamos a un claro, aunque también allí la luz parece 
tenue y oscurecida. El sendero discurre de forma irregular hasta 
un puente cubierto suspendido a solo un metro de distancia de 
un río ancho y de lento fluir. En el otro extremo del puente hay 
una extensión de césped con algunos bancos. 

Un solo vistazo me basta para saber que este puente 
cubierto no me gusta, es evidente que está hundido en el centro. 
En otro tiempo estuvo pintado de color rojo, tipo coche de 
bomberos, pero el óxido y la lluvia han corroído casi toda la 
pintura y nadie se ha molestado en retocarla, y la madera que 
queda al descubierto está seca, astillada y no parece de fiar. 
Dentro del túnel hay diseminadas bolsas de plástico, rotas y 
rebosantes de basura. Vacilo un instante y la tía Mandy 
aprovecha para avanzar. La sigo con tan escaso entusiasmo que 
cuando ella ya ha cruzado yo todavía no he puesto el pie en el 
puente. 

A la entrada me detengo una vez más. Olores 
desagradablemente dulzones: a podrido y a hongos. Entre las 
bolsas de basura hay un pequeño camino. Ese olor y esa 
oscuridad propios de una cloaca me desconciertan, pero la tía 


Mandy está al otro lado, fuera ya de mi campo de visión, y 


pensar que me he quedado atrás me pone nervioso, así que me 
doy prisa. 

Lo que ocurre a continuación es que avanzo solo unos 
pocos metros, después inspiro profundamente y lo que huelo me 
hace detenerme de inmediato y quedarme pegado al suelo, 
incapaz de seguir. He notado un olor a roedor, un olor caliente y 
casposo a roedor mezclado con amoniaco, un olor que me 
recuerda a áticos y a sótanos, una «peste a murciélago». 

De repente me imagino un techo cubierto de murciélagos. 
Me imagino echando atrás la cabeza y viendo una colonia de 
miles de murciélagos cubriendo el tejado, una superficie de 
cuerpos peludos retorciéndose, con los torsos cubiertos de alas 
membranosas. Imagino que el chillido del murciélago es igual 
que el chirrido sordo del aire acondicionado y de las cintas de 
vídeo cuando se están rebobinando. Me imagino a los 
murciélagos, pero no soy capaz de mirarlos. Si viera uno, me 
moriría del susto. Tenso, doy unos cuantos pasos temerosos y 
piso un periódico viejo. Suena un crujido desagradable y doy un 
salto atrás mientras el corazón se me retuerce en el pecho. 

Entonces piso otra cosa, un tronco tal vez, que rueda bajo 
mi zapato. Me tambaleo hacia atrás, agitando los brazos para 
mantener el equilibrio, y consigo estabilizarme sin caer al suelo. 
Me vuelvo para ver qué es lo que me ha hecho tropezar. 

No es un tronco, sino la pierna de un hombre. Hay un 
hombre tumbado de costado y rodeado de hojas caídas. Lleva 
una sucia gorra de béisbol —de nuestro equipo, en otro tiempo 
azul, pero ahora casi blanca por los bordes, donde también 
queda un rastro seco de sudor viejo —, unos pantalones vaqueros 
y una camisa a cuadros de leñador. Tiene hojas enredadas en la 
barba. Lo miro y siento la primera oleada de pánico. Le acabo de 
pisar y no se ha despertado. 


Me quedo mirando su cara y, como dicen en los cómics de 


aventuras, me estremezco de horror. Algo que se mueve capta mi 
atención: es una mosca que trepa por el labio superior del 
hombre. Su cuerpo brilla como un lingote de metal engrasado. Se 
detiene un instante en la comisura de la boca, pero después sigue 
avanzando y desaparece, y el hombre sigue sin despertarse. 

Me pongo a aullar, no hay otra manera de describirlo. Me 
doy la vuelta y regreso a la entrada del puente y grito hasta 
quedarme ronco llamando a mi tía Mandy. 

— ¡Tía Mandy, vuelve! ¡Vuelve ahora mismo! 

La veo aparecer al final del puente. 

—¿Por qué gritas así? 

— Tía Mandy, ¡vuelve aquí, por favor! —Me pongo a sorber 
y entonces me doy cuenta de que tengo la barbilla bañada en 
saliva. 

Mi tía empieza a cruzar el puente en dirección a donde 
estoy, con la cabeza inclinada como si caminara contra un fuerte 
viento. 

— Tienes que dejar de gritar ahora mismo. ¡Por favor, para! 
¿Por qué chillas? 

Señalo al hombre. 

—¡Él! ¡Él 

Mi tía se detiene nada más haber entrado en el puente y 
mira al pobre hombre tirado entre la basura. Lo observa durante 
unos segundos y después dice: 

—Ah, él. Venga, vamos. Seguro que no le pasa nada. No te 
metas en sus asuntos y él no se meterá en los nuestros. 

—No, tía Mandy. ¡Tenemos que irnos! Por favor, vuelve 
aquí. ¡Por favor! 

—No estoy dispuesta a tolerar esta tontería ni un minuto 
más. Ven aquí ahora mismo. 

—No —grito—. ¡No pienso ir! 


Me doy la vuelta y echo a correr lleno de pánico y enfermo, 


enfermo por el olor a basura, por los murciélagos y el hombre 
muerto y por ese terrible crujido como de periódico viejo, por el 
hedor a pis de murciélago, por la forma en que Hap Diehl 
intentaba batear una bola imposible y porque nuestro equipo se 
va a la mierda igual que el año pasado. Corro mientras lloro a 
lágrima viva y me limpio como puedo la baba de la cara, y no 
importa lo fuerte que llore, casi no me llega aire a los pulmones. 

—i¡Para! —me grita Mandy cuando me alcanza, y tira al 
suelo la bolsa con nuestro almuerzo para tener libres las dos 
manos—. ¡Por el amor de Dios, para! ¡Deja de llorar! 

Me sujeta por la cintura y pataleo gritando, no quiero que 
me levanten, no quiero que me agarren. Golpeo con el hombro y 
noto que choca con una cuenca de ojo huesuda. Mandy grita y 
los dos nos caemos al suelo, ella encima de mí, con la barbilla 
clavada en mi cráneo. Grito por el dolor y entonces ella cierra los 
dientes, da un respingo y afloja la barbilla. Aprovecho para saltar 
y estoy a punto de escapar, pero me aferra por la cintura elástica 
de mis pantalones cortos con ambas manos. 

— ¡Por el amor de Dios! ¿Quieres estarte quieto? 

La cara me arde de forma infernal. 

—¡No! No pienso volver ahí dentro. ¡Ni hablar! ¡Suéltame! 

Me abalanzo de nuevo hacia delante, como un corredor al 
oír el pistoletazo de salida, y de repente, en cuestión de 
segundos, me encuentro libre y corriendo a toda velocidad por el 
camino mientras la oigo berrear a mi espalda. 

— ¡Homer! —aúlla—. ¡Homer, vuelve aquí ahora mismo! 

Casi he llegado a Lincoln Street cuando noto una ráfaga de 
aire frío entre las piernas, y al bajar la vista entiendo por qué he 
podido escapar. La tía Mandy me sujetaba por los pantalones y 
me he quedado sin ellos, sin ellos y sin los calzoncillos. 

Veo mi aparato reproductor, rosa, liso y pequeño, 


balanceándose entre mis muslos al correr, y la visión de esta 


desnudez de cintura para abajo me llena de una repentina 
euforia. 

La tía Mandy me alcanza cuando estoy a punto de llegar al 
coche, en Lincoln Street. Una multitud nos mira mientras me tira 
de los pelos y caemos al suelo enzarzados. 

—¡Siéntate, pirado de mierda! —grita—. ¡Pequeño cretino 
chiflado! 

— ¡Puta foca! ¡Sanguijuela capitalista! —le chillo yo. 


Bueno, eso exactamente no. Pero algo parecido. 


No estoy seguro, pero puede que lo ocurrido en Wheelhouse 
Park fuera la gota que colmó el vaso, porque dos semanas más 
tarde, coincidiendo con el día libre del Equipo, me encuentro 
con mis padres de camino a Vermont, a visitar un internado 
llamado Academia Biden, que mi madre quiere que veamos. Me 
dice que es una escuela preparatoria, pero he visto el folleto y 
está lleno de palabras en clave — necesidades especiales, entorno, 
integración social —, así que sé de qué clase de colegio se trata. 
Un joven vestido con vaqueros, una camisa gastada y botas 
de montaña nos recibe en las escaleras situadas frente al edificio 
principal. Se presenta como Archer Grace y dice que trabaja en 
admisiones y que nos va a enseñar el lugar. La academia Biden 
está en las Montañas Blancas. La brisa que mece los pinos es fría, 
así que, aunque es agosto, la tarde tiene el fresco encanto y la 
emoción de una velada de las World Series. El señor Grace nos 
acompaña en un recorrido por el campus. Visitamos dos edificios 
de ladrillo cubiertos de hiedra. Visitamos aulas vacías. 
Recorremos un auditorio con paredes forradas de madera y unos 
cuantos cortinajes pesados de color escarlata. En una de las 
esquinas hay un busto de Benjamín Franklin esculpido en 


mármol blanco lechoso y, en otro, uno de Martin Luther King en 


piedra oscura parecida al ónix. Ben lo mira con el ceño fruncido. 
Se diría que el reverendo se acaba de levantar y aún está 
somnoliento. 

—¿Es impresión mía o el ambiente está muy cargado? — 
pregunta mi padre—. Como si faltara oxígeno. 

—Antes de que empiece el semestre de otoño siempre lo 
alreamos —contesta el señor Grace—. Ahora mismo no hay casi 
nadie, salvo unos cuantos chicos del programa de verano. 

Salimos todos juntos y paseamos hasta un jardín de árboles 
de tamaño gigantesco y corteza gris de apariencia resbaladiza. En 
uno de los extremos hay un anfiteatro de media circunferencia y 
gradas con asientos, donde se celebran las fiestas de graduación y 
en ocasiones montan obras de teatro y espectáculos para los 
chicos. 

—¿Qué es ese olor? —pregunta mi padre—. ¿No os huele 
raro este sitio? 

Lo curioso es que tanto mi madre como el señor Grace 
hacen como si no le oyeran. Mi madre tiene un montón de 
preguntas para el señor Grace sobre los espectáculos que montan 
en el colegio. Es como si mi padre no estuviera allí. 

— ¿Qué son esos árboles tan bonitos? —pregunta mi madre 
mientras volvemos por el jardín. 

—Ginkgo biloba —responde el señor Grace—. ¿Sabían que 
no hay otros árboles en el mundo como estos? Son los únicos 
supervivientes de una familia de árboles prehistóricos que ha 
desaparecido de la faz de la tierra. 

Mi padre se detiene junto al tronco de uno de ellos y rasca 
la corteza con el dedo pulgar. Después se lo lleva a la nariz y 
pone cara de asco. 

— Así que esto es lo que apesta —dice—. La verdad es que 
la extinción no siempre es algo malo. 


Miramos la piscina y el señor Grace nos habla de la 


preparación física. Después nos enseña una pista de atletismo y 
nos habla de las olimpiadas juveniles. Nos enseña el campo de 
deportes de pelota. 

—De manera que tienen un equipo —comenta mi padre—. 
Y juegan unos cuantos partidos, ¿no? 

—Exacto, un equipo y unos cuantos partidos. Pero se trata 
de algo más que jugar —afirma el señor Grace—. En Biden 
estimulamos a los chicos para que aprendan de cada cosa que 
hacen, incluso en deportes. Esto es un aula también, un lugar 
para que los alumnos puedan desarrollar algunas de las destrezas 
más importantes, como resolver conflictos, construir relaciones 
interpersonales y liberar el estrés practicando ejercicio físico. Ya 
sabe, es como el viejo dicho de «lo importante es participar». Lo 
que importa es lo que se aprende jugando, sobre uno mismo, 
sobre el crecimiento personal de cada uno. 

El señor Grace se da la vuelta y echa a andar. 

—No le he entendido muy bien —contesta mi padre—. 
Pero creo que me acaba de decir que tienen uno de esos equipos 
patéticos que no consiguen un solo strike. 

El señor Grace nos lleva por último a la biblioteca, donde 
encontramos a uno de los alumnos del programa de verano. Es 
una habitación amplia y circular, con las paredes forradas de 
estanterías de palisandro. A lo lejos se escucha el repiqueteo de 
las teclas de un ordenador. Un chico que tendrá mi edad está 
tumbado en el suelo mientras una mujer con un vestido de 
cuadros le tira del brazo. Creo que está intentando levantarlo del 
suelo, pero todo lo que consigue es arrastrarlo en círculos. 

—¿Jeremy? —dice—. Si no te levantas, no podremos ir a 
jugar con el ordenador. ¿Me oyes? 

Jeremy no le contesta y la mujer sigue arrastrándolo por el 
suelo. Una de las veces que se vuelve hacia donde estamos 


nosotros, el chico me mira por un instante con ojos inexpresivos. 


También tiene la barbilla llena de babas. 

—Quierooo —exclama arrastrando mucho las vocales—. 
Quieroooo0o. 

—Acabamos de instalar cuatro ordenadores nuevos en la 
biblioteca —explica el señor Grace—. Con conexión a Internet. 

—Mira este mármol —dice mi madre mientras mi padre 


apoya una mano en mi hombro y me da un apretón cariñoso. 


El primer domingo de septiembre, voy con mi padre al estadio y 
como siempre llegamos temprano, tan temprano que no hay casi 
nadie, salvo un par de jugadores debutantes que llevan allí desde 
el amanecer para impresionar a mi padre. Este está sentado en la 
tribuna, detrás de la pantalla que da a la base principal, hablando 
con Shaughnessy para la sección de deportes, y al mismo tiempo 
los dos estamos jugando a un juego que se llama el juego de las 
cosas secretas. Consiste en que mi padre hace una lista de cosas 
que tengo que encontrar. Cada una vale un número de puntos y 
yo tengo que ir por todo el estadio buscándolas (no vale hurgar 
en la basura, aunque mi padre sabe que soy incapaz de hacer 
eso): un bolígrafo, una moneda de veinticinco centavos, un 
guante de señora, etcétera. No es fácil, sobre todo si han pasado 
ya los del servicio de limpieza. 

Según voy encontrando cosas de la lista, se las llevo a mi 
padre: el bolígrafo, un regaliz negro, un botón metálico. Una de 
las veces que voy, veo que Shaughnessy se ha marchado y mi 
padre está allí sentado con las manos entrelazadas detrás de la 
cabeza, una bolsa abierta de cacahuetes en el regazo y los pies 
apoyados en el asiento de delante. Me dice: 

—¿Por qué no te sientas un rato? 

—Mira, he encontrado una caja de cerillas. Cuarenta 


puntos —le anuncio, y la tiro al asiento que está a su lado. 


—Disfruta de esta vista —responde mi padre—. ¡Qué bien 
se está cuando no hay nadie, cuando el lugar está en silencio! 
¿Sabes lo que más me gusta de cómo está ahora? 

—¿El qué? 

—Que puedes pensar y comer cacahuetes al mismo tiempo. 
—Abre uno entretanto. 

Fuera hace fresco y el cielo tiene un color azul ártico. Una 
gaviota sobrevuela el campo con las alas desplegadas, y parece no 
moverse. Los novatos están haciendo estiramientos y charlando 
en el cuadro interior. Uno de ellos ríe con una risa potente, joven 
y saludable. 

—¿Dónde piensas tú mejor? —le pregunto—. ¿Aquí o en 
casa? 

— Aquí es mejor que en casa —dice mi padre—. Mejor para 
comer cacahuetes, porque en casa no puedes tirar las cáscaras al 
suelo. —Y para demostrarlo tira una—. A no ser que quieras 
ganarte una patada de tu madre en el culo. 

Nos quedamos en silencio. Una brisa fresca y constante 
sopla desde el jardín y nos acaricia la cara. Nadie va a conseguir 
un home run hoy en nuestro equipo, con este viento en contra. 

—Bueno —me pongo en pie—, cuarenta puntos. Aquí está 
la caja de cerillas. Será mejor que vuelva a ello. Casi he 
encontrado todo lo que buscaba. 

—Qué suerte —comenta. 

—Es un buen juego —digo yo—. Seguro que podríamos 
jugarlo en casa. Me puedes poner una lista de cosas y yo las 
busco. ¿Por qué nunca lo hacemos? ¿Por qué nunca jugamos en 
casa a encontrar cosas secretas? 

—Porque se juega mejor aquí —contesta. 

En ese momento me fui a buscar lo que quedaba en la lista 
—un cordón de zapato y un llavero con una pata de conejo—, 


dejando a mi padre allí, pero después he recordado la 


conversación y se me ha quedado grabada, pienso en ella todo el 
tiempo y a veces me pregunto si no fue aquel uno de esos 
momentos que se supone que debes recordar, en los que parece 
que tu padre te dice una cosa, pero en realidad te está diciendo 
otra, cuando hace comentarios que parecen normales, pero que 
tienen un significado oculto. Me gusta pensar eso. Es un bonito 
recuerdo de mi padre: allí sentado con las manos detrás de la 
cabeza y el cielo azul de invierno sobre nosotros. También esa 
vieja gaviota planeando con las alas abiertas, que parece no ir a 
ninguna parte. Es un recuerdo bonito y todos deberíamos tener 


uno parecido. 


EL TELÉFONO NEGRO 


Al hombre gordo del otro lado de la calle estaba a punto de 
caérsele la compra al suelo. Llevaba una bolsa de papel en cada 
brazo y peleaba por meter una llave en la cerradura trasera de su 
furgoneta. Finney estaba sentado en las escaleras delanteras del 
almacén de Poole, con un refresco de uva en la mano, mirándolo. 
Al hombre gordo se le iba a caer la compra al suelo tan pronto 
como consiguiera abrir la puerta. La bolsa del brazo izquierdo 
ya se le había escurrido. 

No era solo gordo, sino grotescamente gordo. Tenía una 
cabeza afeitada y brillante, y en la intersección entre el cuello y la 
base del cráneo se le formaban dos gruesos pliegues. Vestía una 
camisa hawaiana de colores estridentes y un estampado de 
tucanes y lianas, aunque no hacía calor para manga corta. El 
viento era más bien fresco, y por eso John Finney se acurrucaba 
y apartaba la cara para resguardarse de él. Tampoco él llevaba la 
ropa adecuada para el tiempo que hacía y habría sido más 
sensato que esperara a su padre dentro, solo que no le gustaban 
las miradas casi feroces que le dirigía el viejo Tremont Poole, 
como si pensara que iba a romper o a robar algo. Lo que sucedió 
a continuación es probablemente el mejor número de cine 
cómico jamás visto, aunque Finney no pensó en ello hasta más 
tarde. La parte trasera de la furgoneta estaba llena de globos y, en 
cuanto se abrió la puerta, salieron todos disparados... hacia la 
cara del hombre gordo, que reaccionó como si no los hubiera 


visto en su vida. La bolsa que llevaba bajo el brazo izquierdo se 


le cayó, se estrelló contra el suelo y se abrió. Las naranjas 
rodaron en todas direcciones y las gafas de sol del hombre gordo 
se le deslizaron de la nariz. Consiguió recuperar el equilibrio y 
empezó a saltar de puntillas intentando coger los globos, pero 
era demasiado tarde y estos se alejaban ya por el aire. 

El hombre gordo maldijo y les hizo gestos furiosos con la 
mano. Después se volvió, bizqueó en dirección al suelo y se 
arrodilló. Dejó la otra bolsa en la parte de atrás de la furgoneta y 
empezó a palpar el suelo buscando sus gafas, con tan mala suerte 
que aplastó con la mano un huevo. Hizo una mueca de 
desagrado y agitó una mano llena de salpicaduras de yema. 

Para entonces, Finney ya trotaba por la carretera tras dejar 
la botella de refresco en la barandilla del porche. 

—¿Le ayudo, señor? 

El señor gordo pareció mirarlo con ojos llorosos y sin 
comprender. 

— ¿Has visto esa mierda? 

Finney miró calle abajo. Los globos estaban ya a diez 
metros del suelo siguiendo la línea continua de la carretera. Eran 
negros... todos ellos, tan negros como el pelo de foca. 

—Sí, sí. Yo... —Su voz se apagó mientras fruncía el ceño al 
ver elevarse los globos en el cielo nublado. Su visión le inquietó 
un poco. A nadie le gustaban los globos negros; además, ¿para 
qué se usaban? ¿Para funerales festivos? Se los quedó mirando, 
paralizado por un momento, pensando que parecían uvas negras. 
Se pasó la lengua por el interior de la boca y por primera vez 
reparó en que los refrescos de soda que tanto le gustaban tenían 
un regusto metálico, como si hubiera estado masticando un cable 
de cobre. 

El hombre gordo lo sacó de su ensimismamiento: 

— ¿Has visto mis gafas? 


Finney apoyó una rodilla en el suelo y miró debajo de la 


furgoneta. Las gafas del señor gordo estaban debajo del 
parachoques. 

—Aquí están —dijo, y alargó un brazo entre las piernas del 
señor gordo para cogerlas—. ¿Para qué son los globos? 

—' Trabajo de payaso a tiempo parcial. —El hombre gordo 
tenía medio cuerpo dentro de la furgoneta y sacaba algo de la 
bolsa de papel que había dejado allí—. Soy Al. ¿Quieres ver algo 
gracioso? 

Finney levantó los ojos a tiempo de ver a Al sosteniendo 
una lata de acero amarilla y negra, con dibujos de avispas. La 
agitaba con fuerza y Finney sonrió, pensando que eran 
serpentinas. 

Entonces el payaso le roció la cara con una espuma blanca. 
Finney intentó girar la cabeza, pero no lo bastante rápido como 
para evitar que le alcanzara en los ojos. Gritó, y parte de la 
espuma se le metió en la boca; tenía un sabor fuerte, a producto 
químico. Sus ojos eran brasas encendidas ardiendo en las cuencas 
y le quemaba la garganta; jamás en su vida había sentido un 
dolor semejante, como un frío ardiente que le desgarraba. El 
estómago se le revolvió y regurgitó el refresco de uva notando su 
dulzor caliente en la boca. 

Al lo había agarrado por el cuello y lo empujaba hacia el 
interior de la furgoneta. Finney tenía los ojos abiertos, pero solo 
veía ráfagas de color naranja y marrón grasiento que crecían, 
menguaban, chocaban entre sí y después desaparecían. El 
hombre gordo lo sujetaba del pelo con una mano y con la otra le 
apretaba la entrepierna, levantándolo. Cuando el interior de su 
brazo rozó la mejilla de Finney, este giró la cabeza y le mordió, 
hundiendo los dientes en la carne gorda y fofa, apretando hasta 
notar el sabor a sangre. 

El hombre gordo gimió y lo soltó un instante, que Finney 


aprovechó para volver a poner los pies en el suelo. Dio un paso 


atrás y pisó una naranja. El tobillo se le torció y se tambaleó, a 
punto de caer al suelo. Entonces el hombre gordo lo sujetó de 
nuevo por el cuello y lo empujó hacia delante. La cabeza de 
Finney chocó contra una de las puertas traseras de la furgoneta 
con un fuerte ruido, y se quedó sin fuerzas. 

Al le había pasado un brazo alrededor del pecho y lo 
empujaba a la parte de atrás de la furgoneta, solo que no era la 
parte de atrás de una furgoneta, sino una tolva para carbón por la 
que Finney se precipitó, a una velocidad vertiginosa, en la 


oscuridad. 


Una puerta se abrió de golpe. Sus piernas y rodillas se deslizaban 
sobre un suelo de linóleo. No podía ver gran cosa y un haz de 
tenue luz gris que revoloteaba juguetón tiraba de él. Se abrió otra 
puerta y alguien lo arrastró escaleras abajo. Sus rodillas chocaban 
con cada peldaño. 

Al dijo: 

—Puto brazo. Debería cortarte el cuello ahora mismo, 
después de lo que me has hecho. 

Finney consideró la posibilidad de ofrecer resistencia. Eran 
pensamientos distantes, abstractos. Oyó descorrerse un cerrojo y 
cruzó una última puerta hasta aterrizar de un empujón, tras pisar 
un suelo de cemento, en un colchón. El mundo parecía dar 
vueltas a su alrededor y sentía náuseas. Se tendió de espaldas y 
esperó a que se le pasara el mareo. 

Al se sentó junto a él, jadeando por el esfuerzo. 

—Joder, estoy lleno de sangre, como si hubiera matado a 


alguien. Mira mi brazo —masculló. Después soltó una risa seca e 


incrédula—. Qué tontería. Si no puedes ver nada. 

Ninguno de los dos habló y un silencio desagradable llenó 
la habitación. Finney temblaba, llevaba haciéndolo desde que 
recuperó la consciencia. 

Por fin Al habló: 

—Ya sé que me tienes miedo, pero no voy a hacerte más 
daño. Lo que dije de cortarte el cuello era porque estaba 
enfadado. Me has hecho polvo el brazo, pero no te guardo 
rencor. Supongo que así estamos empatados. No estés asustado, 
porque aquí no va a pasarte nada. Te doy mi palabra, Johnny. 

Al escuchar su nombre, Finney se quedó completamente 
quieto y dejó de temblar. No era solo que aquel hombre gordo 
supiera su nombre... Era también la manera en que lo había 
pronunciado, con un tono de leve excitación. «Johnny». Finney 
sintió un hormigueo recorriéndole el cuero cabelludo y se dio 
cuenta de que Al le acariciaba el pelo. 

—¿Quieres un refresco? —preguntó—. ¿Sabes lo que te 
digo? Te voy a traer uno y... ¡espera! —La voz le tembló un 
poco—. ¿Has oído el teléfono? ¿Lo has oído sonar desde algún 
sitio? 

Finney escuchó el suave timbre del teléfono desde una 
distancia que era incapaz de calcular. 

—Mierda. —Al soltó aire con dificultad —. No es más que 
el teléfono de la cocina. Qué otra cosa iba a... De acuerdo, voy a 
ver quién es y a coger un refresco para ti, y enseguida vuelvo y te 
lo explico todo. 

Finney oyó cómo se levantaba del colchón con dificultad, 
suspirando profundamente, y enseguida el sonido de las pisadas 
de sus botas al alejarse. Después se corrió un cerrojo y el 
teléfono sonó de nuevo escaleras arriba, aunque esta vez Finney 


no lo oyó. 


Ignoraba qué le diría Al cuando volviera, pero no hacía falta que 
le explicara nada. Finney ya sabía de qué iba aquello. 

El primer chico había desaparecido dos años atrás, justo 
después de que se derritieran las nieves invernales. La colina 
detrás de St. Luke's era un montón de barro pringoso, tan 
resbaladizo que los niños bajaban por él en sus trineos hasta 
estrellarse abajo contra el suelo. Una niña de nueve años llamada 
Loren se fue a hacer pis entre los matorrales al final de Mission 
Road y nunca volvieron a verla. Dos meses más tarde, el 1 de 
junio, otro chico desapareció. Los periódicos se referían a su 
secuestrador como «el Abductor de Galesburg», un nombre que, 
para Finney, era una pobre imitación de Jack el Destripador. Se 
llevó a un tercer niño el 1 de octubre, cuando el aire estaba 
impregnado del aroma a hojas muertas que crujían al pisarlas. 

Esa noche, John y su hermana Susannah se sentaron en lo 
alto de las escaleras y escucharon a sus padres discutir en la 
cocina. Su madre quería vender la casa, mudarse a otro sitio, y su 
padre dijo que cuando se ponía histérica resultaba odiosa. Algo 
se cayó o alguien lo tiró. Su madre dijo que no lo soportaba más, 
que vivir con él la estaba volviendo loca. Su padre le contestó 
que nadie la obligaba a seguir haciéndolo y encendió el televisor. 

Ocho semanas después, justo a finales de noviembre, el 
Abductor de Galesburg se llevó a Bruce Yamada. 

Finney no era amigo de Bruce, jamás había hablado con él, 
pero lo conocía. Habían jugado de lanzadores en equipos 
contrarios el verano anterior a la desaparición de Bruce. Bruce 
Yamada era probablemente el mejor lanzador al que los 
Cardinals de Galesburg se habían enfrentado jamás; desde luego, 


el más duro. La bola sonaba distinta cada vez que él la lanzaba al 


guante del catcher, nada que ver con lo que ocurría cuando la 
lanzaban otros chicos. La pelota de Bruce Yamada sonaba como 
si alguien acabara de descorchar una botella de champán. 

Finney también lanzó bien, solo perdió un par de carreras, 
y eso fue porque Jay McGinty lanzó una bola a la izquierda que 
era imposible de atrapar. Después del partido, en el que 
Galesburg perdió cinco a uno, los equipos formaron dos filas y 
los jugadores fueron saludándose, chocando los guantes. Cuando 
les llegó el turno a Bruce y a Finney, hablaron por primera y 
última vez en vida de Bruce. 

—Has jugado duro —dijo este. 

Finney se sorprendió gratamente y abrió la boca para 
contestar, pero solo le salió «bien jugado», lo mismo que les 
había dicho a los demás. Era una felicitación automática que 
acababa de repetir veinte veces y que salió de sus labios sin poder 
remediarlo. Deseaba haber dicho algo más original, algo tan guay 
como «has jugado duro». 

No volvió a ver a Bruce durante el resto del verano, y 
cuando lo hizo, a la salida del cine, no hablaron, se limitaron a 
saludarse con la cabeza. Unas pocas semanas después, Bruce 
salió del salón de videojuegos de Space Port tras decir a sus 
amigos que se iba a casa andando y nunca se le volvió a ver. La 
draga de la policía encontró una de sus deportivas en la 
alcantarilla de Circus Street. A Finney le conmocionó pensar que 
un chico al que conocía había sido secuestrado, despojado de sus 
zapatillas y que nunca volvería a verlo, pues ya estaba muerto en 
alguna parte, con la cara sucia, gusanos en el pelo y los ojos 
abiertos mirando a la nada. 

Pero pasó un año, y otro, y no desaparecieron más niños. 
Finney cumplió los trece, una edad segura, ya que el 
secuestrador de niños nunca se había llevado a ninguno mayor 


de doce. La gente pensaba que el Abductor de Galesburg se 


había marchado a otra parte, había sido arrestado por otro delito 
o había muerto. Tal vez Bruce Yamada lo mató, pensó Finney 
una vez después de escuchar a dos adultos preguntarse en voz 
alta qué habría sido del secuestrador. "Tal vez Bruce cogió una 
piedra mientras lo estaba secuestrando y, en cuanto tuvo ocasión, 
le hizo una demostración al secuestrador de su lanzamiento 
rápido. Eso molaría. 

Solo que Bruce no había matado al secuestrador, sino que el 
secuestrador lo había matado a él, como a los otros tres niños, y 
como se disponía a matarlo a él. Finney era ahora uno de los 
globos negros. No había nadie para tirar de él hacia el suelo, no 
tenía modo de darse la vuelta y volver por donde había venido. 
Se alejaba flotando de todo lo que había conocido hasta ahora, 
hacia un futuro que se abría ante él, tan vasto y desconocido 


como un cielo de invierno. 


Se arriesgó a abrir los ojos. El aire le hirió las pupilas y era como 
mirar a través de una botella de Coca-Cola, todo distorsionado y 
tintado de un extraño color verde, aunque siempre era mejor que 
no ver nada. Estaba sobre un colchón, en la esquina de una 
habitación con paredes blancas de escayola que parecían curvarse 
en el suelo y en el techo, cerrando la estancia como unos 
paréntesis. Imaginó —deseó, más bien— que aquello no fuera 
más que un espejismo fruto de sus lastimados ojos. 

No alcanzaba a ver el otro extremo de la habitación, la 
puerta por la que había entrado. Por lo que sabía, podía estar 
bajo el agua, explorando las profundidades de color del jade, 


buceando en el camarote de un transatlántico hundido. A su 


izquierda había un retrete sin asiento y a su derecha, en el centro 
de la estancia, una caja o cabina negra pegada a la pared. Al 
principio no supo lo que era, no por lo borroso de su visión, sino 
por lo fuera de lugar que parecía, un objeto insólito en una celda. 

Un teléfono. Grande, anticuado y negro, con el auricular 
colgando de una horquilla plateada. 

Al no le habría dejado solo en una habitación con un 
teléfono que funcionara. Si así hubiera sido, alguno de los otros 
niños lo habría usado. Finney lo sabía, pero no pudo evitar 
experimentar un atisbo de esperanza, tan intenso que casi le hizo 
llorar. Tal vez él había recuperado la vista antes que los otros 
chicos. Tal vez los otros seguían ciegos por el veneno de la lata de 
avispas cuando Al los mató, sin que llegaran a ver el teléfono. 
Frunció el ceño, abrumado por la fuerza de su desesperación, 
pero después se deslizó fuera del colchón y rodó hasta el suelo 
golpeándose la barbilla con el cemento. Una bombilla negra 
pareció parpadear dentro de su cabeza, justo detrás de los ojos. 

Se puso a cuatro patas moviendo despacio la cabeza de un 
lado a otro, entumecido por un momento, y después recobró la 
sensibilidad. Empezó a gatear y cruzó una gran superficie del 
suelo sin que pareciera acercarse lo más mínimo al teléfono. Era 
como estar en una cinta transportadora que le alejaba cada vez 
más aunque se esforzara por avanzar con brazos y piernas. A 
veces, cuando miraba con los ojos entrecerrados en dirección al 
teléfono, este parecía respirar, con sus costados subiendo y 
bajando. En una ocasión tuvo que detenerse a descansar 
apoyando su frente ardiente en el cemento helado. Era la única 
forma de conseguir que la habitación dejara de moverse. 

Cuando levantó de nuevo la vista, comprobó que el 
teléfono estaba justo encima de él. Se puso de pie, lo agarró en 
cuanto estuvo a su alcance y tiró del aparato para ayudarse a 


levantarse. No era antiguo, pero sí viejo, con una clavija y dos 


campanillas en la parte de arriba y un disco giratorio en lugar de 
teclas. Encontró el auricular y se lo llevó a la oreja, esperando oír 
el tono de llamada. Nada. Pulsó la horquilla de color plata y dejó 
que volviera a su sitio, pero el teléfono negro continuó 
silencioso. Marcó el número de la operadora y escuchó tres clics, 
pero nada al otro lado, no hubo conexión. 

—No funciona —dijo Al—. Lleva sin funcionar desde que 
yo era un niño. 

Finney empezó a girar sobre sus talones, pero se detuvo. 
Por alguna razón, no quería establecer contacto visual con su 
captor, así que se limitó a mirarlo por el rabillo del ojo. La puerta 
estaba ahora lo bastante cerca como para verla y Al se hallaba de 
pie en el umbral. 

—Cuelga —ordenó. Pero Finney se quedó donde estaba, 
con el auricular en la mano. Transcurrido un instante, Al siguió 
hablando—: Ya sé que estás asustado y que quieres irte a casa. 
Pronto te llevaré, es solo que... todo se ha jodido y tengo que ir 
arriba un rato. Ha surgido algo. 

—¿El qué? 

— No te preocupes de eso. 

Un nuevo atisbo incontrolable de esperanza. Poole, tal vez, 
el viejo Poole había visto a Al meterlo en la furgoneta y había 
llamado a la policía. 

—¿Es que alguien ha visto algo? ¿Va a venir la policía? Si 
me deja irme, no diré nada, lo prometo... 

—No —dijo el hombre gordo y se rio, áspera y tristemente 
—. No es la policía. 

—Pero ¿sí es alguien? ¿Alguien viene? 

El secuestrador se puso rígido y los ojos, tan juntos en su 
gruesa y fea cara, parecieron tristes y asombrados. No contestó, 
pero tampoco hacía falta. La respuesta que Finney buscaba 


estaba en su mirada, en su lenguaje corporal. O había ocurrido 


algo en el camino hacia allí o había sucedido arriba, en algún 
lugar. 

—Pienso gritar —advirtió —. Si hay alguien arriba, me oirá. 

—No, él no te oirá. No puede, con la puerta cerrada. 

—¿Él? 

El semblante de Al se oscureció y sus mejillas se cubrieron 
de rubor. Finney vio cómo cerraba los puños y después los abría 
despacio. 

—Cuando está cerrada la puerta, no se oye nada de lo que 
pasa en esta habitación. —Al hablaba ahora con un tono 
deliberadamente calmado—. Yo mismo la insonoricé. Así que 
grita cuanto quieras, no molestarás a nadie. 

— Tú eres el que mató a esos otros niños. 

—No, yo no. Eso lo hizo otra persona, yo no voy a 
obligarte a hacer nada que no te guste. 

Algo indefinido en la construcción de esta frase —«no voy 
a obligarte a hacer nada que no te guste»— hizo arder las mejillas 
de Finney, pese a que notaba el cuerpo frío y la carne de gallina. 

—Si intentas tocarme, te arañaré la cara y, cuando alguien 
venga a visitarte, te preguntará qué te ha pasado. 

Al lo miró, inexpresivo, asimilando estas palabras, y 
después dijo: 

— Ya puedes colgar el teléfono. 

Finney colocó el auricular en la horquilla. 

—Una vez que estaba aquí sonó —comentó Al—. Fue algo 
escalofriante, creo que por la electricidad estática. Yo estaba justo 
al lado cuando sonó y descolgué sin pensar en lo que hacía, ya 
sabes, para ver si había alguien al otro lado. 

Finney no tenía intención de dar conversación a alguien 
que planeaba asesinarlo en cuanto tuviera oportunidad, así que se 
sorprendió cuando abrió la boca y se oyó preguntar: 


— ¿Y había alguien? 


—No. ¿No te he dicho que no funciona? 

La puerta se abrió y se cerró. Durante el segundo que 
estuvo entreabierta, el hombre gordo, corpulento y desgarbado 
se deslizó fuera de puntillas como un hipopótamo bailando y 


desapareció antes de que Finney pudiera abrir la boca para gritar. 


Gritó de todas maneras. Gritó y empujó la puerta con todo su 
cuerpo, no porque confiara en que se abriera, sino porque 
pensaba que, si golpeaba el marco, alguien podría oírle escaleras 
arriba. Sin embargo, no chilló hasta quedarse ronco; unas cuantas 
veces le bastaron para convencerse de que nadie iba a oírle. 

Dejó, pues, de gritar y se dedicó a explorar su 
compartimento submarino, tratando de averiguar de dónde 
procedía la luz. Había dos ventanas de pequeño tamaño, en 
realidad rendijas acristaladas, cerca del techo, fuera de su alcance 
y por las que se colaba una luz débil y verde como la hierba. 
Estaban tapadas con rejillas oxidadas. 

Finney estudió una de ellas durante un buen rato, y 
después corrió hacia la pared sin detenerse a pensar en lo débil y 
exhausto que estaba. Apoyó un pie sobre la escayola y saltó. 
Logró asir la rejilla por un instante, pero el entramado de acero 
estaba demasiado apretado como para meter los dedos, y cayó 
sobre sus talones y después de espaldas, al suelo, temblando 
violentamente. Aun así, había estado arriba el tiempo suficiente 
para ver a través del cristal oscurecido por la suciedad. Era una 
doble ventana situada al nivel del suelo y casi oculta por tupidos 
matorrales. Si lograba romperla, alguien le oiría gritar. 


«Los otros habrán pensado lo mismo —se dijo—, y mira de 


qué les sirvió». 

Recorrió la habitación y se encontró una vez más de pie 
frente al teléfono, estudiándolo. Su mirada siguió un delgado 
cable negro grapado a la escayola. Ascendía unos tres metros por 
la pared y terminaba en un racimo de filamentos de cobre. Se 
sorprendió cogiendo el auricular otra vez, lo había hecho sin 
darse cuenta, y llevándoselo a la oreja; un acto inconsciente que 
delataba tal desesperanza, tal necesidad que le hizo encogerse un 
poco. ¿Por qué instalaría nadie un teléfono en un sótano? 
Aunque también había un retrete. Tal vez, probablemente —qué 
pensamiento tan horrible—, alguien había vivido una vez allí. 

Después se encontró tumbado en el colchón, mirando al 
techo a través de la oscuridad color de jade, y por primera vez 
reparó en que no había llorado y en que tampoco tenía ganas de 
hacerlo. Estaba descansando a propósito, recobrando energías 
para la siguiente inspección de la estancia. La recorrería entera 
buscando algo que pudiera usar, hasta que Al volviera. Si 
encontraba algo, podría usarlo como arma contra él: un trozo de 
cristal, un muelle oxidado... ¿Tenía muelles el colchón? Cuando 
se sintiera con fuerzas para moverse otra vez, intentaría 
averiguarlo. 

Para entonces, sus padres tendrían que saber que algo le 
había ocurrido y estarían histéricos. Pero, cuando trató de 
imaginarse su búsqueda, no veía a su madre llorando en la cocina 
y contestando a las preguntas de la policía, ni tampoco a su padre 
en la puerta del almacén de Poole, apartando la vista de un 
agente que metía una botella de refresco de uva en una bolsa para 
analizarla en el laboratorio. En lugar de ello, se imaginó a 
Susannah de pie sobre los pedales de su bicicleta de diez 
marchas, recorriendo una calle tras otra de la zona residencial en 
que vivían, con el cuello de su cazadora vaquera subido y la cara 


contraída por el viento helado. Susannah era tres años mayor que 


Finney, pero ambos habían nacido el mismo día, un 21 de junio, 
un hecho que para ella revestía una importancia mística. A 
Susannah le encantaba el ocultismo, tenía una baraja de tarot y 
leía libros sobre la relación entre Stonehenge y los 
extraterrestres. Cuando eran más pequeños, tuvo un 
estetoscopio de juguete, que le gustaba colocar en la cabeza de su 
hermano y usarlo para escuchar sus pensamientos. En una 
ocasión, Finney sacó cinco cartas al azar de una baraja y 
Susannah las adivinó todas con solo colocarle el estetoscopio en 
la frente —cinco de picas, seis de tréboles, diez y jota de 
diamantes y as de corazones—, pero nunca más consiguió repetir 
el truco. 

Finney veía a su hermana mayor buscándolo por las calles 
que, en su imaginación, estaban libres de tráfico y de peatones. 
El viento soplaba en las copas de los árboles meciendo las ramas 
desnudas, de forma que parecían arañar fútilmente el cielo 
encapotado. A veces Susannah cerraba los ojos como para 
concentrarse mejor en un sonido que la llamaba desde la 
distancia. Lo escuchaba a él, aguardaba a oír su grito y que este la 
guiara hasta él gracias a algún truco de telepatía. 

Susannah giraba a la izquierda y después a la derecha, en 
dos movimientos automáticos, y descubría una calle que nunca 
antes había visto, un callejón sin salida, a cuyos lados había 
chalés con aspecto de estar abandonados, los jardines delanteros 
sin cuidar y juguetes esparcidos y olvidados en las rampas de 
entrada. Al ver esta calle, el pulso se le aceleraba; tenía el fuerte 
presentimiento de que el secuestrador de Finney vivía en algún 
lugar de esa travesía. Seguía pedaleando más despacio y 
volviendo la cabeza a un lado y otro, inspeccionando con 
inquietud cada casa según pasaba por delante de ella. Toda la 
calle parecía sumida en un silencio improbable, como si todos 


sus habitantes hubieran sido evacuados semanas atrás junto con 


sus mascotas y tras haber cerrado todas las puertas y haber 
apagado cualquier luz. «Esta no —decía para sí—. Esa tampoco». 
Y así continuaba hasta el final de la calle y la última de las casas. 

Bajaba un pie y se quedaba quieta apoyada en la bicicleta. 
Aún no había perdido la esperanza, pero mientras estaba allí 
parada, mordiéndose el labio, empezaba a pensar que no 
encontraría a su hermano, que nadie lo haría. Era una calle 
horrible y el viento soplaba frío. Podía sentir el frío en su 
interior, un hormigueo gélido detrás del esternón. 

Entonces escuchaba un ruido, un tañido metálico que 
resonaba de forma extraña. Miraba a su alrededor, tratando de 
localizar su procedencia, y levantaba los ojos hacia el último 
poste de teléfono de la calle. Unos cuantos globos de color negro 
se habían quedado enganchados, enredados en los cables. El 
viento luchaba por liberarlos y se agitaban y chocaban entre sí, 
tratando de soltarse. Los cables telefónicos los mantenían 
inamovibles en su sitio. Susannah se estremecía al verlos. Eran 
aterradores —de alguna manera resultaban aterradores—, como 
una mancha negra en el cielo. El viento pulsaba las cuerdas que 
los ataban y las hacía vibrar. 

Cuando sonó el teléfono, Finney abrió los ojos. La 
pequeña historia que se había estado imaginando sobre Susannah 
se evaporó. Había sido una historia, ni siquiera una visión; una 
historia de fantasmas y el fantasma era él... o lo sería pronto. Se 
incorporó del colchón, sorprendido al comprobar que era casi de 
noche..., y su vista se posó en el teléfono negro. Tenía la 
impresión de que el aire vibraba ligeramente como resultado del 
timbrazo que emitían las oxidadas campanillas al chocar contra 
la clavija. 

Se puso en pie. Sabía que en realidad el teléfono no podía 
sonar —lo que había oído era, seguro, producto de su 


adormecida imaginación— y aun así algo en su interior esperaba 


que sonara de nuevo. Había sido una tontería permanecer allí 
tumbado, soñando y malgastando así la luz del día. Necesitaba 
algo con que defenderse, un clavo torcido, una piedra. Dentro de 
poco se haría de noche y no podría registrar la habitación sin luz. 
Se quedó quieto sintiéndose embotado e incapaz de pensar. 
También tenía frío, hacía frío en aquel sótano. Caminó hacia el 
teléfono y una vez más se llevó el auricular a la oreja. 

—¿Dígame? —preguntó. 

Escuchó al viento silbar fuera de las ventanas. El teléfono 
estaba en silencio. Se disponía a colgar cuando le pareció que 
había oído un clic al otro lado de la línea. 


—¿Dígame? —repitió. 


Cuando la oscuridad llegó y lo envolvió, se hizo un ovillo sobre 
el colchón con las rodillas pegadas al pecho. No durmió y apenas 
parpadeó mientras esperaba a que la puerta se abriera, el hombre 
gordo entrara y la cerrara detrás de él, y a que los dos estuvieran 
solos en la oscuridad. Pero Al no vino. Finney tenía la mente en 
blanco, concentrado solo en el latido seco de su pulso y el 
murmullo distante del viento detrás de los ventanucos. No tenía 
miedo, lo que sentía era algo más grande que el miedo, un terror 
narcótico que lo inmovilizaba, le volvía incapaz de pensar 
siquiera en moverse. 

No durmió, pero tampoco estaba despierto. Los minutos 
no transcurrían, no se convertían en horas. Ya no tenía sentido 
pensar en el tiempo a la manera tradicional. Había un instante y 
después otro, una sucesión de instantes que transcurrían en una 


procesión lenta y letal. Solo salió de su parálisis cuando una de 


las ventanas comenzó a iluminarse, mostrando un rectángulo de 
gris acuoso que flotaba en la oscuridad, cerca del techo. Supo, sin 
ser al principio muy consciente de cómo tenía esa certeza, que no 
estaba en los planes de Al que él llegara a ver la luz del amanecer. 
Aquel pensamiento no le infundió esperanzas, pero al menos sí 
ganas de moverse, así que, con gran esfuerzo, se sentó. 

Tenía los ojos mejor y, cuando miró por la ventana que 
brillaba, vio estrellas y luces distorsionadas, pero también pudo 
ver el cristal con claridad. El estómago le dolía de hambre. 

Se obligó a ponerse en pie y volvió a recorrer la habitación 
en busca de algo que le diera ventaja. En uno de los rincones 
encontró un trozo del suelo de cemento que se había deshecho y 
convertido en fragmentos granulares del tamaño de palomitas de 
maíz, bajo los que asomaba una capa de arena. Estaba 
guardándose un puñado de estos granos de arena en el bolsillo 
cuando oyó el ruido del cerrojo al ser descorrido. 

El hombre gordo estaba en el umbral. Ambos se miraron 
desde una distancia de cuatro metros. Al llevaba calzoncillos de 
rayas y una camiseta interior blanca, manchada de sudor a la 
altura del pecho. La extrema palidez de sus gruesas piernas 
resultaba chocante. 

—Quiero desayunar —dijo Finney—. Tengo hambre. 

— ¿Qué tal los ojos? 

Finney no contestó. 

— ¿Qué haces ahí? 

Finney le dirigió una mirada furiosa desde su rincón. 

—No puedo traerte nada de comer —respondió Al—. 
Tendrás que esperar. 

—¿Por qué? ¿Es que tienes invitados arriba y no quieres 
que te vean bajándome comida? 

De nuevo, el rostro de Al se ensombreció y cerró los 


puños. Cuando contestó, sin embargo, su tono no delataba 


enfado, sino tristeza y derrota. 

—Déjalo — dijo. 

Lo que Finney interpretó como un sí. 

—Y, si no era para traerme algo de comer, ¿por qué has 
bajado? —le preguntó. 

Al movió la cabeza, mirando a Finney con aire de 
malhumorado reproche, como si este le hubiera hecho otra 
pregunta injusta y a la que se suponía que debía responder. Pero 
después se encogió de hombros. 

—Solo quería mirarte. 

El labio superior de Finney retrocedió en una ostensible 
mueca de desprecio y Al pareció desanimarse. 

—Me marcho —dijo. 

Cuando abrió la puerta, Finney se puso de pie de un salto y 
empezó a gritar pidiendo ayuda. Al tropezó en el marco de la 
puerta en su intento por salir deprisa y estuvo a punto de caer al 
suelo. Después cerró de un portazo. 

Finney permaneció en el centro de la habitación, jadeando. 
No había esperado poder sobrepasar a Al y llegar antes que él a 
la puerta —estaba demasiado lejos —, solo había querido medir 
su capacidad de reacción. Parecía que Gordito era más lento de 
lo que había pensado. Era lento y había alguien más en la casa, en 
el piso de arriba. Casi a su pesar, Finney experimentó una 
necesidad creciente de pasar al ataque, una excitación que se 
parecía mucho a la esperanza. 


Durante el resto del día y de la noche siguiente, estuvo solo. 


Cuando volvieron los dolores de estómago, a última hora de su 


tercer día en el sótano, tuvo que sentarse en el colchón a rayas y 
esperar a que pasaran. Era como si alguien le hubiera ensartado 
un espetón por el costado y estuviera dándole vueltas despacio. 
Apretó las muelas hasta que notó el sabor a sangre en la boca. 

Más tarde bebió agua de la cisterna del retrete y permaneció 
un rato allí, de rodillas, investigando los tornillos y las tuberías. 
No entendía cómo no se le había ocurrido inspeccionar antes el 
retrete. Trabajó hasta que tuvo las manos rojas y arañadas, 
tratando de desenroscar un grueso tornillo de hierro de ocho 
centímetros de diámetro, pero estaba cubierto de óxido y no 
consiguió soltarlo. 

La luz que entraba por el ventanuco en el extremo oeste de 
la habitación le espabiló; era un rayo de sol amarillo brillante en 
el que flotaban chispeantes motas de polvo, y se alarmó al darse 
cuenta de que no recordaba haber estado tumbado tanto tiempo 
en la colchoneta. Le resultaba difícil hilar pensamientos, razonar 
las cosas. Incluso después de llevar diez minutos despierto tenía 
la impresión de que se acababa de levantar. Se encontraba 
desorientado y con la sensación de tener la cabeza hueca. 

Estuvo largo rato sin poder levantarse, sentado con los 
brazos alrededor del pecho, mientras desaparecía el último rayo 
de luz y las sombras crecían a su alrededor. En ocasiones se 
ponía a tiritar con tal violencia que le castañeteaban los dientes. 
Hacía frío y aún sería peor por la noche. Pensó que no sería 
capaz de aguantar otra noche como la anterior. Quizá ese era el 
plan de Al, dejarlo morir de hambre y frío. O tal vez no había 
ningún plan, tal vez el hombre gordo había muerto de un ataque 
al corazón y Finney lo seguiría, aunque su muerte sería lenta, 
minuto a minuto. El teléfono respiraba otra vez. Finney miró 
cómo sus costados parecían hincharse, desinflarse e inflarse de 
nuevo. 


—Deja de hacer eso —le dijo. 


Y el teléfono paró. 

Caminó, necesitaba hacerlo para entrar en calor. Salió la 
luna y durante un rato iluminó el teléfono negro con un haz de 
luz marfileña. La cara le quemaba y de su boca salía humo, como 
si fuera un demonio y no un niño. 

No sentía los pies de lo fríos que estaban. Golpeó el suelo 
para estimular la circulación y trató de mover los dedos, pero los 
tenía demasiado fríos y rígidos, y le dolían. Oyó a alguien cantar 
desafinando y se dio cuenta de que era él. La noción del tiempo y 
los pensamientos iban y venían. Tropezó con algo en el suelo y 
retrocedió palpando en la oscuridad con ambas manos, 
intentando imaginar qué era y si le serviría de arma. No encontró 
nada y tuvo que admitir que había tropezado con su propio pie. 
Apoyó la cabeza en el cemento y cerró los ojos. 

Le despertó el sonido del teléfono otra vez. Se sentó y lo 
miró. La ventana que daba al este se había teñido de color azul y 
plata. Intentaba decidir si el teléfono había sonado realmente 
cuando volvió a hacerlo, con un sonido penetrante y metálico. 

Se levantó y esperó a que el suelo, bajo sus pies, dejara de 
moverse; era como estar en una cama de agua. El teléfono sonó 
por tercera vez, al chocar la clavija con las campanillas. La 
realidad abrasadora del timbrazo le despejó la cabeza, 
devolviéndole a su ser. 

Descolgó el auricular y se lo llevó a la oreja. 

—¿Dígame? 

Oyó el gélido siseo de la electricidad estática. 

—John. —Era la voz de un niño al otro lado de la línea. Se 
le oía tan lejos que parecía que llamaba desde el otro lado del 
mundo —. Escucha, John. Va a ser hoy. 

— ¿Quién es? 

—No recuerdo mi nombre —dijo el niño—. Es lo primero 


que se te olvida. 


—¿Lo primero que se te olvida, cuándo? 

— Ya sabes cuándo. 

Pero Finney pensó que reconocía su voz aunque solo 
habían hablado una vez. 

—¿Bruce? ¿Bruce Yamada? 

— Quién sabe —contestó el niño—. Como comprenderás, a 
estas alturas no importa. 

Finney levantó la vista hacia el cable negro que subía por la 
pared y se quedó mirando allí donde se terminaba, al bifurcarse 
en un racimo de hilos de cobre. Decidió que no importaba. 

— ¿Qué es lo que va a ser hoy? —quiso saber. 

—Llamo para decirte que tienes una manera de luchar 
contra él. 

— ¿Cuál? 

—La tienes en la mano. 

Finney volvió la cabeza y miró el auricular. Se lo había 
separado de la oreja y podía escuchar el sonido metálico del niño 
muerto diciéndole más cosas. 

—¿El qué? —preguntó. 

—Arena —respondió Bruce Yamada—. Que pese más. No 
pesa lo suficiente. ¿Entiendes? 

—¿A los otros niños también les sonó el teléfono? 

—No preguntes por quién suena el teléfono —dijo Bruce y 
a continuación dejó escapar una risa queda e infantil. Después 
añadió —: Ninguno de nosotros lo oyó, solo tú. Hace falta pasar 
un rato en la habitación para aprender a oírlo y tú eres el único 
que ha estado tanto tiempo. Mató a los otros niños antes de que 
recobraran la consciencia, pero a ti no puede matarte, ni siquiera 
puede bajar al sótano. Su hermano se pasa las noches en el cuarto 
de estar hablando por teléfono, es un cocainómano que nunca 
duerme. Albert lo odia, pero no puede echarlo. 


—Bruce, ¿estás ahí de verdad o me estoy volviendo loco? 


—Albert también lo oye —contestó Bruce ignorando su 
pregunta—. A veces, cuando está en el sótano, le llamamos y le 
gastamos bromas. 

—Me encuentro muy débil y no sé si podré enfrentarme a 
él en este estado. 

—Podrás. Jugarás duro. Me alegro de que seas tú. ¿Y sabes 
lo que te digo, John? Susannah encontró los globos. 

—¿De verdad? 

—Pregúntaselo cuando estés en casa. 


Hubo un clic y Finney esperó oír tono de línea, pero no fue 


Una luz amarillenta había empezado a bañar la habitación 
cuando Finney oyó el ya familiar golpe del cerrojo. Tenía la 
espalda contra la puerta y estaba arrodillado en una de las 
esquinas de la habitación, allí donde el cemento se había roto 
hasta revelar el suelo de arena que había debajo. Continuaba con 
el sabor a cobre viejo en la boca, un regusto que le recordaba al 
del refresco de uva. Giró la cabeza, pero no se levantó para 
ocultar con el cuerpo lo que tenía en las manos. 

Se sorprendió al ver a alguien que no era Albert, gritó y se 
levantó tambaleante. El hombre que estaba en la puerta era de 
pequeña estatura y, aunque tenía la cara redonda y regordeta, el 
resto del cuerpo resultaba demasiado menudo para las ropas que 
llevaba: una chaqueta militar arrugada y un suéter ancho de 
punto. Los cabellos desordenados dejaban ver grandes entradas 
en su frente en forma de huevo, y tenía una de las comisuras de 


la boca arqueada en una sonrisa de incredulidad. 


—Joder —exclamó el hermano de Albert—. Sabía que tenía 
algo escondido en el sótano que no quería que viera, pero ¡joder! 

Finney avanzó hacia él con paso vacilante, balbuceando 
palabras incoherentes, como alguien que se ha quedado largo 
rato atrapado en un ascensor. 

—Por favor..., mi madre. Ayúdeme. Pida ayuda. Llame a 
mi hermana. 

—No te preocupes. Se ha ido, tenía que ir a trabajar —dijo 
el hermano—. Yo soy Frank. Eh, cálmate. Ahora entiendo por 
qué se puso histérico cuando lo llamaron del trabajo. Le 
preocupaba que yo pudiera encontrarte mientras estaba fuera. 

Albert apareció detrás de Frank. Llevaba un hacha, que 
levantó y se echó al hombro como si fuera un bate de béisbol. Su 
hermano siguió hablando: 

—Eh, ¿quieres que te cuente cómo te he encontrado? 

—No —murmuró Finney—. No, no, no. 

Frank hizo una mueca. 

—Bueno, como quieras. Te lo contaré otro día. Ya estás a 
salvo. 

Albert levantó el hacha y la clavó en el cráneo de su 
hermano con un crujido metálico, hueco y húmedo. La fuerza 
del impacto le salpicó la cara de sangre. Frank cayó hacia delante, 
con el hacha aún clavada en la cabeza y las manos de Albert en el 
mango. Al caer lo arrastró con él. 

Albert cayó de rodillas en el suelo e inspiró con fuerza y 
con los dientes apretados. El mango del hacha se deslizó de entre 
sus dedos y su hermano se desplomó bocabajo con un ruido seco 
y blando. Albert hizo una mueca y dejó escapar un grito 
ahogado mientras miraba a su hermano con el hacha clavada en 
la cabeza. 

Finney estaba apenas a un metro de distancia, respirando 


entrecortadamente y con el auricular del teléfono apretado 


contra el pecho. En la otra mano sujetaba un trozo de cable, el 
que conectaba el auricular con el teléfono negro. Había tenido 
que morderlo para conseguir arrancarlo. El cable era rígido, no 
rizado como suelen tener los teléfonos modernos, y Finney se lo 
había enrollado alrededor de la mano derecha en tres vueltas. 

—¿Has visto eso? —dijo Albert—. ¿Has visto lo que me 
obligas a hacer? —Entonces levantó la vista y vio lo que tenía 
Finney en la mano, y su rostro se llenó de confusión—. ¿Qué 
coño has hecho con el teléfono? 

Finney dio un paso hacia él y le asestó un golpe en la nariz 
con el auricular. Había desenroscado el disco del transmisor, 
rellenado el interior de arena y después lo había vuelto a 
enroscar. Al chocar con la cara de Albert hizo un ruido como de 
plástico roto, solo que en esta ocasión lo que se había roto no era 
plástico. El hombre gordo profirió un grito ahogado y la sangre 
manó de sus fosas nasales. Levantó una mano. Finney le golpeó 
de nuevo en la mano con el auricular, aplastándole los dedos. 

Albert dejó caer la mano destrozada y lo miró, al tiempo 
que de su garganta salía un gemido animal. Finney le pegó de 
nuevo para hacerle callar, golpeándole con el auricular en la base 
del cráneo. El golpe hizo saltar granos de arena a la luz del sol. 
Gritando, el hombre gordo intentó avanzar hacia delante, pero 
Finney lo esquivó con rapidez y le pegó en la boca con fuerza 
suficiente como para hacerle girar la cabeza, y después en la 
rodilla para hacerle caer, para detenerle. 

Al extendió los brazos y agarró a Finney por la cintura, 
tirándolo al suelo y arrastrándolo en su caída. Finney trató de 
liberar las piernas, que habían quedado atrapadas bajo el peso de 
Al. Este levantó la vista. Tenía la boca llena de sangre y un 
gemido furioso brotaba de las profundidades de su pecho. 
Finney seguía con el auricular en una mano y las tres vueltas de 


cable negro en la otra. Se sentó con la intención de golpear otra 


vez a Albert con el auricular, pero sus manos hicieron una cosa 
distinta. Rodearon al hombre gordo por el cuello con el cable y 
tiraron con fuerza cruzando las muñecas. Al le puso a Finney 
una mano en la cara y le arañó la mejilla izquierda. Finney tiró 
más fuerte del cable y la lengua de Albert salió de su boca como 
un resorte. 

Al otro lado de la habitación, el teléfono negro empezó a 
sonar. Mientras, el hombre gordo se asfixiaba. Dejó de arañar la 
cara de Finney y agarró el cable negro que tenía alrededor de la 
garganta. Solo podía usar la mano izquierda, porque tenía los 
dedos de la derecha destrozados y retorcidos en varias 
direcciones. El teléfono sonó de nuevo y el hombre gordo 
dirigió la vista hacia él, y después a la cara de Finney. Tenía las 
pupilas tan dilatadas que el anillo dorado de sus iris se había 
encogido hasta casi desaparecer. Sus pupilas eran ahora dos 
globos negros que eclipsaban dos soles gemelos. El teléfono sonó 
y sonó. Finney tiró del cable mientras en la cara negruzca y 
amoratada de Albert se dibujaba una horrorizada pregunta. 


—Es para ti —anunció Finney. 


CARRERA FINAL 


El jueves por la tarde, Kensington se presentó en el trabajo con 
un piercing. Wyatt se dio cuenta porque no hacía más que bajar 
la cabeza y apretarse un pañuelo de papel contra la boca abierta. 
Al poco tiempo, la pequeña bola de papel se había teñido de rojo 
brillante. Wyatt se colocó en el ordenador situado a su izquierda 
y la observó por el rabillo del ojo mientras simulaba estar 
ocupado con un montón de vídeos devueltos, leyendo los 
códigos de barras con el escáner portátil. Cuando la chica se 
llevó de nuevo el pañuelo a la boca, alcanzó a ver el tachón de 
acero inoxidable en su lengua manchada de sangre. Aquel 
piercing suponía un giro interesante en la trayectoria de Sarah 
Kensington. 

Estaba volviéndose punk poco a poco. Cuando él entró a 
trabajar en Best Video, era regordeta y feúcha, con el pelo 
castaño y corto, ojos pequeños y juntos, y la actitud brusca y 
distante propia de quienes se saben poco atractivos. Wyatt tenía 
algo de eso también, y supuso que se harían amigos, pero no fue 
así. Sarah nunca lo miraba si podía evitarlo, y a menudo 
pretendía no haberle oído cuando le hablaba. Con el tiempo, 
decidió que intentar conocerla mejor suponía demasiado 
esfuerzo y que era más fácil odiarla e ignorarla. 

Un día, un tipo mayor entró en la tienda, un mamarracho 
de cuarenta y tantos años, con la cabeza afeitada y un collar 
alrededor del cuello del que colgaba una correa. Quería comprar 


el vídeo de Sid y Nancy y le pidió a Kensington que lo ayudara a 


buscarlo. Charlaron un rato. Kensington se reía de todo lo que 
decía, y cuando le llegó el turno de hablar, las palabras salieron 
de su boca con excitada aceleración. Fue asombroso verla 
transformada así en presencia de alguien. Y cuando Wyatt entró 
a trabajar la tarde siguiente, los vio a los dos en una esquina de la 
tienda que quedaba oculta desde la calle. Aquel mono de feria la 
aplastaba contra la pared, tenían las manos entrelazadas y la 
lengua de ella buscaba apasionadamente la del bola de billar. 
Ahora, unos meses más tarde, Kensington se había teñido el pelo 
de rojo brillante, calzaba botas de montaña y usaba sombra de 
ojos negra. El tachón de la lengua, sin embargo, era nuevo. 

—¿Por qué sangra? —le preguntó. 

—Porque me lo acabo de hacer —le respondió sin levantar 
la vista y con tono avinagrado. Desde luego, el amor no la había 
vuelto cálida y comunicativa. Continuaba mirándolo 
enfurruñada cada vez que Wyatt le dirigía la palabra, y lo evitaba 
como si el aire a su alrededor fuera venenoso, odiándolo como 
siempre por razones que nunca le había explicado y nunca le 
explicaría. 

—Supuse que igual te la habías pillado en una cremallera — 
dijo, y añadió —: Supongo que es una forma de conseguir que 
siga contigo, ya que no lo va a hacer por lo guapa que eres. 

Kensington era imprevisible y su reacción lo pilló por 
sorpresa. Lo miró con expresión ofendida y barbilla temblorosa 
y, en una voz que le resultó apenas reconocible, soltó: 

—Déjame en paz. 

Wyatt se sintió mal, incómodo, y deseó no haberle dicho 
nada, aunque ella lo hubiera provocado. Kensington le dio la 
espalda y él alargó el brazo pensando en sujetarle la manga, 
obligarla a quedarse allí hasta que se le ocurriera cómo hacerle 
ver que lo sentía, sin llegar a pedirle perdón. Pero ella se giró y le 


dirigió una mirada furiosa con ojos llorosos. Musitó algo de lo 


que solo entendió parte —la palabra «retrasado» y después algo 
sobre saber leer—, pero lo que oyó le bastó, y sintió un frío 
repentino y doloroso en el pecho. 

—Abre la boca otra vez y te arranco ese piercing de la 
lengua, zorra. 

Los ojos de Kensington brillaron de furia. Aquella sí era la 
Kensington que conocía. Después echó a andar arrastrando sus 
piernas gruesas y cortas alrededor del mostrador y en dirección 
al fondo de la tienda. Wyatt la miró resentido y asqueado. Iba a 
la oficina para chivarse de él a la señora Badia. 

Decidió que había llegado el momento de tomar un 
descanso y cogió su cazadora de militar y salió por las puertas de 
plexiglás. Encendió un American Spirit y permaneció apoyado 
en la pared de estuco con los hombros encogidos. Fumaba y 
temblaba, mirando furioso al otro lado de la calle, a la ferretería 
de Miller. 

Vio a la señora Prezar aparcar su ranchera en el 
estacionamiento de la ferretería. En el coche iban también sus 
dos hijos. La señora Prezar vivía al final de la calle, en una casa 
de color de batido de fresa. Wyatt le había cortado el césped, no 
recientemente, sino varios años atrás, cuando trabajaba cortando 
la hierba de los jardines. 

La señora Prezar salió del coche y se encaminó con paso 
decidido hacia la ferretería, dejando el motor en marcha. Tenía 
una cara ancha y siempre iba muy maquillada, pero no era fea. 
Había algo en su boca —el labio inferior era carnoso y sexy— 
que a Wyatt siempre le había gustado. Su expresión, al entrar en 
la tienda, era la de un autómata, no dejaba traslucir emoción 
alguna. 

Dejó a uno de los niños en el asiento delantero y al otro en 
el de detrás, atado en una silla de bebé. El niño sentado delante 


—se llamaba Baxter, Wyatt se acordaba aunque no sabía por qué 


— era alto y flacucho, de una complexión delicada que debía de 
haber heredado de su padre. Desde donde estaba, Wyatt no 
podía ver gran cosa del bebé, tan solo una mata de pelo oscuro y 
un par de manos gordezuelas, moviéndose. 

Cuando la señora Prezar entró en la tienda, el niño mayor, 
Baxter, se giró hacia su hermano pequeño. Tenía una bolsa de 
golosinas en la mano, que agitó delante de sus ojos y retiró en 
cuanto el pequeño intentó cogerla. Entonces repitió el gesto y, 
cuando su hermano se negó a dejarse provocar otra vez, se 
dedicó a darle golpecitos con la bolsa. Así siguieron unos 
minutos, hasta que Baxter se detuvo para abrir la bolsa de 
golosinas, llevarse una a la boca y saborearla despacio. Llevaba 
puesta una gorra de los Twin City Pizza, el antiguo equipo de 
Wyatt. Se preguntó si Baxter tendría la edad suficiente para jugar 
en la liga infantil. No tenía pinta, pero tal vez ahora habían 
rebajado el límite de edad. 

Wyatt guardaba buenos recuerdos de la liga infantil de 
béisbol. En su último año en Twin City, casi batió el récord de 
robar bases. Fue uno de los pocos momentos de su vida en que 
supo a ciencia cierta que era mejor en algo que cualquier otro 
niño de su edad. Cuando terminó la temporada, acumulaba un 
total de nueve bases robadas y solo una vez lo habían alcanzado. 
Un lanzador zurdo con cara de torta tocó la base antes de que 
Wyatt tuviera ocasión de pisarla, y de súbito se encontró 
titubeando en mitad de un «co-rre-corre», mientras el primer y 
el segundo base le cerraban el camino por ambos lados y se 
pasaban la pelota el uno al otro. Wyatt intentó entonces correr 
hacia la segunda base, con la esperanza de poder saltar y 
tocarla..., pero en cuanto hubo tomado esta decisión se dio 
cuenta de que era la equivocada, y un sentimiento de 
desesperación, de estar precipitándose hacia lo inevitable, le 


invadió. El segundo base, un chico al que Wyatt conocía, 


llamado Treat Rendell, la estrella del otro equipo, estaba allí 
plantado en su camino, esperándolo con sus grandes pies 
separados, y por primera vez Wyatt tuvo la impresión de que por 
muy deprisa que corriera no se acercaba lo más mínimo a su 
meta. No recordaba siquiera el final de la jugada, tan solo a 
Rendell allí, cerrándole el paso, esperándolo con los ojos 
entornados por la concentración. 

Aquello fue casi al final de temporada. En los últimos dos 
juegos, Wyatt no logró batear ni una sola vez, y perdió el récord 
solo por dos bases. Ya en el instituto no tuvo oportunidad de 
jugar, porque siempre estaba castigado por malas notas o mal 
comportamiento. A mediados de su primer año, le 
diagnosticaron un tipo de dislexia —tenía problemas para 
conectar las distintas partes de una oración cuando esta contaba 
con más de cuatro o cinco palabras; durante años había luchado 
por interpretar oraciones más largas que el simple título de una 
película— y le asignaron a un programa de aprendizaje especial 
con un hatajo de retrasados mentales. El programa se llamaba 
«Superalumnos», pero en el instituto se conocía como 
«Supertontos» o «Superbabas». Una vez, Wyatt se encontró una 
pintada en el lavabo de chicos que decía «hestoy en 
superalumnos y me siento mui orgulloso». 

Pasó su último año marginado. No miraba a sus 
compañeros cuando se cruzaba con ellos por el pasillo y no 
intentó entrar en el equipo de béisbol. Treat Rendell, en cambio, 
ingresó en la universidad directamente en el segundo curso, 
bateó todas las bolas que le pusieron delante y consiguió dos 
copas regionales para su equipo. Ahora era policía federal, 
conducía un Crown Victoria color canela tuneado y estaba 
casado con Ellen Martin, una rubia de piel blanquísima y 
considerada por todos la animadora más guapa de todas las que, 


según los rumores, Treat se había tirado. 


La señora Prezar salió de la tienda. Solo había estado 
dentro un minuto y no había comprado nada. Se cerraba la 
chaqueta con una mano, tal vez para protegerse del viento. Sus 
ojos se posaron fugazmente en Wyatt por segunda vez, sin dar 
señales de reconocerlo ni de reparar siquiera en su presencia. Se 
dejó caer en el asiento del conductor, cerró la puerta de golpe y 
salió marcha atrás tan rápido que los neumáticos chirriaron. 

Tampoco se había fijado mucho en él cuando le cortaba el 
césped. Recordó que una vez, después de terminar su jardín, 
entró en la casa por una puerta corredera de cristal que daba al 
cuarto de estar. Llevaba toda la mañana cortándole el césped —la 
señora Prezar era rica; su marido era ejecutivo en una compañía 
que vendía banda ancha y tenían el jardín más grande de toda la 
calle— y estaba acalorado y sudoroso, con hierba en la cara y en 
los brazos. La señora Prezar hablaba por teléfono y Wyatt se 
quedó junto a la puerta esperando a que advirtiera su presencia. 

Se tomó su tiempo. Estaba sentada ante una mesa pequeña, 
jugando con un tirabuzón de su pelo rubio y meciéndose atrás y 
adelante en su silla, riendo de vez en cuando. Tenía varias tarjetas 
de crédito esparcidas sobre la mesa y las cambiaba de sitio 
distraídamente con el dedo meñique. No lo miró ni siquiera 
cuando Wyatt carraspeó para llamar su atención. Él esperó 
durante diez minutos, hasta que por fin ella colgó el teléfono y se 
giró para mirarlo, de repente concentrada. Le dijo que lo había 
estado observando mientras trabajaba y que no le pagaba por 
detenerse a charlar con el primero que pasara por la calle. 
También que le había oído pasar por encima de una piedra y que, 
si resultaba que la cortadora se había arañado, se aseguraría de 
que le pagara otra nueva. El pago acordado eran veintiocho 
dólares; le dio treinta y le dijo que podía dar gracias por la 
propina. Cuando salió, reía de nuevo al teléfono, cambiando de 


sitio las tarjetas de crédito y formando con ellas la letra pe. 


No quedaba gran cosa del cigarrillo de Wyatt, pero estaba 
decidiendo que se fumaría otro y después entraría cuando la 
puerta se abrió a su espalda y salió la señora Badia, vestida solo 
con el suéter negro y el chaleco blanco con la chapa identificativa 
que decía «Pat Badia. Directora». Hizo una mueca y se arrebujó 
para protegerse del frío. 

—Sarah me ha contado lo que le has dicho —empezó a 
decir. 

Wyatt asintió con la cabeza. La señora Badia le caía bien; en 
ocasiones hasta se podía bromear con ella. 

—¿Por qué no te vas a casa, Wyatt? 

Él tiró la colilla al suelo de asfalto. 

—De acuerdo. Mañana recuperaré las horas. Ella no trabaja 
mañana —comentó, e hizo un gesto con la cabeza en dirección a 
la tienda. 

—No —respondió la señora Badia—. No vengas mañana. 
Ven el próximo martes a recoger tu última paga. 

Por alguna razón, le costó unos segundos entender lo que 
le decía. Después lo comprendió y notó que le ardía la cara. La 
señora Badia continuó hablando: 

—No puedes amenazar así a tus compañeros de trabajo, 
Wyatt. Estoy más que harta de oír quejas sobre ti. Estoy cansada 
de tantos incidentes. — Hizo un gesto con la cara y miró hacia la 
tienda—. No está pasando por un buen momento y solo le falta 
que tú le digas que le vas a arrancar la lengua. 

—Yo no le he... ¡Me refería al piercing! ¿No quiere saber lo 
que me ha dicho ella a mí? 

—No especialmente. ¿Por qué? 

Pero Wyatt no respondió. No podía contarle lo que 
Kensington le había dicho porque no lo sabía, no lo había oído 
entero... y, aunque lo supiera, no se lo podía contar a la señora 


Badia. Fuera lo que fuera lo que le había dicho, era algo sobre 


que no sabía leer. Wyatt siempre evitaba hablar de sus problemas 
con la gramática, la ortografía y todo lo demás, pues era un tema 
que le hacía pasar más vergúenza de la que era capaz de soportar. 

La señora Badia lo miraba esperando a que dijera algo, pero 
como no lo hizo dijo: 

— Te he dado todas las oportunidades que he podido. Pero, 
llegado un punto, no es justo para los que trabajan contigo 
pedirles que aguanten tanto. —Lo miró durante unos segundos 
más, mordiéndose pensativa el labio inferior. Después le miró los 
pies y, mientras le daba la espalda, añadió—: Átate los cordones, 
Wyatt. 

Entró en la tienda y Wyatt permaneció allí, flexionando los 
dedos en el gélido aire. Caminó despacio hasta la parte de la 
tienda que no era visible desde la calle y, una vez allí, se agachó y 
escupió. Sacó otro cigarrillo del paquete, lo encendió y dio una 
calada, esperando a que dejaran de temblarle las piernas. 

Pensaba que le gustaba a la señora Badia. Algunos días se 
había quedado después de la hora para ayudarla a cerrar —algo a 
lo que no estaba obligado—, solo porque le resultaba fácil hablar 
con ella. Charlaban sobre películas o sobre clientes raros, y ella 
escuchaba sus historias y sus opiniones como si le interesaran. 
Para él había sido una experiencia nueva, llevarse bien con su 
jefe. Y ahora resultaba que era la misma mierda de siempre. 
Alguien le tenía manía, se quejaba y nadie se molestaba en reunir 
toda la información, en oír a las distintas partes implicadas. Le 
había dicho: «Estoy más que harta de oír quejas sobre ti», pero 
sin especificar de quiénes ni qué clase de quejas. Había dicho: 
«Estoy cansada de tantos incidentes», pero ¿no habría que juzgar 
este incidente en particular y con sus circunstancias, y no había 
que hacer lo mismo con los otros? 

Tiró el cigarrillo, que levantó chispas en el asfalto, y echó a 


andar. Llegó a la esquina a paso rápido. El escaparate estaba 


cubierto de carteles de películas y Kensington miraba hacia el 
aparcamiento por un hueco entre Pitch Black y Los otros. Tenía 
los ojos rojos y la mirada desenfocada. Por su expresión 
distraída, Wyatt supo que pensaba que él ya se había marchado y, 
sin poder contenerse, se abalanzó contra el cristal y le sacó el 
dedo medio justo a la altura de la cara. Kensington se sobresaltó 
y abrió la boca sorprendida formando una o. 

Salió corriendo y atravesó el aparcamiento. Un coche 
apareció procedente de la carretera y el conductor tuvo que dar 
un frenazo para no atropellarlo. Furioso, tocó el claxon y Wyatt 
le dirigió una mirada de desprecio mientras le enseñaba también 
el dedo corazón. Pronto estuvo al otro lado del aparcamiento, 
corriendo hacia el bosque sucio y lleno de maleza. 

Caminó por un sendero estrecho, el que tomaba siempre 
para volver a casa cuando no había nadie que lo llevara en coche. 
Entre los árboles había colchones medio podridos y empapados, 
bolsas de basura llenas hasta reventar y piezas de 
electrodomésticos oxidadas. Había un reguero de agua 
procedente del desagúe del lavadero de coches Queen Bee. No 
podía verlo, pero sí oírlo discurrir bajo la maleza, y el olor a cera 
de coche barata y espuma para alfombrillas con aroma a cereza 
era por momentos intenso. Ahora caminaba despacio y con la 
cabeza hundida en los hombros. Le costaba distinguir las finas 
ramas de los árboles que entorpecían el camino en la creciente 
penumbra del atardecer, y no quería tropezar. 

El sendero terminaba en un camino de tierra que 
serpenteaba junto a un estanque poco profundo y, como era bien 
sabido, contaminado. El camino lo conduciría hasta la autopista 
17K, y una vez allí estaría cerca del parque Ronald Reagan, 
donde Wyatt vivía en una casa de una planta y sin sótano, solo 
con su madre, ya que su padre se había largado para siempre 


varios años atrás. El camino estaba abandonado y cubierto de 


rastrojos. En ocasiones la gente aparcaba allí, por las razones por 
las que uno aparca en lugares deshabitados, y cuando Wyatt dejó 
atrás la maleza y llegó a la carretera, vio uno. 

Para entonces, las sombras de los árboles se habían fundido 
en la oscuridad que precede a la noche, aunque cuando levantó la 
vista todavía pudo distinguir en el cielo un matiz violeta pálido 
tornándose albaricoque. El coche estaba aparcado en una ligera 
elevación del terreno y no lo reconoció hasta que estuvo cerca. 
Era la ranchera de la señora Prezar y la puerta del conductor 
estaba abierta. 

Wyatt vaciló unos instantes a unos cuantos pasos del coche, 
mientras respiraba con dificultad sin saber por qué. Primero 
pensó que el coche estaba vacío, ya que no salía de él sonido 
alguno, a excepción del ligero murmullo del motor enfriándose. 
Pero entonces vio al niño moreno de cuatro años en el asiento 
trasero, aún atado a la silla de bebé. Con la barbilla apoyada en el 
pecho y los ojos cerrados, parecía dormir. Wyatt recorrió con la 
mirada los árboles y los alrededores del estanque, buscando a la 
señora Prezar y a Baxter. No entendía cómo habían podido 
alejarse dejando allí al niño dormido, solo. Pero cuando volvió 
los ojos al coche, vio a la señora Prezar. Estaba encogida, de 
manera que, desde donde se encontraba, Wyatt solo alcanzaba a 
ver su cabellera rubia brillante sobre el volante. 

Tardó un momento en poder moverse. Le costaba trabajo 
ponerse en marcha y se sentía muy agitado, sin saber la razón, 
por la escena que se desarrollaba ante él. El niño pequeño 
dormido en el asiento de atrás le asustaba y en la penumbra su 
cara parecía regordeta y algo teñida de azul. 

Caminó despacio al otro lado del coche y se detuvo de 
nuevo. Lo que vio le dejó sin respiración. La señora Prezar se 
mecía con suavidad atrás y adelante y acunaba a Baxter, 


bocarriba, en su regazo. El niño tenía los ojos abiertos y fijos en 


alguna parte. Ya no llevaba puesta la gorra de Twin City Pizza, y 
una fina pelusa de color indeterminado le recubría la cabeza. Sus 
labios eran tan rojos que parecía que se los había pintado y, con 
la cabeza inclinada hacia atrás, daba la impresión de mirar 
fijamente a Wyatt. Entonces este vio la cuchillada en su garganta, 
una línea negra brillante con forma de anzuelo. Había otra 
herida en su mejilla; era como si una oruga grande y negra se 
hubiera posado en su cara blanquísima. 

La señora Prezar también tenía los ojos abiertos de par en 
par y rojos por el llanto, aunque lloraba en completo silencio. En 
uno de los lados de su cara había cuatro manchas de sangre de 
gran tamaño, las huellas de los dedos de su hijo. Respiraba 
despacio y con movimientos espasmódicos. 

—Oh, Dios mío —susurraba con cada exhalación—. Oh, 
Baxter. Oh, Dios mío. 

Wyatt dio un paso atrás, reculando de forma inconsciente, 
y pisó la tapa de plástico de un vaso de refresco, que se quebró 
bajo su talón. La señora Prezar se sobresaltó y lo miró con ojos 
de loca. 

—Señora Prezar —dijo Wyatt con una voz que apenas le 
resultaba reconocible, contenida y cavernosa. 

Esperaba oír gritos y llantos, pero cuando la señora Prezar 
habló, lo hizo con un susurro apagado: 

—Por favor, ayúdanos. 

Wyatt reparó por primera vez en que su bolso estaba en el 
suelo, junto a la puerta del coche, y parte de su contenido se 
había esparcido por el barro. 

—Iré a buscar a alguien. —Se dio la vuelta disponiéndose a 
correr hacia el camino. Llegaría a la 17K en un minuto y pararía 
al primer coche que pasara. 

—No —exclamó de pronto la señora Prezar en tono 


apremiante y asustado—. No te vayas, tengo miedo. No sé 


dónde ha ido, podría estar aún aquí, en alguna parte. Tal vez ha 
ido solo a lavarse. —Echó una mirada aterrorizada en dirección 
al estanque. 

—¿Quién? —preguntó Wyatt mirando también hacia el 
estanque, a la pendiente de la orilla y a los pocos arboluchos que 
se arremolinaban en ella. Cada vez estaba más asustado. 

La mujer no contestó y, en lugar de ello, dijo: 

—Tengo un teléfono móvil, pero no sé dónde está. Él me lo 
quitó, pero creo que después lo tiró cerca del coche. ¡Oh, Dios! 
¿Puedes buscarlo? ¡Oh, Dios mío! ¡Por favor, que no venga otra 
vez! 

Wyatt tenía la boca seca y ganas de vomitar, pero echó a 
andar de forma automática, inspeccionando el área del suelo 
alrededor del bolso caído. Se agachó en parte para ver mejor y en 
parte para que nadie que se acercara al coche desde el otro lado, 
el del estanque, lo viera. Algunos papeles y un fular enredado se 
habían salido del bolso. Uno de los extremos del fular —de seda 
y en tonos amarillo y rojo— flotaba en un charco. 

— ¿Estará en su bolso? —preguntó mientras lo abría. 

—Puede ser. No lo sé. 

Metió la mano y encontró más papeles, una barra de labios, 
una caja de polvos compactos y pequeños pinceles, pero ningún 
móvil. Dejó caer el bolso y empezó a buscar alrededor del coche, 
pero era imposible ver gran cosa en la escasa luz del crepúsculo. 

—¿Se fue hacia el agua? —preguntó con el corazón en la 
garganta. 

—No lo sé. Se me metió en el coche en un semáforo, 
cuando esperaba a que se pusiera verde, el de la esquina de la 
calle Unión. Dijo que no nos haría daño si lo obedecíamos. Oh, 
Dios mío, Baxter. Lo siento. Siento mucho que te hiciera daño. 
Siento que te hiciera llorar. 


Al oír el nombre del niño, Wyatt levantó la vista; era 


incapaz de oír aquel nombre sin sentir la necesidad compulsiva 
de mirarlo una vez más. Le sorprendía lo cerca que estaba la cara 
de Baxter de la suya. El niño tenía la cabeza colgando del muslo 
de su madre, a menos de un metro de Wyatt. Este la veía desde 
abajo, la cuchillada negra en la cara, los labios rojos de payaso — 
rojos de la golosina, no de sangre, como se dio cuenta en una 
súbita retrospectiva— y los ojos abiertos e inertes... que de 
pronto parpadearon y lo miraron fijamente. 

Wyatt gritó y se puso en pie de un salto. 

—No está... —balbució respirando con dificultad. Tragó 
saliva y lo intentó de nuevo—: No está... —Miró a la señora 
Prezar y se calló de nuevo. 

Hasta aquel momento no había tenido ocasión de ver la 
mano derecha de la mujer. Sujetaba un cuchillo. 

Tenía la impresión de haberlo visto antes. Los vendían en 
estuches de plástico transparente en la ferretería de Miller, en el 
mostrador situado a la izquierda de la puerta, junto a las 
chaquetas de camuflaje. Wyatt recordaba uno en particular, con 
cuchilla de veinticinco centímetros, filo serrado y acero 
reluciente como un espejo. Era posible, incluso, que lo hubiera 
pedido para verlo de cerca. Era el que más a la vista estaba. 
También recordó ver salir a la señora Prezar de la tienda con un 
brazo apretado contra el abrigo y sin bolsa. 

Ella se dio cuenta de que la miraba y apartó la vista de él 
para posarla en sí misma por un momento, con expresión de 
total asombro, como si no tuviera ni idea de cómo había llegado 
aquel objeto a sus manos. Como si, tal vez, no supiera para qué 
podía servir aquel cuchillo. Después volvió a mirar a Wyatt. 

—Lo tiró. —Tenía una mirada casi suplicante—. Llevaba las 
manos llenas de sangre y se le enganchó dentro de Baxter. 
Cuando trató de sacarlo se le escurrió, se cayó al suelo y lo cogí. 


Por eso no me mató a mí, porque tenía el cuchillo. Fue entonces 


cuando se marchó corriendo. 

Su puño cerrado apretaba el mango de teflón del cuchillo, 
que estaba muy manchado; la sangre oscurecía también cada 
estría de la piel de sus nudillos y la piel de su dedo pulgar. De su 
chaqueta impermeable aún caían gotas de sangre que manchaban 
la tapicería de cuero. 

—Iré corriendo a buscar ayuda —dijo Wyatt, pero estaba 
convencido de que ella no le había oído. Hablaba en voz tan 
queda que apenas podía oírse él mismo. Tenía las manos 
levantadas y con las palmas hacia fuera, en actitud defensiva. No 
habría sabido decir cuánto tiempo llevaba en esa postura. 

La señora Prezar apoyó un pie en el suelo e hizo ademán de 
levantarse. Este movimiento inesperado sobresaltó a Wyatt, que 
reculó, tambaleante. Entonces algo le ocurrió a su pie derecho, 
porque trataba de dar un paso atrás y no podía, estaba 
enganchado al suelo, de manera que no podía moverse. Miró y se 
dio cuenta de que se le había desatado un cordón y se lo estaba 
pisando, pero era demasiado tarde y cayó de espaldas. 

El golpe bastó para dejarlo sin aliento. Se arrastró bocarriba 
por el húmedo suelo alfombrado de hojas caídas. Después miró 
al cielo, que ya había adquirido un tono violeta oscuro mientras 
aquí y allí aparecían las primeras estrellas. Tenía los ojos llorosos. 
Parpadeó y se incorporó hasta sentarse. 

La señora Prezar había salido del coche y estaba a casi un 
metro de él, con su zapatilla en una mano y el cuchillo en la otra. 
Se le había salido la deportiva derecha, y ahora, con el pie 
cubierto solo por un calcetín de deporte, sentía frío. 

—Lo tiró —dijo la señora Prezar—. El hombre que nos 
atacó. Yo no haría algo así, no haría daño a mis niños. El 
cuchillo... solo lo cogí. 

Wyatt consiguió ponerse de pie y dio un paso atrás 


separándose de ella y tratando de no apoyarse en el pie derecho, 


para que no se le mojara con las hojas del suelo. Quería 
recuperar su zapatilla antes de echar a correr. La señora Prezar se 
la ofrecía con un brazo extendido mientras el otro le colgaba 
junto al cuerpo, todavía sosteniendo el cuchillo. Consciente una 
vez más de cómo Wyatt la miraba, dirigió la vista hacia el 
cuchillo y después hacia él mientras negaba despacio con la 
cabeza. 

—Yo no lo haría — insistió, y dejó caer el cuchillo. Después 
se inclinó hacia Wyatt y le ofreció su zapatilla —. Toma. 

Wyatt se acercó un paso, cogió la zapatilla y se la puso, 
aunque ella al principio no la soltaba y, cuando lo hizo, fue para 
agarrarlo del brazo. Le clavó las uñas en la delgada carne de la 
muñeca hasta tal punto que le hizo daño. Le asustó lo rápido que 
le había agarrado y con qué fuerza lo hizo. 

—No he sido yo —repitió mientras Wyatt trataba de 
liberar su brazo. Ella, con la otra mano, lo agarró de la chaqueta 
y del jersey, manchándolo de sangre—. ¿Qué le vas a decir a la 
gente? 

Tal era su pánico que Wyatt no estaba seguro de haberla 
oído bien, pero no le importaba; lo único que quería era que le 
soltara. Sus uñas le hacían daño, pero además le estaba llenando 
de sangre la mano, la muñeca, el jersey. Era una sensación 
pegajosa y desagradable, y por nada del mundo quería que le 
siguiera manchando. Le agarró la mano izquierda por la muñeca 
e intentó que le soltara, apretó hasta que notó cómo los huesos 
de su muñeca se separaban de las articulaciones. Ella lloriqueaba 
y lo empujaba con la mano derecha en su hombro y hundiéndole 
los dedos en la articulación. Él le apartó el hombro y la empujó, 
solo un poco, para alejarla de él. Ella abrió mucho los ojos y dejó 
escapar un gritito horrible y ahogado. Entonces levantó la mano 
y empezó a arañarle, a rasgarle la piel con sus afiladas uñas, hasta 


que Wyatt notó el escozor caliente de la sangre en las mejillas. 


Sujetó la mano que le arañaba y le dobló los dedos hacia 
atrás hasta que casi tocaron el dorso. Después le dio un puñetazo 
en el esternón, aguardó a que se quedara sin aliento y, cuando se 
inclinó hacia delante, la golpeó en la cara con el puño cerrado, 
hiriéndose los nudillos. Ella se tambaleó hacia delante y le asió 
por el jersey y, al caer, lo arrastró con ella. Todavía lo tenía sujeto 
por la muñeca y sus uñas seguían hundidas en su carne. 
Necesitaba librarse de ella como fuera, así que la agarró por el 
pelo y tiró hasta hacerle doblar la cabeza hacia atrás, tiró y tiró 
hasta que solo le veía la garganta y no podía tirar más. Ella jadeó, 
le soltó la muñeca e intentó abofetearle, y entonces él le hundió 
el puño en la garganta. 

Se atragantaba. Wyatt le soltó el pelo y ella dejó caer la 
cabeza hacia delante. Se desplomó de rodillas, sujetándose el 
cuello con ambas manos, los hombros encogidos y el pelo 
cayéndole por la cara, respirando con dificultad. Entonces giró la 
cabeza y miró el cuchillo, que estaba en el suelo junto a ella. 
Alargó la mano para cogerlo, pero no fue lo bastante rápida y 
Wyatt pudo empujarla y cogerlo antes que ella. Se volvió y lo 
blandió en un gesto amenazador para mantenerla alejada de él. 

Permaneció a unos metros de ella, respirando también con 
dificultad, observándola. Ella le devolvió la mirada. Tenía el pelo 
pegado a la cara en rizos enredados y pringosos de sangre, pero 
lo miraba a través de ellos. Todo lo que Wyatt veía era el blanco 
de sus ojos. Ella respiraba ahora algo más despacio. 
Permanecieron así, mirándose, tal vez cinco segundos. 

— Ayuda — musitó ella con voz ronca—. Ayuda. 

Él la miró y ella se puso de pie con dificultad. 

— Ayuda —gritó por tercera vez. 

Le escocía la mejilla izquierda, donde ella le había arañado, 
sobre todo en la comisura del ojo. 


—Les contaré a todos lo que ha hecho — dijo. 


La señora Prezar lo miró un momento más; después se dio 
la vuelta y echó a correr. 

—Socorro —gritaba—. ¡Ayúdenme! 

Pensó en correr detrás de ella y detenerla. Solo que no sabía 
cómo detenerla si conseguía alcanzarla, así que la dejó marchar. 

Dio unos pasos en dirección al coche, apoyó el brazo en la 
puerta abierta y descansó, volcando el peso del cuerpo contra 
ella. Se sentía mareado. La señora Prezar iba ya por el camino, su 
silueta negra se dibujaba sobre la pálida oscuridad del bosque. 

Wyatt permaneció allí unos instantes, jadeando. Después 
bajó los ojos y vio a Baxter mirándolo, los ojos grandes y 
redondos en su cara delgada y de huesos pequeños. Wyatt vio, 
conmocionado, cómo el niño movía la lengua alrededor de la 
boca, como si quisiera decir algo. 

El estómago le dio un vuelco y las piernas le empezaron a 
temblar al mirar al niño otra vez, con la cuchillada en la garganta, 
aquel tajo con forma de anzuelo que le empezaba detrás de la 
oreja derecha y le bajaba hasta justo debajo de la nuez. Al 
observarlo, Wyatt se fijó en que la sangre seguía manando de su 
herida a borbotones lentos y espesos. El asiento bajo su cabeza 
estaba empapado en ella. 

Rodeó la puerta abierta y se inclinó sobre el niño. Después 
miró si estaban puestas las llaves de contacto, pensó que tal vez 
podría conducir el coche hasta la 17K y allí... Pero no estaban y 
no sabía dónde buscarlas. La sangre..., lo importante en una 
situación como aquella era detener la hemorragia, lo había visto 
por la tele, en Urgencias. Había que buscar una toalla, hacer una 
pelota con ella y aplicar presión en la herida hasta que llegara 
ayuda. No tenía una toalla, pero sí había un fular en el suelo, 
junto al coche. Se arrodilló junto a la puerta abierta y el bolso 
volcado y lo cogió. Uno de los extremos estaba empapado y 


lleno de barro. El asco le hizo vacilar una milésima de segundo, 


pero después lo arrugó y lo apretó contra la herida del niño. 
Notaba la sangre manando debajo. 

El fular era de una fina tela de seda, casi transparente, y ya 
estaba mojado por el agua del charco, así que pronto la sangre le 
empapó las manos, la cara interior de los brazos. Lo soltó y trató 
de limpiarse, frenético, en la camisa, mientras Baxter lo miraba 
con ojos fascinados de asombro. Eran azules, como los de su 
madre. 

Wyatt se echó a llorar. No sabía que iba a hacerlo hasta que 
empezó, y no recordaba la última vez que había llorado sin 
contención. Agarró algunos de los papeles que se habían salido 
del bolso de la señora Prezar y trató de apretarlos contra la 
herida, con peores resultados que con el fular. Eran papeles 
satinados, nada absorbentes, con varias páginas grapadas. La 
primera llevaba estampada la palabra IMPAGADO en tinta roja. 

Pensó en vaciar del todo el bolso, en busca de algo más que 
le sirviera para comprimir la herida, pero después se quitó la 
cazadora, el chaleco blanco que se ponía para trabajar, hizo una 
bola con la prenda y taponó la herida. Hacía presión con ambas 
manos y empujaba con gran parte del cuerpo. El chaleco blanco 
parecía casi fluorescente en la oscuridad, pero pronto surgió una 
gran mancha que se extendió y empapó todo el tejido. Trató 
entonces de pensar qué hacer a continuación, pero no se le 
ocurría nada. Le vino a la mente el recuerdo de Kensington 
llevándose el pañuelo de papel a la boca y cómo este se llenaba 
de sangre cada vez. Tuvo un pensamiento —extraño en él—, un 
pensamiento que asociaba a Kensington y su piercing de plata 
con la cuchillada en la garganta de Baxter; pensó que los jóvenes 
se veían desgarrados por el amor, y sus cuerpos inocentes 
destrozados y arruinados sin razón alguna, salvo que a alguien le 
convenía. 


Baxter levantó una mano y Wyatt casi gritó cuando la vio 


por el rabillo del ojo, como una forma fantasmal palpando en la 
oscuridad. Agitaba los dedos señalando su garganta y Wyatt tuvo 
una idea. Tomó la mano izquierda de Baxter y la sujetó contra la 
herida haciendo presión. Buscó su otra mano y la colocó encima. 
Cuando la soltó, ambas manos permanecieron sobre el chaleco 
empapado de sangre. Sin apretar, pero sin soltarlo tampoco. 

—Enseguida vuelvo —dijo Wyatt temblando con violencia 
—. Iré a buscar ayuda. Iré hasta la carretera y traeré a alguien y 
te llevaremos al hospital. Todo irá bien. Mantén eso apretado 
contra tu cuello. Estarás bien, te lo prometo. 

Baxter lo miró sin dar señales de comprenderlo. Sus ojos 
tenían una mirada vidriosa y apagada que asustó a Wyatt. Se 
puso en pie y echó a correr. Pasados unos metros, se detuvo para 
quitarse la zapatilla que aún llevaba puesta y siguió corriendo. 

Corría a grandes zancadas, jadeando en el aire frío y 
húmedo, escuchando solo sus pisadas en el duro suelo. Sin 
embargo, tenía la impresión de que no corría tan rápido como 
solía, de que cuando era más joven correr no le había supuesto 
tanto esfuerzo. No había avanzado mucho cuando notó un 
fuerte calambre en el costado. Aunque respiraba a grandes 
bocanadas, sentía que no le llegaba aire suficiente a los pulmones. 
Demasiados cigarrillos, tal vez. Agachó la cabeza y siguió 
corriendo, mordiéndose el labio inferior y tratando de no pensar 
en que podría ir mucho más rápido si no le doliera el costado. 
Miró atrás y comprobó que no había avanzado ni cien metros, 
seguía viendo el coche. Empezó a llorar otra vez, y mientras 
corría rezaba, las palabras salían de sus labios en bruscos 
susurros cada vez que exhalaba el aliento. 

«Por favor, Dios», susurró a la noche de febrero. Corrió y 
corrió, pero tenía la impresión de que no se acercaba a la 
autopista. Era como estar de nuevo en el «corre-corre», la misma 


sensación de desesperanza, de precipitarse hacia lo inevitable. 


Dijo: «Por favor, hazme más rápido. Hazme rápido otra vez. Tan 
rápido como fui en otros tiempos». 

Al doblar la siguiente curva vio la 17K, a menos de cien 
metros. Había una farola al final del sendero y un coche 
aparcado junto a ella, un Crown Victoria color canela, con luces 
de la policía en el techo, apagadas. Un coche patrulla, pensó 
Wyatt aliviado. Era curioso que hubiera vuelto a pensar otra vez 
en el «corre-corre»; quizás aquel agente resultaría ser Treat 
Rendell. Un hombre —tan solo una silueta negra en la distancia 
— bajó y permaneció de pie delante del capó. Wyatt empezó a 


gritar y a agitar los brazos pidiendo ayuda. 


LA CAPA 


Éramos pequeños. 

Yo hacía de Rayo Rojo y me subí al álamo muerto de la 
esquina de nuestro jardín para escapar de mi hermano, que no 
hacía de nadie, solo de sí mismo. Había invitado a unos amigos y 
habría deseado que yo no existiera, pero yo no podía evitarlo: 
existía. 

Le había cogido su máscara y le dije que, cuando llegaran 
sus amigos, les revelaría su identidad secreta. Contestó que me 
iba a hacer picadillo y se quedó abajo tirándome piedras, pero 
lanzaba como una chica y pronto trepé hasta estar fuera de su 
alcance. 

Mi hermano se había hecho demasiado mayor para jugar a 
los superhéroes. Ocurrió de repente, sin previo aviso. Había 
pasado los días anteriores a Halloween disfrazado de La Raya, 
tan veloz que al correr el suelo se derretía bajo sus pies. Pero 
cuando terminó Halloween dijo que ya no quería ser un 
superhéroe y, de hecho, quería que todo el mundo olvidara que 
alguna vez había sido uno, y olvidarse él mismo; pero yo no le 
dejaba, y ahí estaba, subido al árbol con su máscara y con sus 
amigos a punto de llegar. 

El álamo llevaba años muerto y cada vez que hacía viento 
arrancaba sus hojas y las esparcía por el césped. La escamosa 
corteza se astillaba y deshacía bajo mis zapatillas deportivas. Era 
muy poco probable que mi hermano se decidiera a seguirme — 


habría sido como rebajarse ante mí—, y yo disfrutaba huyendo 


de él. 

Primero trepé sin pensar, subiendo más arriba que nunca. 
Entré en una especie de trance de trepador de árboles, 
embriagado por la altura y por la agilidad de mis siete años. 
Después oí a mi hermano gritar que me estaba ignorando (lo cual 
probaba precisamente que no lo estaba haciendo) y recordé qué 
era lo que me había impulsado a subirme al álamo en primer 
lugar. Elegí una rama larga y horizontal en la que podría 
sentarme con los pies colgando y poner histérico a mi hermano 
sin miedo a las consecuencias. Me eché la capa detrás de los 
hombros y seguí trepando, con un claro propósito. 

Aquella capa había sido antes mi manta azul de la suerte y 
llevaba conmigo desde los dos años. Con el tiempo, su color 
había pasado de un azul intenso y lustroso a un gris de paloma 
vieja. Mi madre la había recortado para darle forma de capa y le 
había cosido un relámpago de fieltro rojo en el centro, así como 
un parche con el distintivo de los marines que había pertenecido 
a mi padre, con el número atravesado por un rayo. Había llegado 
de Vietnam entre sus objetos personales, solo que mi padre no 
había venido con ellos. Mi madre izó la bandera negra de 
«desaparecido en combate» en el porche delantero, pero incluso 
yo ya supe entonces que a mi padre no lo habían hecho 
prisionero. 

Me ponía la capa en cuanto llegaba del colegio y chupaba su 
dobladillo de satén mientras veía la televisión, la usaba de 
servilleta en las comidas y la mayoría de las noches me dormía 
envuelto en ella. Sufría cuando tenía que quitármela, me sentía 
desnudo y vulnerable sin la capa. Si no tenía cuidado, era tan 
larga que me tropezaba con ella. 

Llegué a la rama más alta y me senté a horcajadas. Si no 
hubiera estado allí mi hermano para presenciar lo que ocurrió a 


continuación, yo mismo no lo hubiera creído. Más tarde me 


habría dicho que se había tratado de una fantasía angustiosa, un 
delirio fruto del terror y la conmoción del momento. 

Nicky estaba a unos cinco metros de mí, mirándome 
furioso y hablando de lo que me haría cuando bajara. Yo sostenía 
su máscara —en realidad, un antifaz del Llanero Solitario con 
agujeros para los ojos— y la agitaba. 

—Ven a cogerme, hombre Raya — dije. 

—Más te vale quedarte a vivir ahí arriba. 

— Tengo rayas en mis calzoncillos que huelen mejor que tú. 

—Vale, estás muerto —fue todo lo que soltó mi hermano, 
que devolvía insultos con la misma habilidad con que tiraba 
piedras; es decir: ninguna. 

—Raya, Raya, Raya —repetí, porque el nombre en sí 
mismo ya era suficientemente burlón. 

Mientras canturreaba, avanzaba por la rama. La capa se me 
había deslizado del hombro y tuve que colocármela con el brazo. 
Pero cuando intenté seguir avanzando hacia delante, tiró de mí y 
me hizo perder el equilibrio. Escuche cómo se rasgaba la tela y 
sujetándome con los dos brazos, me aferré con fuerza a la rama, 
arañándome la barbilla. La rama se hundió bajo mi peso, después 
rebotó, después se hundió otra vez... y entonces oí un crujido, 
un sonido seco y quebradizo que retumbó en el aire fresco de 


noviembre. Mi hermano palideció. 


¡Eric! —gritó—. ¡Agárrate, Eric! 

¿Por qué me decía que me agarrara? La rama se rompía, lo 
que necesitaba era alejarme de ella. ¿Es que estaba demasiado 
asustado como para darse cuenta de ello, o acaso una parte de su 
subconsciente quería verme caer? Me quedé paralizado, 
luchando por encontrar una solución, y en el momento exacto en 
que dudé, la rama cedió. 

Mi hermano retrocedió de un salto. La rama rota, de metro 


y medio de longitud, cayó a sus pies y se hizo pedazos. Trozos 


de corteza y ramitas salieron volando. El cielo giraba a mi 
alrededor y el estómago me dio tal vuelco que sentí náuseas. 
Tardé un instante en darme cuenta de que no me estaba cayendo 
y de que me encontraba mirando el jardín como si siguiera 
sentado en una de las ramas altas del árbol. 

Dirigí una mirada nerviosa a Nicky, que me la devolvió con 
la boca abierta. 

Yo tenía las rodillas pegadas al pecho y los brazos 
extendidos a ambos lados del cuerpo, como buscando el 
equilibrio. Flotaba en el aire sin nada que me sujetara. Me 
tambaleé a la derecha y después a la izquierda, como un huevo 
que no llega a caerse. 

—¿Eric? —dijo mi hermano con voz débil. 

—¿Nicky? —respondí con el tono de voz de siempre. Una 
brisa se colaba por entre las ramas desnudas del álamo y las hacía 
chocar unas contra otras. La capa ondeaba a mi espalda. 

—Baja, Eric —me pidió mi hermano—. Baja. 

Hice un esfuerzo por serenarme y me obligué a mirar por 
encima de mis rodillas en dirección al suelo. Mi hermano tenía 
los brazos extendidos hacia el cielo, como si quisiera agarrarme 
de los tobillos y tirar de mí hacia abajo, aunque estaba demasiado 
lejos del árbol y de mis pies para hacerlo. 

Algo brilló cerca de mí y levanté la vista. La capa había 
estado sujeta a mi cuello por un imperdible dorado que 
atravesaba las dos puntas de la manta, pero había desgarrado una 
de ellas y ahora colgaba suelta. Entonces recordé que había oído 
algo romperse cuando se partió la rama. 

El viento sopló de nuevo y el álamo gimió. La brisa se coló 
entre mi pelo y levantó la capa. La vi alejarse volando, como 
tirada por cables invisibles y, con ella, voló también mi sujeción. 
Me precipité hacia delante y aterricé en el suelo a gran velocidad, 


tanta que ni siquiera tuve tiempo de gritar. 


Caí sobre la rama rota y una astilla de gran tamaño se me 
clavó en el pecho, justo debajo de la clavícula. Cuando se curó, 
me quedó una cicatriz brillante con forma de luna creciente, que 
se convirtió en mi rasgo de identidad más interesante. Me rompí 
el peroné, me hice polvo la rótula y me fracturé el cráneo por dos 
sitios. Me sangraban la nariz, la boca, los oídos. 

No recuerdo ir en la ambulancia, aunque me han contado 
que no llegué a perder la conciencia. Sí recuerdo la cara lívida y 
asustada de mi hermano, inclinado sobre la mía mientras aún 
estábamos en el jardín. "Tenía mi capa hecha una pelota en sus 
manos y la retorcía inconscientemente, haciéndole nudos. 

Si me quedaba alguna duda de si lo que había sucedido era 
real, esta se disipó dos días más tarde. Aún estaba en el hospital 
cuando mi hermano se ató la capa alrededor del cuello y saltó de 
las escaleras de entrada a la casa. Rodó por los dieciocho 
escalones y se golpeó la cara contra el último. En el hospital lo 
pusieron en mi misma habitación, pero no hablábamos. Él pasó 
la mayor parte del tiempo dándome la espalda, con la vista fija en 
la pared. No sé por qué no quería mirarme —tal vez estaba 
enfadado conmigo porque la capa no le había funcionado, o 
consigo mismo por pensar que lo haría, o simplemente 
angustiado por cómo se iban a reír los otros niños de él cuando 
se enteraran de que se había partido la crisma tratando de imitar 
a Superman—, pero al menos sí entendía por qué no 
hablábamos: le habían cosido la mandíbula. Fueron necesarios 
seis clavos y dos operaciones para devolver a su cara un aspecto 
más o menos parecido al que tenía antes del accidente. 

Para cuando los dos salimos del hospital, la capa había 
desaparecido. Mi madre nos lo dijo en el coche: que la había 
metido en una bolsa de basura y enviado a la incineradora. Lo de 
volar se había acabado en casa de los Shooter. 


No volví a ser el mismo después del accidente. La rodilla 


me dolía si caminaba más de la cuenta, cuando llovía o cuando 
hacía frío. Las luces demasiado fuertes me provocaban intensas 
migrañas. Me costaba concentrarme durante mucho tiempo, 
también seguir una clase de principio a fin, y a menudo me ponía 
a soñar despierto durante un examen. No podía correr, así que se 
me daban mal los deportes. No podía pensar, así que se me daba 
mal el colegio. 

Intentar seguir el ritmo a los otros chicos era un 
sufrimiento, de manera que después del colegio me quedaba en 
casa leyendo cómics. No sabría decir cuál era mi héroe preferido, 
ni siquiera qué historias me gustaban más. Leía cómics de forma 
compulsiva, sin extraer de ello ningún placer especial ni ninguna 
opinión en especial; los leía solo porque cuando veía uno no 
podía dejar de leerlo. Me había vuelto adicto al papel barato, a 
los colores chillones y a las identidades secretas. Leer aquellos 
cómics era como estar vivo. El resto de las cosas, en cambio, me 
resultaban desenfocadas, con el volumen demasiado bajo y los 
colores demasiado pálidos. 


No volví a volar en diez años. 


No me interesaba coleccionar cosas y, si no hubiera sido por mi 
hermano, habría dejado mis cómics apilados en cualquier parte. 
Pero él los leía tan compulsivamente como yo, y estaba también 
bajo su hechizo. Durante años los guardó en bolsas de plástico y 
ordenados alfabéticamente dentro de unas cajas blancas y 
alargadas. 

Y entonces, un día, cuando yo tenía quince años y Nicky 
iniciaba su último curso en el instituto Passos, se presentó en 
casa con una chica, algo insólito. La dejó conmigo en el cuarto de 
estar, con la excusa de que quería guardar arriba su mochila, y 


después corrió a nuestra habitación y tiró nuestros cómics, 


todos, los suyos y los míos, que sumaban casi ochocientos. Los 
metió en dos bolsas de basura grandes y los sacó por la puerta de 
atrás. 

Yo entendí por qué lo hizo. A Nick no le resultaba fácil 
salir con chicas. Se sentía acomplejado por su cara reconstruida, 
que en realidad no tenía tan mal aspecto. La mandíbula y la 
barbilla le habían quedado demasiado cuadradas, quizá, y con la 
piel demasiado tirante, de manera que en ocasiones parecía la 
caricatura de un personaje de cómic siniestro. No es que fuera el 
hombre elefante, pero cuando intentaba sonreír resultaba 
bastante patético cómo se esforzaba en mover los labios y 
enseñar sus dientes falsos blancos y fuertes, a lo Clark Kent. Se 
pasaba el día mirándose al espejo buscando deformidades, los 
defectos que hacían que los demás chicos lo evitaran. No le 
resultaba fácil relacionarse con chicas, yo había tenido más 
experiencias que él y era tres años más joven. Con todo aquello 
en su contra, no podía permitirse el lujo de no parecer guay. Los 
cómics tenían que desaparecer. 

La chica se llamaba Angie. Era de mi edad y nueva en el 
colegio, de modo que aún no había tenido tiempo de enterarse de 
que mi hermano era un pringado. Olía a pachuli y llevaba una 
gorra de punto con los colores de la bandera jamaicana. 
Estábamos juntos en clase de literatura y me reconoció. Al día 
siguiente teníamos un examen sobre El señor de las moscas. Le 
pregunté si le había gustado el libro y me dijo que aún no lo 
había terminado, así que me ofrecí a ayudarla a estudiar. 

Para cuando Nick terminó de deshacerse de nuestra 
colección de cómics, ambos estábamos tumbados bocabajo, 
juntos, viendo Spring Break en la MTV. 

Yo había sacado la novela y cuando ella llegó estaba 
repasando algunos pasajes que había subrayado..., algo que no 


solía hacer. Como ya he dicho, era un estudiante mediocre y 


desmotivado, pero El señor de las moscas me había interesado, 
había despertado mi imaginación durante una semana o así, me 
había hecho desear vivir desnudo y descalzo en mi propia isla, 
con una tribu de niños a los que dominar y dirigir en salvajes 
rituales. Había leído y releído las partes en las que Jack se pinta 
la cara, sintiendo deseos de hacer lo mismo, embadurnarme de 
barro de colores, volverme primitivo, irreconocible, libre. 

Nick se sentó junto a Angie, enfurruñado por tener que 
compartirla conmigo. No podía hablar del libro con nosotros 
porque no lo había leído. Él siempre había estado en las clases de 
literatura avanzada, donde leían a Milton y a Chaucer, mientras 
que yo sacaba aprobados raspados en ¡Aventuras literarias!, un 
curso para futuros conserjes y técnicos de aire acondicionado. 
Éramos chicos tontos y sin futuro, y en premio a nuestra 
estupidez nos daban a leer los libros que más molaban en 
realidad. 

De vez en cuando, Angie miraba el televisor y nos hacía 
una pregunta provocadora, del tipo: «¿Os parece que está buena 
esa chica? ¿Os daría corte que una luchadora desnuda en el barro 
os diera una paliza, o en realidad os gustaría?». No quedaba 
claro a cuál de los dos se dirigía, y yo respondí casi siempre en 
primer lugar, solo para llenar los silencios. Nick se comportaba 
como si le hubieran cosido otra vez la mandíbula y esbozaba su 
triste sonrisa cada vez que mis respuestas hacían reír a Angie, 
que una vez, mientras se reía con especial entusiasmo, apoyó una 


mano en mi brazo. Nick se enfurruñó también con eso. 


Angie y yo fuimos amigos durante dos años antes de besarnos 
por primera vez, dentro de un armario y durante una fiesta en la 
que ambos estábamos borrachos y mientras los demás se reían y 


gritaban nuestros nombres desde el otro lado de la puerta. Tres 


meses más tarde hicimos el amor en mi dormitorio, con las 
ventanas abiertas y envueltos en la suave brisa con aroma a pinos 
que entraba por la ventana. 

Después de aquella primera vez, me preguntó qué quería 
ser de mayor y le contesté que quería aprender a volar en ala 
delta. Yo tenía dieciocho años, ella también y la respuesta nos 
satisfizo a ambos. 

Más tarde, poco después de que ella terminara la escuela de 
enfermería y ambos nos instaláramos juntos en un apartamento 
en el centro de la ciudad, me preguntó de nuevo qué quería hacer 
con mi vida. Yo había pasado el verano trabajando como pintor 
de brocha gorda, pero aquello se había acabado. Todavía no 
había encontrado un nuevo trabajo y Angie dijo que debería 
tomarme tiempo para pensar a lo que deseaba dedicarme. Quería 
que volviera a la universidad y le prometí que lo pensaría y, 
mientras lo hacía, se me pasó el plazo de matrícula para el 
siguiente semestre. Me sugirió hacerme socorrista y dedicó 
varios días a recopilar todos los papeles necesarios para hacer mi 
solicitud para entrar en el programa de formación: cuestionarios, 
y formularios de petición de becas. Todo un montón, que estuvo 
varios días junto al fregadero, llenándose de manchas de café, 
hasta que alguno de los dos lo tiró. No era la pereza lo que me 
impedía hacerlo. Era, simplemente, que me sentía incapaz. Mi 
hermano estaba estudiando Medicina en Boston y pensaría que 
intentaba imitarlo en la medida de mis limitadas posibilidades, 
una idea que me ponía enfermo. 

Angie dijo que tenía que haber algo que yo quisiera hacer 
con mi vida y le contesté que quería vivir en Barrow, Alaska, en 
los confines del Círculo Polar Ártico, con ella, y criar hijos y 
perros malamutes y tener un jardín en un invernadero en el que 
plantaríamos tomates, judías y cannabis. Dejaríamos atrás el 


mundo de los supermercados, de Internet de banda ancha y de la 


fontanería. Diríamos adiós a la televisión. En invierno, la luz 
septentrional pintaría el cielo sobre nuestras cabezas y en el 
verano nuestros hijos jugarían en libertad, esquiando en las 
colinas y alimentando a las focas juguetonas desde el muelle 
situado detrás de nuestra casa. 

Acabábamos de empezar nuestra vida adulta y estábamos 
dando los primeros pasos de vida en común. En aquellos días, 
cuando yo hablaba de nuestros niños dando de comer a las focas, 
Angie me miraba de una forma que me hacía sentir algo 
convencido y muy esperanzado..., esperanzado respecto a mí y a 
lo que acabaría siendo. Angie tenía unos ojos inmensos, no muy 
diferentes de los de una foca, castaños y con unos círculos 
dorados brillantes alrededor de sus pupilas. Me miraba sin 
pestañear, escuchándome con los labios entreabiertos, tan atenta 
como lo haría un niño con su cuento favorito antes de dormirse. 

Pero después de ser arrestado por conducir borracho, la 
más mínima mención de Alaska la hacía poner caras raras. Que 
me arrestaran también me hizo perder el trabajo, lo cual, he de 
admitirlo, no supuso una gran pérdida, puesto que no era más 
que un empleo temporal como repartidor de pizzas, y Angie 
luchaba por pagar las facturas. Estaba preocupada y no 
compartía su preocupación conmigo, sino que me evitaba 
siempre que podía, algo difícil, pues vivíamos en un apartamento 
de tres habitaciones. 

Yo seguía sacando el tema de Alaska de vez en cuando, 
tratando de atraerla a mi lado, pero eso solo servía para enfadarla 
aún más. Decía que si yo no era capaz de mantener el 
apartamento limpio estando en casa solo todo el día, ¿cómo 
estaría nuestro refugio? Se imaginaba a nuestros hijos jugando 
entre montones de excrementos de perro, con el porche 
delantero hundido, motos de nieve oxidadas y chuchos famélicos 


sueltos por el jardín. Decía que oírme hablar de aquello le daba 


ganas de gritar, tan patético era, tan ajeno a la realidad. Decía que 
temía que yo tuviera un problema, tal vez alcoholismo o 
depresión clínica, y que debería ver a alguien, aunque no 
tuviéramos dinero para ello. 

Nada de esto explica por qué me dejó, por qué se marchó 
sin avisar. No fueron el juicio, ni mis problemas con la bebida ni 
mi falta de metas. La verdadera razón de que rompiéramos fue 
más terrible que todo eso, tan terrible que éramos incapaces de 
hablar de ella. Si Angie la hubiera sacado a colación, yo me 
habría burlado de ella. Y además yo no podía hacerlo, porque mi 
política consistía en que nunca había sucedido. 

Me encontraba preparando la cena (un desayuno, en 
realidad: huevos y beicon) cuando Angie llegó del trabajo. 
Siempre me gustaba tener la cena preparada cuando ella llegaba, 
era parte de mi plan para demostrarle que no era un caso 
perdido. Le dije que cuando estuviéramos en el Yukón 
tendríamos nuestros propios cerdos, ahumaríamos nuestro 
propio beicon y mataríamos un lechón para la cena de Navidad. 
Me dijo que eso ya no le hacía gracia. No fue tanto lo que dijo, 
sino cómo lo dijo. Yo le canté la canción de El señor de las 
moscas —mata el cerdo, bébete su sangre— en un intento de 
hacerle reír por algo que desde el principio no había tenido 
ninguna gracia, y ella dijo en voz muy alta: «Para, haz el favor de 
parar». Llegado este punto dio la casualidad de que yo tenía un 
cuchillo en la mano, que había usado para abrir el paquete de 
beicon, y ella estaba apoyada en la encimera de la cocina, a unos 
pocos metros. De repente, una imagen nítida se formó en mi 
cabeza: me imaginé girándome y cortándole la garganta con el 
cuchillo. En mi imaginación la vi llevarse la mano a la garganta, 
con sus ojos de bebé foca desorbitados por el asombro, vi sangre 
de color de zumo de grosella empapando su jersey de cuello de 


pico. 


Y mientras tenía estos pensamientos, miré su garganta y 
después sus ojos. Ella también me miraba y tenía miedo. Dejó su 
vaso de zumo de naranja muy despacio en el fregadero, dijo que 
no tenía hambre y que necesitaba echarse un rato. Cuatro días 
más tarde, bajé a la esquina a comprar pan y leche y, cuando 
volví, se había marchado. Me llamó desde casa de sus padres y 
me dijo que necesitábamos separarnos por un tiempo. 

Fue solo un pensamiento. ¿Quién no ha tenido un 


pensamiento así alguna vez? 


Cuando debía dos meses de alquiler y mi casero me amenazaba 
con ponerme de patitas en la calle con una orden judicial, decidí 
que era tiempo de mudarme. Mi madre estaba reformando la casa 
y le dije que quería ayudarla. Necesitaba hacer algo 
desesperadamente, no había trabajado en cuatro meses y tenía 
que presentarme ante el juez en diciembre. 

Mi madre había tirado las paredes de mi antiguo dormitorio 
y quitado las ventanas. Los agujeros de la pared estaban 
cubiertos con plásticos y el suelo con trozos de escayola. Me 
instalé en el sótano, en una cama plegable que coloqué entre la 
lavadora y la secadora, y puse mi televisor en una caja de leche a 
los pies de la cama. No podía dejarla en el apartamento, la 
necesitaba para que me hiciera compañía. 

Mi madre no era lo que se dice compañía. El primer día de 
mi vuelta a casa solo me habló para decirme que no podía usar su 
coche. Si quería emborracharme y estrellar uno, ya podía 
empezar a ahorrar. Casi toda su comunicación era no verbal. 
Cuando quería decirme que era hora de que me levantara, daba 
golpes al suelo del piso de arriba, que retumbaban en todo el 
sótano. Me hizo saber lo mucho que le disgustaba mi presencia 


con una mirada feroz mientras, ayudada de una palanca, 


arrancaba los tablones del suelo de mi dormitorio, tirando de 
ellos con furia silenciosa, como si quisiera arrancar también todo 
rastro de mi infancia en esa habitación. 

El sótano estaba sin terminar, con el suelo de cemento 
picado y un laberinto de tuberías bajas colgando del techo, pero 
al menos tenía su propio cuarto de baño, una estancia 
insólitamente pulcra, con un suelo de linóleo con estampado 
floral y un bol de popurrí aromático sobre la cisterna. Cuando 
entraba a echar un pis, podía cerrar los ojos, inhalar su aroma e 
imaginar la brisa meciendo las copas de los altos pinos del norte 
de Alaska. 

Una noche allí, en el sótano, me despertó un frío intenso; 
mi aliento flotaba, de color azul y plata, en el halo de luz del 
televisor, que me había dejado encendido. Me había bebido un 
par de cervezas antes de dormirme y tenía tal necesidad de orinar 
que me dolía. Normalmente dormía con un gran edredón cosido 
a mano por mi abuela, pero lo había manchado de comida china 
y echado a lavar, y nunca me acordaba de meterlo en la secadora. 
Para sustituirlo había saqueado el armario de la ropa blanca justo 
antes de acostarme, y me había hecho con varios cobertores que 
usaba cuando era pequeño, entre ellos una abultada colcha azul 
decorada con personajes de El imperio contraataca y una manta 
roja con dibujos de aviones. Ninguna de las prendas por sí sola 
era lo bastante grande para cubrirme del todo, pero las había 
colocado superpuestas, una sobre los pies, otra para las piernas y 
la entrepierna y una tercera sobre el pecho. Me habían dado calor 
suficiente como para quedarme dormido, pero ahora se habían 
caído y cuando me desperté estaba encogido intentando entrar 
en calor, con las rodillas casi pegadas al pecho y los brazos 
alrededor de ellas. Los pies desnudos estaban destapados y no 
sentía los dedos, como si me los hubieran amputado por 


congelación. 


Tenía la cabeza confusa y solo estaba despierto a medias. 
Necesitaba orinar y entrar en calor, así que me levanté y caminé a 
tientas hasta el cuarto de baño con la manta más pequeña sobre 
mis hombros, para ahuyentar el frío. Tenía la sensación de estar 
todavía hecho una pelota con las rodillas pegadas al pecho, 
aunque, sin embargo, avanzaba. Solo cuando me encontré frente 
al retrete buscando la bragueta de mis calzoncillos me di cuenta 
de que mis rodillas flotaban y que mis pies no tocaban el suelo, 
sino que colgaban a casi medio metro del retrete. 

La habitación parecía dar vueltas, y por un momento me 
sentí mareado, no por el susto, sino por una especie de 
maravillada ensoñación. No estaba sorprendido; supongo que 
algo en mi interior había estado esperando, casi deseando aquel 
momento en que pudiera volar de nuevo. 

Aunque volar no era exactamente lo que estaba haciendo, 
sino más bien flotar de forma controlada. Era otra vez un huevo, 
torpe y en equilibrio. Mis brazos se agitaban nerviosos a ambos 
lados del cuerpo, hasta que los dedos de una mano rozaron la 
pared y me ayudaron a estabilizarme. 

Sentí una tela que se movía sobre mis hombros y bajé la 
vista con cuidado, temiendo que un movimiento repentino me 
devolviera al suelo. Por el rabillo del ojo vi el dobladillo brillante 
de una manta y un trozo de parche, con un emblema rojo y 
amarillo. La sensación de mareo me asaltó y me tambaleé en el 
aire. La manta se deslizó, al igual que aquel día casi catorce años 
atrás, y cayó de mis hombros. En ese mismo instante me 
precipité al suelo, golpeíndome una rodilla con el retrete y 


metiendo una mano dentro, en el agua helada. 


Me senté con la capa sobre las rodillas y la estudié mientras el 


resplandor plateado del amanecer iluminaba las ventanas del 


sótano. 

Era aún más pequeña de lo que recordaba, del tamaño de 
una funda de almohada. El relámpago rojo de fieltro seguía 
cosido a la espalda, aunque un par de puntos se habían soltado y 
una de las esquinas del relámpago se había despegado. El parche 
de marine de mi padre seguía en su sitio, como un rayo contra un 
cielo de fuego. 

Por supuesto que mi madre no la había mandado a la 
incineradora. Ella nunca tiraba nada, pues tenía la teoría de que 
todo podría necesitarlo más adelante. Acumular cosas era una 
manía, y no gastar dinero, una obsesión. No sabía nada de 
reformar casas, pero jamás se le habría pasado por la cabeza 
contratar a alguien para que la ayudara. Mi dormitorio acabaría 
destrozado y yo seguiría durmiendo en el sótano hasta que ella 
tuviera que usar pañales y yo ocuparme de cambiárselos. Lo que 
ella llamaba autosuficiencia era en realidad pura tacañería, y no 
pasó mucho tiempo antes de que me contagiara y renunciara a 
intentar ayudarla. 

El dobladillo satinado de la capa era lo bastante largo como 
para que pudiera anudármela alrededor del cuello. 

Estuve sentado un buen rato en el borde de la cama, con los 
pies levantados como una paloma en un palomar, y con la manta 
que me llegaba a la mitad de la espalda. El suelo estaba a tan solo 
un metro de mí, pero yo lo miraba como si estuviera a quince. 
Por fin me decidí y tomé impulso. 

Mantuve el equilibrio. Me tambaleé inseguro hacia atrás y 
hacia delante, pero no me caí. El aire se me quedó en el 
diafragma y pasaron varios segundos hasta que conseguí 
expulsarlo, con un bufido equino. 

Ignoré los tacones de mi madre golpeando el suelo del piso 
de arriba a las nueve de la mañana. Lo intentó de nuevo a las 


diez, esta vez abriendo la puerta y gritándome: «¿Vas a levantarte 


de una vez?». Le grité que ya estaba levantado y era cierto: 
estaba a tres metros del suelo. 

Para entonces llevaba horas volando..., aunque, insisto, 
llamar volar a aquello trae a la cabeza una clase de imagen 
concreta, uno piensa en Superman. Imaginen, en lugar de eso, a 
un hombre sentado en una alfombra mágica con las rodillas 
apretadas contra el pecho. Ahora eliminen la alfombra mágica y 
tendrán una idea aproximada. 

Tenía una sola velocidad, que podría calificarse de 
majestuosa. Flotaba como en un desfile. Todo lo que tenía que 
hacer para deslizarme hacia delante era mirar en esa dirección y 
allá que iba, propulsado por un gas poderoso pero invisible, por 
la flatulencia de los dioses. 

Al principio me costó girar, pero poco a poco aprendí a 
cambiar de dirección del mismo modo que uno rema en una 
canoa. Conforme me desplazaba por la habitación, alargaba un 
brazo y encogía el otro. Y así, sin esfuerzo, viraba a izquierda o a 
derecha, dependiendo del remo metafórico que hundiera en el 
aire. Una vez que pillé el truco, girar se convirtió en algo 
emocionante, como las cosquillas en la boca del estómago 
cuando uno entra acelerando en las curvas. 

También podía elevarme inclinándome hacia atrás, como en 
un respaldo reclinable. La primera vez que lo intenté, subí tan 
rápido que me golpeé la cabeza con una cañería y vi estrellitas y 
puntos negros delante de los ojos. Pero me reí y me froté el 
chichón que me estaba saliendo en plena frente. 

Cuando por fin dejé de volar, casi llegado el mediodía, 
estaba exhausto y permanecí echado en la cama mientras todos 
los músculos me dolían por el esfuerzo de mantener las rodillas 
encogidas durante tanto tiempo. Me había olvidado de comer y 
estaba mareado e hipoglucémico. Pero incluso así, tumbado bajo 


las mantas en el sótano que poco a poco se volvía menos frío, me 


sentía flotar. Cerré los ojos y me dejé llevar a los infinitos 


confines del sueño. 


A última hora de la tarde, me quité la capa y subí a prepararme 
unos bocadillos de beicon. El teléfono sonó y lo descolgué 
automáticamente; era mi hermano. 

—Dice mamá que no la estás ayudando arriba — dijo. 

—Hola. Yo estoy bien, gracias. ¿Y tú? 

— También me ha dicho que te pasas el día en el sótano 
viendo la televisión. 

—No hago solo eso —contesté, pareciendo más a la 
defensiva de lo que me habría gustado—. Y si tanto te preocupas 
por ella, ¿por qué no vienes a casa los fines de semana y haces de 
manitas en la obra? 

—Cuando estás en tercero de Medicina, no puedes cogerte 
un fin de semana cuando te apetece. Tengo que planear con 
antelación hasta cuándo voy al cuarto de baño. Un día de la 
semana pasada me tiré diez horas en urgencias. Se había 
terminado mi turno, pero entró una mujer mayor con una fuerte 
hemorragia vaginal... —Al oír aquello me reí, una reacción a la 
que Nick respondió con un largo silencio de desaprobación. 
Después continuó —: Me quedé una hora más hasta asegurarme 
de que estaba bien. Eso es lo que quiero para ti. Que hagas algo 
que te saque de tu pequeño mundo. 

— Hago cosas. 

—¿Qué cosas? A ver, por ejemplo, ¿qué has hecho hoy 
durante todo el día? 

—Hoy..., bueno, no ha sido un día muy normal. No he 
dormido en toda la noche. He estado... digamos que flotando de 
un lado a otro. —Reí otra vez sin poder evitarlo. 


Nick se quedó callado unos segundos y después dijo: 


—Si estuvieras en caída libre, Eric, ¿crees que te darías 


cuenta? 


Salté del borde del tejado como se lanza un nadador desde el 
borde de una piscina al agua. El estómago me daba vueltas y me 
picaba la cabeza, un picor ardiente y helado al mismo tiempo, 
con todo el cuerpo agarrotado y esperando que llegara la caída 
libre. Este es el fin de la historia, pensé, y se me ocurrió que toda 
esa mañana volando en el sótano no había sido más que una 
ilusión, una fantasía esquizofrénica, y que ahora me caería y me 
rompería en pedazos, cuando la ley de la gravedad se impusiera. 
Pero en lugar de eso descendí, y después me elevé con mi capa de 
niño ondeando a mi espalda. 

Mientras esperaba a que mi madre se fuera a la cama, me 
pinté la cara. Me encerré en el cuarto de baño del sótano y usé 
una de sus barras de labios para dibujarme una máscara roja y 
pringosa en forma de anteojos. No quería que nadie me viera 
mientras volaba y, si lo hacían, pensé que los círculos rojos 
distraerían a mis testigos potenciales de otros rasgos. Además, 
pintarme la cara me hacía sentirme bien, me excitaba 
extrañamente sentir el pintalabios deslizándose sobre la piel. 
Cuando terminé, estuve un rato mirándome en el espejo. Me 
gustaba mi máscara roja. Era sencilla, pero con ella mis facciones 
resultaban distintas, raras. Sentía curiosidad por esta nueva 
persona que me miraba desde el espejo. Curiosidad por lo que 
quería y por lo que era capaz de hacer. 

Una vez que mi madre se hubo encerrado en su habitación, 
fui al piso de arriba y salí por el agujero de la pared de mi 
dormitorio, donde antes había estado una ventana, y de ahí, al 
tejado. Faltaban un par de tejas y otras estaban sueltas, colgando 


torcidas. Otra cosa que mi madre trataría de arreglar por su 


cuenta con tal de ahorrarse unos centavos. Tendría suerte si no se 
caía del tejado y se partía el cuello. Allí donde el mundo se junta 
con el cielo, cualquier cosa es posible, y nadie lo sabía mejor que 
yo. 

El frío me hacía daño en la cara y entumecía mis manos. 
Había estado sentado con ellas flexionadas durante largo rato, 
reuniendo valor para contradecir cien mil años de evolución, 
gritándome que moriría si me lanzaba desde el tejado. Y al 
minuto siguiente lo había hecho y me encontraba suspendido en 
el aire frío y claro, a diez metros del césped. 

El lector esperará leer ahora que el entusiasmo me invadió 
y rompí en gritos de felicidad ante la emoción de volar. Pero no, 
lo que sentí fue mucho más sutil. El pulso se me aceleró y por un 
instante contuve el aliento. Poco a poco se adueñó de mí una 
quietud similar a la que reinaba en el aire. Estaba completamente 
concentrado en mí mismo, en conservar el equilibrio sobre 
aquella burbuja incorpórea situada debajo de mí (lo que puede 
inducir a pensar que sentía algo debajo, como un cojín invisible 
de apoyo; pero no era así, y por eso no paraba de retorcerme 
para evitar caerme). Tanto por instinto como ya por la 
costumbre, mantenía las rodillas pegadas al pecho y los brazos 
alrededor de ellas. 

Me deslicé hacia delante y di algunas vueltas alrededor de 
un arce rojo. El álamo muerto hacía tiempo que había 
desaparecido del jardín, después de que una ventisca lo partiera 
en dos, la copa hubiera caído contra la casa y una de las ramas 
más largas hubiera hecho pedazos una de las ventanas de mi 
dormitorio, como si aún me buscara para matarme. Hacía frío y 
este se intensificaba conforme yo ascendía más y más, pero no 
me importaba. Quería llegar a lo más alto. 

Nuestra ciudad había sido construida en la ladera de un 


valle que parecía un tosco cuenco salpicado de luces. Escuché un 


graznido quejumbroso junto a mi oreja izquierda y el corazón 
me dio un vuelco. Al escudriñar en la espesa oscuridad pude 
distinguir un ánade real, con cabeza negra brillante y un increíble 
cuello de color esmeralda, batiendo las alas y mirándome con 
curiosidad. No permaneció a mi lado mucho tiempo, sino que 
agachó la cabeza, giró en dirección sur y pronto hubo 
desaparecido. 

Durante un rato, no supe adónde me dirigía. Por un 
momento perdí los nervios al pensar que no sabía cómo iba a 
bajar sin caer en picado y estrellarme en el suelo. Pero cuando 
tuve los dedos agarrotados y la cara insensible por el frío, me 
incliné un poco hacia delante e inicié el descenso con total 
suavidad, tal y como lo había practicado en el sótano. 

Cuando divisé la avenida Powell, supe dónde me 
encontraba. Floté sobre tres manzanas más, elevándome en una 
ocasión para evitar el cable de un semáforo, y después gané 
altura y me dirigí, como en un sueño, hacia la casa de Angie. 
Estaría a punto de terminar su turno en el hospital. 

Pero se retrasó casi una hora. Me encontraba sentado en el 
tejado de su garaje cuando hizo su entrada en la rampa 
conduciendo el viejo Civic marrón que habíamos compartido. 
Todavía le faltaba el parachoques y el capó estaba abollado, 
desperfectos que sufrió cuando choqué contra un contenedor en 
mi desesperado intento por huir de la policía. 

Angie iba maquillada y llevaba puesta la falda color lima 
con estampado de flores tropicales, la que se ponía siempre para 
las reuniones de personal todos los finales de mes. Solo que no 
era fin de mes. Seguí sentado en el tejado metálico del garaje y la 
observé trotar sobre sus tacones altos hasta la puerta principal de 
la casa y entrar. 

Por lo general, se duchaba siempre al llegar a casa y yo no 


tenía nada más interesante que hacer. 


Me deslicé por una esquina del tejado y floté como un 
globo negro hacia el tercer piso de la alta y estrecha casa de estilo 
victoriano de sus padres. Su dormitorio estaba a oscuras. Me 
apoyé en el cristal escudriñando en dirección a la puerta, 
esperando a que se abriera. Pero Angie ya estaba dentro y 
encendió una lámpara situada a la izquierda de la ventana, sobre 
una cómoda. Miró por la ventana en mi dirección. Yo también la 
miré, sin moverme. No podía, estaba demasiado nervioso. Ella 
miraba por la ventana sin interés y sin mostrar sorpresa alguna. 
No me veía a mí, tan solo su reflejo en el cristal, y me pregunté si 
alguna vez me había visto en realidad. 

Floté junto a su ventana mientras se sacaba la falda por la 
cabeza y se desprendía de su sencilla ropa interior. El baño 
estaba contiguo a su dormitorio y tuvo el detalle de dejar la 
puerta abierta. La miré ducharse a través de la mampara 
transparente. Se tomó su tiempo, levantando los brazos para 
retirar de la cara sus cabellos color miel mientras el agua caliente 
le bañaba los pechos. Ya la había visto ducharse antes, pero 
nunca me había resultado tan interesante. Deseé que se 
masturbara con la alcachofa de la ducha, algo que, según me 
contó, solía hacer cuando era adolescente, pero no lo hizo. 

Durante un rato, la ventana se cubrió de vaho y no podía 
verla con tanta claridad, tan solo su silueta de color rosa pálido 
moviéndose de aquí para allá. Entonces oí su voz; estaba al 
teléfono y le preguntaba a alguien por qué estaba estudiando un 
sábado por la noche. También dijo que estaba aburrida y que 
tenía ganas de practicar un juego. Hablaba con un tono entre 
petulante y erótico. 

Cuando el vapor condensado de su habitación se esfumó, 
en el centro de la ventana se abrió un círculo de cristal limpio. 
Entonces la vi, con un top blanco sin tirantes y unas braguitas 


negras de algodón, sentada frente a una mesa pequeña y con el 


cabello envuelto en una toalla. Había colgado el teléfono y 
estaba jugando en el ordenador, tecleando un mensaje de vez en 
cuando. Se había servido una copa de vino blanco y la vi 
bebérselo. En las películas, los mirones espían a modelos 
bailando en sus apartamentos en ropa interior de encaje, pero lo 
corriente también puede resultar pervertido: los labios en la copa 
de vino, el elástico de unas braguitas de algodón ciñendo un 
muslo blanco. 

Cuando dejó el ordenador, parecía satisfecha pero inquieta. 
Se metió en la cama, encendió un televisor pequeño y empezó a 
cambiar de un canal a otro. Se detuvo en uno y se puso a ver a 
unas focas apareándose. Una trepaba sobre el lomo de la otra y la 
embestía mientras su capa de grasa temblaba con furia. Angie 
miró con nostalgia en dirección al ordenador. 

— Angie —dije. 

Pareció costarle un momento darse cuenta de que había 
oído algo. Después se sentó y se inclinó hacia delante, 
escuchando. Repetí su nombre y pestañeó nerviosa. Volvió la 
cabeza hacia la ventana casi de mala gana, pero de nuevo no vio 
más que su propio reflejo... hasta que golpeé el cristal. 

Entonces encogió los hombros en un acto reflejo y abrió la 
boca para gritar, aunque no emitió sonido alguno. Transcurrido 
un instante se levantó de la cama y se acercó hacia la ventana con 
paso indeciso. Miró afuera y la saludé con la mano. Entonces 
buscó una escalera bajo mis pies y cuando no la vio levantó los 
ojos hacia mí. Se tambaleó y apoyó las manos en la cómoda para 
no Caerse. 

—Abre la ventana —dije. 

Estuvo peleándose con el cerrojo largo tiempo y por fin 
abrió. 

—Dios mío —exclamó—. Dios mío, Dios mío. ¿Cómo 


haces eso? 


—No lo sé. ¿Puedo entrar? 

Me apoyé en el alféizar, tratando de ponerme cómodo. 
Tenía un brazo dentro de la habitación, pero las piernas me 
colgaban por fuera. 

—No —murmuró—. No me lo creo. 

—Pues es real. 

—¿Cómo es posible? 

—No lo sé, te lo prometo —contesté cogiendo la esquina 
de la capa—. Pero ya lo había hecho antes, hace mucho tiempo. 
¿Sabes lo de la rodilla y la cicatriz en el pecho? Te dije que me lo 
hice al caerme de un árbol. ¿Te acuerdas? 

Una mirada de sorpresa mezclada con súbita comprensión 
se dibujó en su cara. 

—La rama se rompió y cayó al suelo. Pero tú no. No de 
inmediato. Te quedaste en el aire. Llevabas puesta la capa y fue 
como mágico, no te caíste. 

Ella lo sabía, lo sabía y yo ignoraba cómo, porque nunca se 
lo había contado. Yo podía volar y ella era vidente. 

—Me lo contó Nicky —dijo al notar mi confusión—. Me 
contó que, cuando cayó la rama, pensó que te había visto volar. 
Me contó que estaba tan seguro de haberte visto que él intentó 
volar también y se hizo aquello en la cara. Estábamos hablando y 
él trataba de explicarme por qué llevaba dientes postizos. Me 
dijo que por aquel entonces estaba loco. Que los dos lo estabais. 

—¿Cuándo te contó lo de sus dientes? —le pregunté. Mi 
hermano nunca superó su inseguridad respecto a su cara, su boca 
sobre todo, y no solía contarle a nadie que llevaba dientes 
postizos. 

Angie movió la cabeza. 

—No me acuerdo. 

Me di la vuelta en el alféizar y apoyé un pie sobre la 


cómoda. 


— ¿Quieres probar lo que se siente al volar? 

Tenía la mirada vidriosa por la incredulidad y la boca 
abierta en una sonrisa aturdida. Entonces ladeó la cabeza y 
entrecerró los ojos. 

—¿Cómo lo haces? —preguntó—. Lo digo en serio. 

— Tiene que ver con la capa, no lo sé exactamente. Magia, 
supongo. Cuando me la pongo, puedo volar, eso es todo. 

Puso un dedo junto a uno de mis ojos y recordé el antifaz 
que me había pintado con carmín. 

— ¿Y qué es eso que llevas en la cara? ¿Para qué sirve? 

—Me hace sentirme sexy. 

—Joder, tío. Mira que eres raro. Y he vivido contigo dos 
años. —Pese a todo, se reía. 

— ¿Quieres volar o no? —Entré del todo en la habitación y 
me senté en la cómoda con las piernas colgando—. Siéntate en mi 
regazo y te llevaré por la habitación. 

Paseó la mirada de mi regazo a mi cara, con una sonrisa que 
se había vuelto maliciosa y desconfiada. Una brisa se colaba por 
la ventana, a mi espalda, agitando la capa. Angie tembló y se 
encogió. Entonces se dio cuenta de que aún estaba en ropa 
interior. Inclinó la cabeza y se quitó la toalla del pelo todavía 
húmedo. 

—Espera un minuto —dijo. 

Fue hasta el armario y, detrás de la puerta, se agachó para 
coger un jersey. Mientras lo hacía, un grito lastimero salió del 
televisor y no pude evitar dirigir la vista hacia la pantalla. Una 
foca mordía a otra en el cuello con furia mientras la víctima 
gemía. El narrador explicaba que los machos dominantes hacían 
uso de todas las armas a su alcance para alejar a cualquier rival 
que amenazara su acceso a las hembras de la manada. La sangre 
derramada sobre la nieve parecía zumo de grosella. 


Angie carraspeó para atraer mi atención y cuando la miré 


su boca me pareció, por un instante, delgada y pálida, con las 
comisuras torcidas hacia abajo, expresando irritación. De 
inmediato aparté la vista y me centré de nuevo en el programa de 
televisión, aunque no me interesaba en absoluto. No pude 
evitarlo. Es como si yo fuera el polo negativo y la televisión, el 
positivo. Juntos formamos un circuito y nada que quede fuera de 
él importa. Era igual que cuando leía cómics. Una debilidad, lo 
admito, pero verla allí juzgándome me puso de mal humor. 

Se colocó un mechón de cabello húmedo detrás de la oreja 
y me dirigió una sonrisa rápida y pícara, tratando de aparentar 
que no había estado mirándome con reprobación. Me incliné 
hacia atrás y trepó con torpeza hasta sentarse sobre mis muslos. 

—¿Por qué no puedo dejar de pensar que esto no es más 
que un truco pervertido para hacerme sentar en tu regazo? — 
musitó. Yo me dispuse a despegar—: Vamos a caernos en... 

Me deslicé del borde de la cómoda y me elevé en el aire, 
inclinándome atrás y adelante mientras Angie se sujetaba con los 
dos brazos a mi cuello y profería gritos de alegría y miedo al 
mismo tiempo. 

Yo no soy muy robusto, pero aquello no era como 
levantarla en brazos..., sino como si ambos nos balanceáramos 
en una mecedora invisible suspendida en el aire. Lo único que 
había cambiado era el centro de gravedad, y yo tenía la 
impresión de estar maniobrando en una canoa con demasiados 
pasajeros. La llevé flotando alrededor de la cama y luego por 
encima, mientras ella gritaba, y reía y gritaba de nuevo. 

—¡Esto es una locura! —exclamó—. ¡Oh, Dios mío, nadie 
se lo va a creer! ¿Eres consciente de que vas a ser la persona más 
famosa de la historia? 

Mientras hablaba, me miraba con los ojos abiertos y 
brillantes, como solía hacerlo al principio, cuando le hablaba de 


Alaska. Me dirigí hacia la cómoda para aterrizar, pero cambié de 


idea y, agachando la cabeza, salí volando por la ventana. 

— ¡No! ¿Qué estás haciendo? ¡Joder, qué frío hace! 

Me apretaba tan fuerte alrededor del cuello que me costaba 
trabajo respirar. Volé en dirección al filo plateado de la luna. 

—Aguanta el frío —le dije—. Solo será un minuto. ¿No 
merece la pena, con tal de poder volar así, como en sueños? 

—Sí —contestó—, es increíble. 

—Lo es. 

Temblaba violentamente, lo que hacía vibrar sus pechos 
debajo de la delgada blusa de forma interesante. Continué 
ascendiendo hacia una hilera de nubes ribeteadas de mercurio. 
Me gustaba cómo se aferraba a mí, sentirla temblar. 

—Quiero volver. 

— Todavía no. 

Yo llevaba abiertos los primeros botones de la camisa y ella 
hundió la cabeza en mi pecho, apretando su helada nariz contra 
mi piel. 

—Llevaba un tiempo queriendo hablar contigo — murmuró 
—. Esta noche quería haberte llamado. Estaba pensando en ti. 

—¿Y a quién llamaste en mi lugar? 

—A nadie —contestó. Entonces se dio cuenta de que había 
estado escuchando desde detrás de la ventana y añadió—: Bueno, 
a Hannah, una compañera de trabajo. 

—¿Está estudiando para algún examen? Te oí preguntarle 
por qué estudiaba un sábado por la noche. 

—Volvamos. 

—Claro. 

Enterró de nuevo la cabeza en mi pecho y su nariz rozó mi 
cicatriz, una incisión con forma de luna creciente. Precisamente 
me dirigía hacia ella, la luna, que no parecía estar tan lejos. Angie 
me pasó el dedo por la cicatriz. 


—Es increíble —susurró—. Qué suerte tuviste. Unos pocos 


centímetros más abajo y esa rama podría haberte atravesado el 
corazón. 

—¿Quién dice que no fue así? —repliqué, y me incliné 
hacia delante y la solté. 

Se aferró a mi cuello y tuve que separar sus dedos uno a 


uno antes de que cayera. 


Siempre que mi hermano y yo jugábamos a los superhéroes, me 
obligaba a hacer de malo. Alguien tiene que hacer de malo. 

Mi hermano lleva tiempo diciéndome que debería volar a 
Boston una de estas noches y tomarme unas copas con él. Creo 
que pretende darme algunos consejos de hermano mayor, 
decirme que tengo que hacer algo con mi vida, avanzar. Tal vez 
también quiere compartir sus penas conmigo. Porque penas 
tiene, estoy seguro. 

Creo que una de estas noches lo haré... Me refiero a ir 
volando a visitarlo. Le enseñaré la capa y veré si le apetece 
probársela y lanzarse con ella desde la ventana de un quinto piso. 

Tal vez no quiera, después de lo que pasó la última vez. 
Habrá que animarlo un poco, darle un empujoncito de hermano 
menor. Y ¿quién sabe? Quizá si se tira por la ventana con mi 
capa vuele en lugar de caerse y se pierda flotando en el fresco y 
silencioso abrazo del cielo. 

Aunque no lo creo. La capa no le funcionó cuando éramos 
niños. ¿Por qué iba a hacerlo ahora? 


Es mi capa. 


ÚLTIMO ALIENTO 


Un poco antes de mediodía entró una familia: un hombre, una 
mujer y su hijo. Eran los primeros visitantes del día —y Alinger 
suponía que también serían los únicos, pues el museo jamás se 
llenaba— y estaba libre para acompañarles en la visita guiada. 

Los recibió en el guardarropa. La mujer seguía con un pie 
en las escaleras de entrada dudando si avanzar más. Miraba a su 
marido por encima de la cabeza de su hijo, con expresión 
incómoda, de indecisión. El marido le frunció el ceño. Tenía las 
manos en las solapas de su pelliza, pero parecía dudar si 
quitársela o no. Alinger había visto esto cientos de veces. Una 
vez que la gente había entrado y visto la tristeza fúnebre del 
vestíbulo, muchos empezaban a cambiar de opinión, a 
preguntarse si habían ido al sitio adecuado. Comenzaban a 
pensar en darse la vuelta y marcharse por donde habían venido. 
Solo el niño parecía sentirse cómodo, y ya se estaba quitando la 
chaqueta y colgándola en una de las perchas que había en la 
pared, a baja altura. 

Antes de que pudieran huir, Alinger carraspeó para llamar 
su atención. Una vez que lo veían, nadie se marchaba; en la 
pugna entre la incomodidad y los buenos modales, casi siempre 
triunfaban estos últimos. Juntó las manos y les sonrió de manera, 
esperaba, tranquilizadora y bondadosa. Pero el efecto fue justo el 
opuesto. Alinger era un hombre de aspecto cadavérico, de casi 
metro noventa de estatura y sienes hundidas. Tenía los dientes 


(ocho, todos suyos) pequeños y tan grisáceos que parecían 


empastados. Al verlo, el padre retrocedió un poco y la madre 
buscó inconscientemente la mano de su hijo. 

—Buenos días. Soy el doctor Alinger. Por favor, pasen. 

—Ah, hola —dijo el padre—. Sentimos molestarlo. 

—No es ninguna molestia, estamos abiertos. 

—Ah, estupendo —contestó el padre con un entusiasmo 
poco convincente—. ¿Entonces qué...? —Su voz se apagó y se 
quedó callado a mitad de frase, como si hubiera olvidado lo que 
iba a decir, no estuviera seguro de cómo expresarlo o no se 
atreviera. 

Su mujer tomó el relevo: 

—Nos dijeron que tenían ustedes una interesante 
exposición. ¿Es un museo de la ciencia? 

Alinger les mostró de nuevo su sonrisa y al padre empezó a 
temblarle el párpado derecho con un tic nervioso. 

—Les han informado mal —respondió—. Esto no es un 
museo de la ciencia, sino del silencio. 

—¿Cómo? —dijo el padre mientras la madre se limitaba a 
fruncir el ceño—. Creo que sigo sin entenderle. 

—Vamos, mamá —pidió el niño, soltando su mano de la de 
ella —. Vamos, papá. Quiero verlo. Vamos. 

—Por favor. —Alinger salió del guardarropa e hizo un 
gesto hacia el vestíbulo con su mano demacrada y de largos 


dedos—. Con mucho gusto les ofreceré una visita guiada. 


Las persianas estaban echadas, de manera que la habitación, con 
sus paneles de madera de ébano, estaba tan oscura como un 
teatro justo antes de que suba el telón. Las vitrinas, en cambio, 
estaban iluminadas desde arriba por focos encastrados en el 
techo. Expuestas en mesas y pedestales había lo que parecían ser 


probetas de cristal vacías, tan pulidas que brillaban como 


bombillas y acentuaban la oscuridad que las rodeaba. 

Cada probeta tenía adherido lo que parecía ser un 
estetoscopio con el diafragma fijado al cristal con cinta adhesiva. 
Los auriculares parecían esperar a que alguien los cogiera y 
escuchara a través de ellos. El niño encabezó la marcha seguido 
de sus padres y de Alinger. Se detuvieron ante la primera pieza 
expuesta, un recipiente colocado en un pedestal de mármol 
situado justo después de la entrada a la sala. 

—No tiene nada dentro —observó el niño, y miró a su 
alrededor inspeccionando toda la sala, el resto de probetas 
también cerradas —. Ninguna tiene nada dentro. Están vacías. 

—Ja —dijo el padre sin ninguna alegría. 

—No del todo vacías —intervino Alinger—. Cada 
recipiente está cerrado al vacío, sellado herméticamente, y 
contiene el último aliento de un moribundo. Tengo la colección 
de últimos alientos mayor del mundo, más de cien. Algunos de 
estos frascos encierran el último soplo de vida de personas muy 
famosas. 

Al oír esto, la mujer se echó a reír, pero, al contrario que la 
del marido, la suya era una risa de verdad, no fingida. Se tapaba 
la boca con la mano y temblaba, pero no conseguía disimular la 
risa. Alinger sonrió. Llevaba años enseñando su colección al 
público y estaba acostumbrado a toda clase de reacciones. 

El niño, sin embargo, se había vuelto hacia la probeta 
situada justo delante de él, con la mirada muy atenta. Cogió los 
auriculares de aquel aparato que parecía un estetoscopio aunque 
no lo era. 

—¿Qué es esto? —preguntó. 

—El muertoscopio —respondió Alinger—. 
Extremadamente sensible. Póntelo si quieres, oirás el último 
aliento de William S. Ried. 


— ¿Es alguien famoso? 


Alinger asintió con la cabeza. 

—Fue famoso durante un tiempo... Famoso como lo son 
ciertos criminales: objeto de escándalo y fascinación. Hace 
cuarenta y dos años se sentó en la silla eléctrica y yo mismo 
certifiqué su muerte. Ocupa un lugar de honor en mi museo; el 
suyo fue el primer último suspiró que capturé. 

Para entonces, la mujer se había sobrepuesto a su ataque de 
risa, aunque seguía con un pañuelo sobre la boca y parecía 
esforzarse por reprimir otra carcajada. 

— ¿Qué fue lo que hizo? —preguntó el chico. 

—Estrangular niños —contestó Alinger—. Los metía en un 
congelador y de vez en cuando los sacaba para mirarlos. La gente 
colecciona todo tipo de cosas, es lo que yo siempre digo. —Se 
inclinó hasta situarse a la altura del niño—. Adelante, escucha si 
quieres. 

El niño cogió los auriculares y se los puso, con la mirada 
fija, sin parpadear, en el recipiente rebosante de luz. Escuchó 
atentamente durante unos minutos, pero después arqueó las cejas 
y frunció el ceño. 

—No oigo nada —dijo mientras se disponía a quitarse los 
auriculares. Alinger lo detuvo. 

—Espera. Hay diferentes clases de silencio. El silencio en 
una caracola marina. El silencio después de un disparo. El último 
suspiro de aquel hombre sigue aquí, pero tus oídos precisan 
tiempo para habituarse. Dentro de un rato lo oirás, su particular 
silencio final. 

El niño agachó la cabeza y cerró los ojos mientras los 
adultos lo miraban. Entonces sus ojos se abrieron de par en par y 
levantó la vista. Su cara regordeta resplandecía de emoción. 

—¿Lo has oído? —le preguntó Alinger. 

El niño se quitó los auriculares. 


—Es como un hipo, solo que al revés. ¿Sabes? Como... — 


Se detuvo y respiró jadeando en silencio. 

Alinger le revolvió el pelo. La madre se pasó el pañuelo por 
los ojos. 

—¿Es usted médico? 

—Retirado. 

—¿Y no le parece que esto es poco científico? Incluso si 
fuera usted capaz de capturar el último soplo de monóxido de 
carbono que exhalara alguien... 

—Dióxido —la corrigió Alinger. 

—No se oiría. No es posible embotellar el sonido del 
último aliento de alguien. 

—No —convino Alinger—. Pero no se trata de un sonido 
embotellado, solo de un silencio determinado. Todos tenemos 
distintos silencios. ¿Acaso su marido tiene el mismo silencio 
cuando está contento que cuando está enfadado con usted, 
señora mía? Sus oídos son capaces de discernir entre clases 
específicas de nada. 

A la mujer no le gustó que la llamara señora mía, y entornó 
los ojos y abrió la boca para decir algo, pero su marido se le 
adelantó, proporcionando a Alinger una excusa para darle la 
espalda a su esposa. El marido se había acercado a un recipiente 
colocado sobre una mesa junto a la pared, cerca de un sofá 
biplaza acolchado, de color oscuro. 

—¿Cómo consigue coleccionar estos alientos? 

—Uso un aspirador, una pequeña bomba de vacío que 
absorbe las exhalaciones de un moribundo. Lo llevo siempre en 
mi maletín de médico, por si acaso. Yo mismo lo he diseñado, 
aunque existen aparatos similares desde principios del siglo XIX. 

—Aquí dice Poe —comentó el padre mientras acariciaba 
una tarjeta de marfil que había en la mesa, delante del recipiente. 

—Sí  —asintió  Alinger—. Las personas llevan 


coleccionando últimos alientos desde que existe la maquinaria 


necesaria para hacerlo. Admito que pagué doce mil dólares por 
este. Me la ofreció el bisnieto del médico que lo vio morir. —La 
mujer rompió de nuevo a reír. Alinger, paciente, prosiguió su 
explicación —: Les puede parecer una cantidad excesiva, pero a 
mí me pareció una ganga. Hace poco, en París, Scrimm pagó el 
triple por el último aliento de Enrico Caruso. 

El padre pasó los dedos por el muertoscopio pegado al 
recipiente identificado como Poe. 

—Algunos silencios parecen resonar con sentimientos — 
dijo Alinger—. Prácticamente se puede sentir cómo tratan de 
articular una idea. Muchos de quienes han escuchado la última 
respiración de Poe tienen la sensación, al cabo de un rato, de 
haber oído una palabra no dicha, la expresión de un deseo muy 
particular. Escuche y pruebe si lo percibe usted también. 

El padre se agachó y cogió los auriculares. 

—Esto es ridículo —masculló la madre. 

El padre escuchaba con atención y su hijo se colocó a su 
lado, pegando el cuerpo contra su pierna. 

—¿Puedo escuchar yo, papá? —preguntó—. ¿Puedo probar 
yo? 

—Chss —chistó el padre. 

Permanecieron todos en silencio salvo la mujer, que 
murmuraba para sí con expresión de agitado desconcierto. 

—Whisky —dijo el padre con voz imperceptible, solo 
moviendo los labios. 

—Dé la vuelta a la tarjeta con el nombre —le indicó 
Alinger. 

El padre levantó la tarjeta de marfil que tenía escrito «POE» 
en uno de los lados. 

En el otro se leía «WHISKY». 

Se quitó los auriculares y miró el frasco de cristal con 


expresión solemne. 


—Claro. El alcoholismo. Pobre hombre, ya sabe... Cuando 
estaba en sexto curso, me aprendí «El cuervo» de memoria — 
dijo el padre—. Y lo recité delante de toda la clase sin 
equivocarme una sola vez. 

—Venga ya —soltó la mujer—. Es un truco. Seguramente 
hay un altavoz escondido debajo del frasco y lo que se oye es 
una grabación, alguien susurrando «whisky». 

—Yo no he oído ningún susurro —dijo el padre—. 
Simplemente tuve un pensamiento, como una voz en mi cabeza 
que sonaba... decepcionada. 

—Eso es que el volumen está muy bajo — insistió la mujer 
—. De manera que es todo subliminal, como en los anuncios. 

El niño se colocó el auricular para ver si no oía lo mismo 
que su padre no había oído. 

—¿Son todos gente famosa? —preguntó el padre. Sus 
rasgos eran pálidos, aunque varias manchitas rojas le salpicaban 
las mejillas, como si tuviera fiebre. 

—En absoluto —contestó Alinger—. He embotellado los 
últimos suspiros de licenciados universitarios, burócratas, 
críticos literarios..., un variado repertorio de gente anónima. 
Uno de los silencios más exquisitos de mi colección es el de un 
conserje. 

—Carrie Mayfield —leyó la mujer en una tarjeta delante de 
un frasco alto y polvoriento—. ¿Es ella uno de sus donantes 
anónimos? Ama de casa, seguro. 

—No —repuso Alinger—. Todavía no tengo ninguna ama 
de casa en mi colección. Carrie Mayfield fue una joven Miss 
Florida, extremadamente bella, que iba camino de Nueva York 
con sus padres y su prometido a posar para la portada de una 
revista femenina, su gran debut. Solo que su avión se estrelló en 
los Everglades. Hubo muchas víctimas, fue un accidente aéreo 


muy famoso. Carrie, sin embargo, sobrevivió... por un tiempo. 


Al salir del avión estrellado, le salpicó combustible ardiendo y le 
quemó el ochenta por ciento del cuerpo. Se quedó afónica 
pidiendo ayuda. Estuvo en cuidados intensivos poco más de una 
semana. Yo entonces ejercía de profesor y llevé a mis estudiantes 
para que la observaran a modo de curiosidad. Por aquel entonces 
era poco frecuente ver a alguien con semejantes quemaduras y 
aún con vida. Con tanta superficie de su cuerpo quemada. Había 
partes de su cuerpo que se habían fundido con otras. Por 
fortuna, llevaba conmigo mi aspirador, ya que murió mientras la 
examinábamos. 

—Eso es lo más horrible que he oído en mi vida —se 
escandalizó la mujer—. ¿Qué me dice de sus padres, de su 
prometido? 

— Murieron en el accidente. Calcinados delante de ella. No 
estoy seguro de si se llegaron a recuperar sus cuerpos. Los 
calmanes... 

—No me creo una sola palabra de lo que dice. No me creo 
nada de este sitio. Y no me importa decir que me parece una 
forma bastante estúpida de sacarle el dinero a la gente. 

—Cariño... —empezó a decir el padre. 

—Supongo que recordará que no les hemos cobrado —dijo 
Alinger—. La entrada es gratuita. 

—¡Mira, papá! —El niño gritaba desde el otro extremo de 
la habitación mientras leía un nombre en una tarjeta—. ¡Es el 
hombre que escribió James y el melocotón gigante! 

Alinger se volvió hacia él, dispuesto a describir la pieza, 
cuando por el rabillo del ojo vio moverse a la mujer y se 
interrumpió para dirigirse a ella: 

—Yo escucharía antes los otros —sugirió mientras la mujer 
se llevaba los auriculares a los oídos—. A algunas personas no les 
resulta agradable lo que se oye en el frasco de Carrie Mayfield. 


Ella lo ignoró, se colocó los auriculares y escuchó con los 


labios fruncidos. Alinger entrelazó las manos y se inclinó hacia 
ella, atento a su reacción. 

Entonces, de manera súbita, la mujer dio un paso atrás y 
con un gesto abrupto empujó el frasco hasta casi tirarlo al suelo, 
cosa que hizo sufrir bastante a Alinger por unos instantes. Se 
apresuró a sujetarlo para evitar que cayera al suelo. La mujer se 
quitó los auriculares con repentina torpeza. 

—Roald Dahl — decía el padre, que había posado una mano 
en el hombro de su hijo y estaba admirando el frasco que este 
había descubierto—. Vaya, vaya. Le interesan los escritores, ¿eh? 

—No me gusta este sitio —murmuró la mujer. Tenía la 
mirada vidriosa y fija en el frasco que contenía el último aliento 
de Carrie Mayfield, pero no lo veía. Tragó saliva ruidosamente, 
llevándose una mano a la garganta—. Cariño, quiero irme. 

—Pero mamá —protestó el niño. 

—Me gustaría que firmaran en mi libro de visitas —dijo 
Alinger, y los condujo de vuelta al guardarropa. 

El padre se mostraba solícito, tocando a su mujer en el 
hombro y mirándola con ojos tiernos y preocupados. 

—¿No podrías esperarnos un ratito en el coche? A Tom y a 
mí nos gustaría quedarnos un poco más. 

—Quiero que nos marchemos ahora mismo — insistió la 
mujer con voz neutra y distante—. Los tres. 

El padre la ayudó a ponerse el abrigo. El niño se metió las 
manos en los bolsillos y, con gesto enfadado, dio una patada a un 
viejo maletín de médico que había junto al paragiiero. Entonces 
se dio cuenta de lo que había hecho y, sin mostrar atisbo alguno 
de estar avergonzado, lo abrió en busca del aspirador. 

La mujer se enfundó sus guantes de cabritilla con mucho 
cuidado, metiendo bien cada dedo. Parecía perdida en sus 
pensamientos, de modo que los demás se sorprendieron cuando 


de repente pareció espabilarse, se giró y fijó la vista en Alinger. 


—Es usted horrible —le soltó—. Igual que un profanador 
de tumbas. 

Alinger juntó las manos y la miró con aire comprensivo. 
Llevaba años enseñando su colección y estaba acostumbrado a 
toda clase de reacciones. 

—Vamos, cariño —dijo el marido—. Hay que tener un 
poco de perspectiva. 

—Me voy al coche —replicó ella bajando la cabeza y 
encorvando los hombros. 

—Espera —le pidió el marido—. Espéranos. 

No tenía el abrigo puesto; tampoco el niño, que estaba de 
rodillas con el maletín abierto y pasando las yemas de los dedos 
por el aspirador, un aparato que parecía un termo de acero 
inoxidable con tubos de goma y una máscara de plástico en un 
extremo. 

La mujer no llegó a oír a su marido; se dio la vuelta y salió 
dejando la puerta abierta. Bajó los empinados escalones de 
granito hasta la acera, siempre con los ojos fijos en el suelo. 
Caminaba como una sonámbula, sin levantar la vista y 
directamente hacia el coche, aparcado al otro lado de la calle. 

Alinger se disponía a coger el libro de visitas —pensaba que 
tal vez el hombre sí accedería a firmar— cuando oyó el chirrido 
de los frenos y el crujido metálico, como si el coche se hubiera 
empotrado en un árbol, solo que no necesitaba mirar para saber 
que no era un árbol en lo que se había empotrado. 

El padre gritó una vez y otra más, y Alinger se volvió justo 
a tiempo para bajar las escaleras a trompicones. Un Cadillac 
negro estaba atravesado en la calzada y de los costados de su 
arrugado capó salía humo. La puerta del conductor estaba 
abierta y este se encontraba de pie en la carretera, con un 
sombrero de fieltro ladeado sobre la cabeza. 


Aunque los oídos le zumbaban, Alinger le oyó: 


—NIi siquiera miró. Fue directa al coche. Por Dios, ¿qué se 
supone que tenía que hacer yo? 

El padre no le escuchaba. Estaba en la calle, arrodillado y 
sujetando a su mujer entre sus brazos. El niño seguía en el 
guardarropa, con el chaquetón a medio poner y mirando hacia la 
calle. Una vena hinchada le latía con fuerza en la frente. 

—¡Doctor! —gritó el padre—. ¡Doctor, por favor! — 
repitió mirando a Alinger. 

Este se detuvo para coger su abrigo de la percha donde 
estaba colgado. Era marzo, hacía viento y no quería pillar un 
resfriado. Desde luego, no había llegado a los ochenta años de 
edad siendo descuidado o haciendo las cosas de forma 
apresurada. Le dio al niño unos golpecitos en la cabeza al pasar 
junto a él, pero no había llegado a la mitad de los escalones 
cuando este le llamó. 

—Doctor —balbuceó. Y Alinger se volvió para mirarlo. El 
niño le alargó su maletín, todavía abierto —. Su maletín —dijo—. 
Puede que necesite algo de dentro. 

Alinger sonrió, afectuoso, subió de nuevo las escaleras y 
cogió el maletín que los fríos dedos del niño sujetaban. 


—Gracias. Sí, es posible que necesite algo. 


MADERA MUERTA 


Se ha dicho que incluso los árboles pueden reaparecer en forma 
de fantasmas, y existen numerosos testimonios al respecto en la 
literatura sobre parapsicología. Está el famoso caso del pino 
blanco de West Belfry, en Maine, un altísimo abeto con una 
corteza blanca y suave como nunca se había visto, y agujas del 
color del acero bruñido. Lo talaron en 1842, y en la colina donde 
había estado construyeron un salón de té y un hotel. En la 
esquina del comedor, pintado de amarillo, había una zona 
circular con un diámetro idéntico al del tronco del pino y donde 
siempre hacía un frío intenso. Justo encima del comedor se 
encontraba un pequeño dormitorio en el que nunca dormía 
ningún huésped. Quienes lo intentaron contaban que las fuertes 
ráfagas de un viento fantasmal y el suave crujir que producía en 
las ramas altas de los árboles no les habían dejado dormir; el 
viento hacía volar los papeles por la habitación y hacía jirones las 
cortinas. Y cada mes de marzo, de las paredes manaba savia. 

En Canaanville, Pensilvania, un bosque fantasma se 
apareció durante veinte minutos un día de 1959. Existen 
fotografías que lo confirman. Fue en una zona residencial de 
reciente construcción, un barrio de calles serpenteantes y chalés 
pequeños y modernos. Los que allí vivían se levantaron una 
mañana de domingo y se encontraron durmiendo sobre lechos 
de abedul que parecían brotar del suelo de sus dormitorios, y en 
las piscinas de los jardines las cicutas de agua flotaban y agitaban 


sus ramas. El fenómeno se extendió a un centro comercial 


cercano. La planta baja de Sears se llenó de maleza y las faldas a 
mitad de precio colgaban de las ramas de arces noruegos, 
mientras que en el mostrador del departamento de joyería una 
bandada de golondrinas picoteaba las perlas y las cadenas de oro. 

De alguna manera resulta más sencillo imaginar el fantasma 
de un árbol que el fantasma de un hombre. Un árbol puede 
seguir en pie cien años, nutriéndose de rayos del sol y 
succionando la humedad de la tierra, extrayendo, incansable, su 
alimento del suelo, como se saca el agua con un cubo de un pozo 
sin fondo. Las raíces de un árbol talado siguen bebiendo meses 
después de haber muerto, pues están tan acostumbradas a ello 
que lo han convertido en un hábito al que no pueden renunciar. 
Algo que no es consciente de estar vivo no puede, obviamente, 
saber que ha muerto. 

Después de que te marcharas —no inmediatamente, sino 
cuando terminó el verano—, talé el aliso bajo el que solíamos 
leer, sentados en la manta de pícnic de tu madre; el aliso bajo el 
que nos quedábamos dormidos escuchando el zumbido de las 
abejas. Era viejo, estaba podrido e infestado de insectos, aunque 
cada primavera le seguían brotando nuevos retoños de las ramas. 
Me dije a mí mismo que no quería que el viento lo hiciera 
desplomarse sobre la casa, aunque ni siquiera estaba inclinado en 
esa dirección. Pero ahora, a veces, cuando estoy allí fuera, en el 
jardín, el viento crece y aúlla desgarrando mis ropas. ¿Qué será 


lo que grita con él, me pregunto? 


EL DESAYUNO DE LA VIUDA 


Killian le cedió la manta a Gage —no la quería— y le dejó 
durmiendo en una loma junto a un riachuelo en algún lugar del 
este de Ohio. Durante el mes siguiente, no dejó de moverse; pasó 
gran parte del verano de 1935 en los trenes de mercancías que 
iban hacia el norte y hacia el este, como si todavía tuviera 
intención de visitar a la prima de Gage en Nuevo Hampshire. 
Pero no era así, y ya nunca tendría ocasión de conocerla. No 
tenía ni idea de adónde se dirigía. 

Estuvo en New Haven un tiempo, pero tampoco se quedó 
allí. Una mañana, cuando apenas había amanecido, fue hasta un 
lugar del que había oído hablar, donde las vías trazaban una 
curva tan amplia que los trenes se veían obligados a circular 
despacio. Un muchacho con una americana sucia que no era de 
su talla estaba agachado a su lado, al pie del terraplén. Cuando 
llegó el tren que iba hacia el noreste, Killian se puso en pie de un 
salto y echó a correr junto a él hasta subirse en uno de los 
vagones de carga. El chico hizo lo mismo justo detrás de él. 

Viajaron un rato juntos en la oscuridad, entre las sacudidas 
de los vagones, el traqueteo y el chirrido de las ruedas contra la 
vía. Killian dormitaba y se despertó cuando el chico le tiró de la 
hebilla del cinturón. Le dijo que le haría una por veinticinco 
centavos, pero Killian no los tenía y, si así hubiera sido, no los 
habría gastado en eso. 

Agarró al chico por los brazos y con algo de esfuerzo 


consiguió quitarse sus manos de encima, clavándole las uñas en 


el dorso de las muñecas, haciéndole daño a propósito. Le dijo 
que lo dejara en paz y lo apartó de un empujón. También le dijo 
que tenía cara de buen chico y le preguntó por qué hacía esas 
cosas. Después le pidió que le despertara cuando el tren se 
detuviera en Westfield. El muchacho se sentó en el otro extremo 
del vagón con una rodilla contra el pecho, rodeándola con los 
brazos y sin hablar. De vez en cuando, una delgada línea de luz 
grisácea del amanecer se colaba por una de las rendijas de las 
paredes del vagón e iluminaba su cara, de ojos febriles y llenos de 
odio. Killian se durmió mientras el muchacho seguía mirándolo 
furioso. 

Cuando se despertó, se había marchado. Para entonces ya 
era de día, pero aún temprano y hacía frío, de modo que cuando 
Killian entreabrió la puerta del vagón y se asomó, su aliento se 
perdió en una nube de vapor helado. Sostenía la puerta con una 
mano y los dedos que quedaban fuera pronto se le enrojecieron 
por la gélida e intensa corriente de aire. Tenía un desgarrón en la 
camisa, a la altura de la axila, por el que también se colaba el aire 
frío. No sabía si había llegado a Westfield, pero tenía la sensación 
de haber dormido un buen rato, así que era probable que ya lo 
hubiera dejado atrás. Seguramente allí había saltado el 
muchacho, ya que después de Westfield no había más paradas 
hasta que se llegaba a la última, en Northampton, y Killian no 
quería ir allí. Siguió de pie en la puerta, azotado por el frío 
viento. En ocasiones imaginaba que también él había muerto con 
Gage y que vagaba desde entonces como un fantasma. Pero no 
era así. Había cosas que le recordaban todo el tiempo que no era 
así, como el dolor y la rigidez de cuello después de dormir en 
una mala postura o el aire frío que penetraba por los agujeros de 
su camisa. 

En un apeadero, en Lima, un agente de ferrocarril había 


pillado a Killian y Gage dormitando bajo la manta que 


compartían escondidos en un cobertizo. Los despertó a patadas 
y les mandó que se largaran. Como no se dieron toda la prisa que 
debían, el poli golpeó a Gage en la cabeza con su porra y le hizo 
caer de rodillas. Durante los dos días siguientes, cuando Gage se 
despertaba por la mañana le decía a Killian que veía doble. 
Aquello le parecía divertido y se quedaba sentado moviendo la 
cabeza de un lado a otro y riendo mientras todo a su alrededor se 
multiplicaba por dos. Tenía que pestañear mucho y frotarse los 
ojos antes de que se le aclarara la visión. Más tarde, tres días 
después de lo ocurrido en Lima, Gage empezó a caerse. Iban 
caminando juntos y Killian se daba cuenta de pronto de que 
estaba solo, y al volver la vista atrás encontraba a Gage sentado 
en el suelo, con la cara lívida y asustada. Se detuvieron en un 
paraje desierto para descansar el resto del día, pero fue un error. 
Killian no debería haberlo permitido, tendría que haber llevado a 
Gage a un médico. Al día siguiente, Gage amaneció muerto, con 
los ojos abiertos y expresión sorprendida, junto al lecho del 
arroyo. 

Más tarde, en los fuegos de campamento, Killian oyó hablar 
a otros hombres de un agente de ferrocarriles llamado Lima 
Slim. Por sus descripciones dedujo que se trataba del mismo 
hombre que había golpeado a Gage. Lima Slim a menudo 
disparaba a los intrusos y en una ocasión había obligado a unos 
hombres a saltar de un tren que circulaba a ochenta kilómetros 
por hora a punta de pistola. Lima Slim era famoso por las cosas 
que había hecho, al menos entre los vagabundos. 

Era el mes de octubre, o noviembre tal vez —Killian lo 
ignoraba—, y en los bosques junto a las vías del tren había una 
alfombra de hojas muertas del color del óxido y de la 
mantequilla. Killian cojeaba entre ellas. No todas las hojas se 
habían caído de los árboles, aquí y allí había una ráfaga escarlata, 


una veta anaranjada, como brasas ardiendo. Pegado al suelo 


había un humo blanco y frío, entre los troncos de los abetos y las 
píceas. Killian se sentó un rato en un tocón y se llevó con 
suavidad las manos al tobillo mientras el sol se elevaba en el cielo 
y la neblina de la mañana se desvanecía. Los zapatos se le habían 
reventado y los llevaba sujetos con tiras de arpillera cubiertas de 
barro, y tenía los dedos de los pies tan fríos que casi no los 
sentía. Gage tenía mejores zapatos que él, pero Killian se los 
había dejado puestos, lo mismo que la manta. Había intentado 
rezar sobre el cadáver de Gage, pero solo fue capaz de recordar 
una frase de la Biblia que decía: «María guardaba todo esto en su 
corazón, y lo tenía muy presente», y era sobre el nacimiento de 
Cristo, por lo que no servía para decirlo cuando alguien había 
muerto. 

Sería un día caluroso, si bien cuando por fin Killian se puso 
en pie hacía aún frío bajo las sombras de los árboles. Siguió las 
vías del tren hasta que el tobillo empezó a dolerle demasiado 
para continuar y tuvo que sentarse en el terraplén y descansar 
una vez más. Para entonces, lo tenía muy hinchado y, cuando se 
lo apretaba, sentía una dolorosa sacudida que le llegaba hasta el 
hueso. Siempre había confiado en Gage para saber cuándo había 
que saltar del tren. De hecho, había confiado en él para todo. 

Había una casa blanca a lo lejos, entre los árboles. Killian la 
miró y enseguida volvió la vista a su tobillo, pero después 
levantó la cabeza y volvió a mirar en dirección a los árboles. En 
el tronco de un pino cercano, alguien había arrancado un trozo 
de corteza y tallado una equis, y la había coloreado con carbón 
para que destacara sobre la madera. Eso del lenguaje secreto de 
los vagabundos no existía, o al menos Killian no lo conocía y 
Gage tampoco, pero una señal como aquella en ocasiones 
significaba que cerca de allí podría haber comida, y Killian era 
muy consciente de lo vacío que tenía el estómago. 


Caminó con paso vacilante entre los árboles hasta el jardín 


trasero de la casa, y cuando llegó al lindero del bosque dudó. La 
pintura estaba descascarillada y las ventanas, oscurecidas por la 
mugre. Cerca de la pared trasera de la casa había un arriate, un 
rectángulo de tierra de las dimensiones de una tumba, en el que 
no había nada plantado. 

Killian estaba allí de pie mirando la casa cuando vio a las 
niñas. No las había visto al llegar por lo quietas y calladas que 
estaban. Se había acercado a la casa desde la parte de atrás, pero 
el bosque se extendía por uno de sus lados y las niñas se hallaban 
ahí, arrodilladas sobre unos helechos, dándole la espalda. Killian 
no alcanzaba a ver lo que hacían, pero estaban casi inmóviles. 
Eran dos, arrodilladas con sus vestidos de domingo. Las dos 
tenían el pelo rubio muy claro, largo, limpio y bien cepillado, 
sujeto con pequeñas peinetas doradas. 

Permaneció de pie observándolas mientras ellas seguían 
arrodilladas y muy quietas. Entonces una de ellas giró la cabeza 
y lo miró. Tenía cara con forma de corazón y ojos de color azul 
pálido. Lo miró sin expresión alguna. Pronto la otra niña se 
volvió y miró también a Killian, esbozando una leve sonrisa. La 
que sonreía debía de tener siete años y su inexpresiva hermana, 
diez. Killian las saludó con la mano. La niña de expresión seria 
continuó mirándolo unos instantes y después volvió la cabeza. 
Killian no veía lo que estaba haciendo allí, arrodillada, pero fuera 
lo que fuese la tenía absorbida por completo. La niña más 
pequeña tampoco le devolvió el saludo, pero pareció inclinar 
ligeramente la cabeza antes de regresar a su ocupación. Su 
silencio y su inmovilidad inquietaron a Killian. 

Cruzó el jardín hasta la puerta principal. La puerta con 
mosquitera estaba de color naranja por el óxido y curvada hacia 
fuera, desencajada del marco por algunos sitios. 

Killian se quitó el sombrero y se dispuso a subir las 


escaleras para llamar a la puerta, cuando esta se abrió y una 


mujer apareció detrás de la mosquitera. Killian se quedó quieto, 
con el sombrero en la mano, y puso cara de mendigo. 

La mujer podía tener treinta, cuarenta o cincuenta años. 
Tenía la cara tan delgada que parecía famélica, y los labios finos y 
descoloridos. Llevaba un paño de cocina colgado del cinturón 
del delantal. 

—Buenos días, señora —dijo Killian—. Estoy hambriento 
y me preguntaba si podría darme algo de comer, una tostada, 
quizá. 

—¿No has desayunado? 

—No, señora. 

—En el Bendito Corazón dan desayunos. ¿No lo conoces? 

—No, señora. Ni siquiera sé dónde está. 

La mujer asintió. 

— Te haré una tostada, y huevos si quieres. ¿Quieres? 

—Bueno, señora, si me los prepara, desde luego no voy a 
tirarlos a la carretera. 

Esto era lo que Gage decía siempre cuando le ofrecían algo 
más de lo que había pedido, y hacía reír a las amas de casa, pero 
esta no se rio, tal vez porque él no era Gage y la frase no sonaba 
igual viniendo de él. En lugar de ello, la mujer se limitó a asentir 
una vez más y respondió: 

—Muy bien. Límpiate los pies en el... —Echó una ojeada a 
sus zapatos y calló un momento—. Mira esos zapatos. 
Quítatelos y déjalos junto a la puerta. 

—Sí, señora. 

Miró de nuevo a las niñas antes de subir las escaleras, pero 
ambas le daban la espalda y no le prestaron atención. Entró, se 
quitó los zapatos y caminó por el frío suelo de linóleo con los 
pies sucios y descalzos. A cada paso que daba notaba una extraña 
punzada en el tobillo izquierdo. Cuando se sentó a la mesa, los 


huevos ya chisporroteaban en la sartén. 


— Ya sé por qué te has presentado en mi puerta trasera, por 
qué te has parado en mi casa. Es la misma razón por la que todos 
lo hacen —dijo, y Killian pensó que iba a decir algo sobre el 
árbol con la equis, pero no fue así—. Es porque el tren va más 
despacio durante medio kilómetro antes de cambiar de vía, y 
todos saltáis para no tener que encontraros con Arnold Choke 
en Northampton. ¿No es eso? ¿Saltaste tú en el cambio de vía? 

—Sí, señora. 

—¿Por Arnold Choke? 

—Sí, señora. He oído que es mejor evitarlo. 

—Su reputación le viene del nombre7. Arnold Choke no es 
una amenaza para nadie. Es viejo, está gordo y, si cualquiera de 
vosotros saliera corriendo, probablemente moriría de un ataque 
al corazón intentando alcanzarlo. Aunque dudo de que haya 
corrido alguna vez en su vida. Saltar del tren en ese sitio es 
mucho más peligroso que entrar en Northampton. 

—Sí, señora —contestó Killian y se frotó la pierna 
izquierda. 

—El año pasado, una chica embarazada saltó, chocó contra 
un árbol y se partió el cuello. ¿Me oyes? 

—Sí, señora. 

—Una chica embarazada. Y que viajaba con su marido. 
Deberías contar la historia por ahí. Que los otros sepan que es 
mejor quedarse en el tren hasta que se haya parado. Aquí tienes 
los huevos. ¿Quieres mermelada en la tostada? 

—Si no es molestia, señora. Muchas gracias, esto huele de 
maravilla. 

La mujer se apoyó en la encimera de la cocina con la 
espátula en la mano y lo miró mientras comía. Killian no habló, 
se limitó a comer a gran velocidad mientras ella lo contemplaba 
sin decir palabra. 


—Bueno —dijo cuando hubo terminado—. Creo que te 


voy a freír un par más. 

— Así está bien, señora. Ha sido suficiente. 

—¿No quieres más? 

Killian vaciló sin saber qué contestar. Era una pregunta 
difícil. 

—Los quieres —afirmó la mujer, y cascó dos huevos más 
en la sartén. 

— ¿Tan hambriento parezco? 

—Hambriento no es la palabra. Pareces un perro 
abandonado a punto de volcar un cubo de basura buscando algo 
de comer. 

Cuando tuvo el plato delante, Killian dijo: 

—Si hay algo que pueda hacer para pagarle esto, señora, me 
gustaría mucho. 

—Gracias, pero no hay nada. 

—Me gustaría que pensara en algo. Le estoy agradecido por 
abrirme así su despensa. No soy ningún vago y no me da miedo 
el trabajo. 

—¿De dónde eres? 

—De Misuri. 

—Supuse que eras del sur. Tienes un acento raro. ¿Hacia 
dónde te diriges? 

—No lo sé. 

La mujer no hizo más preguntas y permaneció apoyada en 
la encimera con la espátula en la mano, mirándolo comer de 
nuevo. Después salió y lo dejó solo en la cocina. 

Cuando hubo terminado, Killian se quedó sentado, sin 
saber muy bien qué hacer, dudando de si debía marcharse. 

Cuando trataba de decidirlo, la mujer apareció con un par 
de botas en la mano y unos calcetines negros en la otra. 

—Pruébatelos, a ver si te sirven —le ofreció. 


—No, señora, no puedo hacer eso. 


—Puedes y lo harás. Pruébatelos. Parecen de tu talla. 

Killian se puso los calcetines y las botas. Tuvo cuidado al 
meter el pie, pero aun así notó una punzada de dolor en el 
tobillo. 

— ¿Te pasa algo en el pie? —preguntó la mujer. 

—Me lo he torcido. 

—Al saltar del tren. 

—Sí, señora. 

La mujer sacudió la cabeza. 

—Otros se matarán, y solo por miedo a un viejo gordo con 
seis dientes sanos. 

Las botas le quedaban algo grandes, tal vez un número más 
de la cuenta. Tenían cremallera y la piel era negra y brillante, solo 
un poco rozada en las puntas. Parecían casi nuevas. 

— ¿Qué tal te quedan? 

—Bien, pero no puedo quedármelas. Son nuevas. 

—A mí no me sirven para nada, y mi marido ya no las 
necesita. Murió el pasado julio. 

—Lo siento. 

—Yo también —contestó ella sin cambiar de expresión—. 
¿Quieres un poco de café? No te lo he ofrecido. 

Killian no contestó, así que la mujer le sirvió una taza. 
Después se sirvió otra ella y se sentó a la mesa. 

—Murió en un accidente de camión —explicó—. Un 
camión de obras públicas que volcó. No fue el único que murió, 
también otros cinco hombres. Tal vez lo hayas leído, salió mucho 
en los periódicos. 

Killian no contestó. No sabía nada de aquello. 

—Él conducía..., me refiero a mi marido. Algunos dicen 
que el accidente fue culpa suya, que conducía de forma 
descuidada. Lo investigaron. Supongo que sí fue su culpa. —Se 


calló unos instantes y después añadió—: Lo único bueno de su 


muerte es que al menos le ahorró tener que pasar el resto de su 
vida con algo así sobre su conciencia. Vivir sabiendo que aquello 
fue culpa suya..., eso lo habría destruido por dentro. 

Killian deseó ser Gage. Él habría sabido qué decir en una 
situación así. Habría alargado el brazo por encima de la mesa y la 
habría tocado. Killian, en cambio, siguió sentado con las botas 
del muerto puestas y buscando algo que decir. Después soltó de 
buenas a primeras: 

—Las cosas más terribles siempre les ocurren a las mejores 
personas. Las más amables. Y la mayoría de las veces no hay 
ninguna razón para ello, solo mala suerte. Si no está segura usted 
de que fue su culpa, ¿por qué se tortura pensándolo? Ya es 
bastante duro perder a alguien sin necesidad de eso. 

—Bueno, intento no pensar en ello —respondió la mujer—. 
Le echo de menos, pero doy gracias a Dios por cada noche que 
pasamos juntos durante doce años. Doy gracias a Dios por sus 
hijas, que tienen sus ojos. 

—Sí. 

—No saben qué hacer. Nunca se han sentido tan confusas. 

—Sí —repitió Killian. 

Se quedaron sentados un rato y entonces la mujer dijo: 

—Me parece que tienes su misma talla de ropa. Puedo darte 
una de sus camisas y unos pantalones, además de las botas. 

—No, señora, no estaría bien aceptar cosas que no puedo 
pagarle. 

—Olvídate de eso. No hablemos de dinero, lo que busco es 
lo bueno, por pequeño que sea, que pueda salir de algo tan triste. 
Eso me haría sentir mejor —dijo con una sonrisa. 

Killian había pensado que tenía el pelo gris, recogido en un 
moño detrás de la cabeza, pero donde estaba sentada ahora la 
iluminaban los rayos de sol que entraban por la ventana y vio 


que tenía el pelo tan rubio como sus hijas, casi blanco. 


Se levantó y salió de la cocina. Killian aprovechó para 
fregar los platos. La mujer pronto estuvo de vuelta con unos 
pantalones color caqui y con tirantes, una camisa gruesa de 
cuadros y una camiseta. Le indicó el camino hacia un cuarto 
situado detrás de la cocina y le dejó solo mientras se cambiaba. 
La camisa le quedaba grande y olía ligeramente a hombre, 
aunque no era un olor desagradable. "También olía a tabaco de 
pipa; Killian había visto una en el estante, sobre la estufa. 

Salió con sus ropas viejas y sucias bajo el brazo, sintiéndose 
limpio y normal, con el estómago agradablemente lleno. La 
mujer estaba sentada a la mesa con uno de sus zapatos viejos en 
la mano. Sonreía un poco mientras retiraba el trozo de arpillera 
cubierto de barro. 

—Esos zapatos se han ganado un descanso —comentó 
Killian—. Casi me avergúenzo de cómo los he tratado. 

La mujer levantó la cabeza y lo contempló en silencio. Miró 
sus pantalones, que llevaba enrollados por encima de los tobillos. 

—No estaba segura de si eran de tu talla —dijo—. Pensé 
que quizá él era más grande, o que tal vez yo le recordaba más 
grande. 

—Bueno, pues era tan grande como usted lo recuerda. 

—Cuanto más lejos estoy de él, más grande me parece — 
murmuró la mujer. 

No había nada que Killian pudiera hacer por ella en pago 
por las ropas y la comida. Le dijo que Northampton estaba a casi 
cinco kilómetros y que debería irse ya, porque probablemente 
volvería a tener hambre cuando llegara allí y en el Bendito 
Corazón de la Virgen María le darían un plato de alubias y una 
rebanada de pan. También le informó de que al este del río 
Connecticut había una «villa miseria», pero que si iba allí no 
debía quedarse mucho tiempo, porque a menudo había redadas y 


arrestaban a los ocupantes ilegales. Ya en la puerta le insistió en 


que era mejor ser arrestado en la estación que intentar saltar de 
un tren que iba demasiado rápido. Añadió que no quería que 
saltara de más trenes, a no ser que estuvieran parados oO 
circulando muy despacio. Que la próxima vez podía acabar con 
algo más que un tobillo torcido. Killian asintió y le preguntó de 
nuevo si podía hacer algo por ella. La respuesta fue que se lo 
acababa de decir. 

Killian sentía deseos de darle la mano. Gage lo habría 
hecho, le habría prometido que rezaría por ella y por su marido 
muerto. Deseó poderle hablar de Gage, pero descubrió que era 
incapaz de alargar la mano para tocarla y no estaba seguro de 
poder decir nada. A menudo le abrumaba la bondad de personas 
que apenas tenían nada; en ocasiones, su generosidad le resultaba 
tan intensa que tenía la impresión de que algo se quebraba en su 
interior. 

Cuando cruzaba el jardín en dirección a la carretera vestido 
con su nueva ropa, miró en dirección a los árboles y vio a las dos 
niñas entre los juncos. Se habían puesto de pie, ambas sostenían 
un ramillete de flores silvestres y tenían los ojos fijos en el suelo. 
Entonces volvieron la cabeza, primero la mayor y después la más 
pequeña, y lo miraron. 

Killian sonrió tímidamente y cruzó cojeando el jardín hasta 
ellas, abriéndose paso entre los húmedos juncos. Justo detrás de 
donde estaban las niñas se abría un calvero sobre el que había 
extendida una tela negra de arpillera. En ella estaba tumbada una 
tercera niña, más pequeña que las otras dos, vestida con un traje 
blanco con encaje en el cuello y los puños. Tenía las manos 
blancas como la porcelana, cruzadas encima del pecho, y 
sujetaban un pequeño ramo de flores. Sus ojos estaban cerrados 
y se esforzaba por reprimir la risa. No tendría más de cinco años. 
Una corona de margaritas secas enmarcaba sus cabellos rubios. A 


sus pies había un montoncito de flores muertas y a uno de sus 


lados, una biblia abierta. 

—Nuestra hermana Kate ha muerto —explicó la hermana 
mayor. 

—Este es su velatorio —añadió la otra. 

Kate estaba muy quieta sobre la tela. Continuaba con los 
ojos cerrados, pero se mordía los labios para no sonreír. 

—¿Quieres jugar? —le propuso la hermana mediana—. 
¿Quieres jugar a este juego? Podrías tumbarte y hacer de 
muerto. Te cubriríamos de flores y leeríamos la Biblia y 
cantaríamos Voy hacia Ti, mi Dios. 

—Yo lloraré —se ofreció la niña mayor—. Puedo llorar 
siempre que quiero. 

Killian contempló en silencio a la niña en el suelo y a las 
dos dolientes. Después dijo: 

—Me parece que este juego no me gusta. No quiero hacer 
de muerto. 

La niña mayor pestañeó y después le miró a la cara. 


—¿Por qué no? —preguntó—. Estás vestido para el papel. 


BOBBY CONROY REGRESA DE 
ENTRE LOS MUERTOS 


Al principio, Bobby no la reconoció. Estaba herida, como él. Los 
treinta primeros que llegaron hacían todos de heridos. Tom 
Savini los había maquillado personalmente. 

Llevaba la cara de color azul plateado y los ojos hundidos y 
rodeados de dos círculos negros, y donde había estado su oreja 
derecha había ahora un agujero de bordes desiguales, un orificio 
que dejaba ver un trozo de hueso rojo y húmedo. Estaban 
sentados a menos de un metro de distancia en el murete de 
piedra que rodeaba la fuente, que estaba cerrada. Ella tenía sus 
páginas apoyadas en una rodilla —tres en total, y grapadas— y 
las miraba con concentración, frunciendo el entrecejo. Bobby 
había leído las suyas mientras esperaba en la cola para entrar en 
maquillaje. 

Sus vaqueros le recordaban a Harriet Rutherford. Estaban 
cubiertos de parches que parecían cortados de pañuelos; 
cuadrados rojos y azul oscuro con estampados de cachemira. 
Harriet siempre llevaba vaqueros como esos y a Bobby seguía 
excitándole ver el trasero de unos Levi's de chica cubiertos de 
parches. 

Siguió con la vista la curva de sus piernas hasta la campana 
de los pantalones en los tobillos, y después miró sus pies 
descalzos. Se había quitado las sandalias y se frotaba los dedos de 


un pie con los del otro. Bobby Conroy abrió los ojos y los 


dirigió a su derecha, donde un niño con cara azul de muerto y 
pelo lacio y negro lo miraba. Llevaba una sudadera con la 
capucha puesta. 

Harriet aflojó el abrazo y poco a poco se apartó de Bobby. 
Este miró al niño unos segundos más —no sería mayor de seis 
años— y después bajó la vista a la mano de Harriet, a la alianza 
en su dedo anular. 

Entonces le dedicó una sonrisa forzada al niño. Bobby 
había ido a más de setecientos castings en los años que pasó en 
Nueva York y tenía acumulado todo un catálogo de sonrisas 
falsas. 

—Eh, chaval —lo saludó —. Soy Bobby Conroy. Tu madre 
y yo éramos amigos cuando los dinosaurios poblaban la tierra. 

—Yo también me llamo Bobby —respondió el niño—. 
¿Sabes mucho de dinosaurios? A mí me encantan. 

Bobby sintió una punzada que pareció desgarrarle las 
entrañas. Miró a Harriet a la cara —no quería, pero no pudo 
evitarlo— y vio que esta también lo miraba con una sonrisa 
nerviosa y contenida. 

—Lo eligió mi marido —aclaró mientras, por alguna razón, 
daba palmaditas en la rodilla a Bobby—. Por un jugador de los 
Yanquees. Nació en Albany. 

—Sé algo de mastodontes —le dijo Bobby al niño, 
sorprendido al comprobar que su voz sonaba perfectamente 
normal —. Grandes elefantes peludos del tamaño de autobuses. 
Durante un tiempo habitaron la meseta de Pensilvania, dejando 
gigantescas cacas por todas partes, una de las cuales después se 
convirtió en Pittsburgh. 

El niño sonrió y echó una mirada de reojo a su madre, tal 
vez para comprobar si la había escandalizado la alusión a la 
«caca». Ella le sonrió con indulgencia. 


Bobby vio la mano del niño y dio un respingo. 


— ¡Vaya! Esa es la mejor herida que he visto en todo el día. 
¿Qué es? ¿Una mano falsa? 

De la mano izquierda del niño faltaban tres dedos. Bobby 
la cogió y tiró de ella esperando que salieran los dedos, pero 
estaba caliente y carnosa debajo del maquillaje azul y el niño se 
soltó. 

—No —contestó —. Es mi mano. La tengo así. 

Bobby se ruborizó tanto que le escocían las orejas y 
agradeció estar maquillado. Harriet le puso una mano en la 
muñeca. 

—Le faltan esos tres dedos —explicó. 

Bobby la miró, intentando pensar en la manera de 
excusarse. Harriet sonreía ahora con cierta inquietud, pero no 
parecía estar enfadada con él, y que tuviera la mano apoyada en 
su brazo era una buena señal. 

—Los metí en la sierra de mesa, pero no me acuerdo 
porque era muy pequeño —le contó el niño. 

—Dean trabaja en el negocio de la madera —dijo Harriet. 

—¿Está Dean por aquí haciendo de zombi? —preguntó 
Bobby, y estiró el cuello mirando a su alrededor de manera 
ostensible, aunque evidentemente no sabía qué aspecto tenía el 
marido de Harriet. 

Las dos plantas de la plataforma situada en medio del 
centro comercial estaban llenas de personas como ellos, 
maquilladas para parecer recién muertos. Estaban sentadas en 
bancos o de pie, formando grupos, charlando y riéndose de las 
heridas de cada uno, o leyendo las páginas fotocopiadas del 
guion que les habían dado. El centro comercial estaba cerrado al 
público —las tiendas habían bajado sus verjas de seguridad—, y 
dentro solo había gente del equipo de producción y zombis. 

—No. Nos dejó aquí y se fue a trabajar. 


—¿En domingo? 


— Tiene su propio taller. 

Se disponía a decir algo gracioso al respecto cuando pensó 
que hacer chistes sobre el oficio del tal Dean delante de su mujer 
y de su hijo de cinco años no sería una buena idea, por mucho 
que Harriet y él hubieran sido en un tiempo amigos íntimos y la 
pareja más popular del grupo de teatro Morir de Risa durante su 
último año en el instituto. Así que se limitó a decir: 

—¿Ah, sí? ¡Qué bien! 

—Me gusta el corte gigante que llevas en la cara —comentó 
el niño señalando la ceja de Bobby. Él tenía una herida en la 
cabeza de feo aspecto, en la que se veía el hueso bajo la piel—. 
¿No te pareció guay el tipo que nos maquilló? 

A Bobby, en realidad, le había dado bastante grima Tom 
Savini, que mientras lo maquillaba estuvo consultando todo el 
tiempo un libro de fotografías de autopsias. Las personas allí 
retratadas con la carne mutilada e inerte y caras contritas estaban 
realmente muertas, no se levantarían después para servirse un 
café de la mesa de catering. Savini estudiaba sus heridas con 
concentrado interés, igual que un pintor estudia el motivo de su 
cuadro. 

Pero Bobby entendía por qué le había parecido guay al 
niño. Con su cazadora negra de cuero, botas de motorista, barba 
oscura y unas cejas poco comunes, gruesas y negras y 
puntiagudas como las del Dr. Spock o Bela Lugosi, parecía la 
viva imagen de un dios del death metal. 

Alguien dio una palmada y Bobby miró a su alrededor. El 
director, George Romero, estaba al pie de las escaleras 
mecánicas, un hombre corpulento de un metro ochenta de 
estatura y espesa barba castaña. Bobby se había fijado en que 
muchos hombres del equipo de producción llevaban barba. Gran 
parte de ellos tenían también pelo largo y vestían antiguas 


prendas militares y botas de motero, como Savini, de modo que 


parecían una banda de revolucionarios de la contracultura. 

Bobby, Harriet y el pequeño Bob se unieron al resto de 
extras para escuchar lo que decía Romero. Tenía una voz potente 
y segura, y cuando sonreía se le formaban dos hoyuelos en las 
mejillas, visibles a pesar de la barba. Preguntó si alguno de los 
presentes sabía algo de cómo se hace una película. Unos pocos, 
Bobby entre ellos, levantaron la mano. Romero dijo «gracias a 
Dios que hay alguien», y todos se rieron. Añadió que quería 
darles la bienvenida al mundo de las superproducciones de 
Hollywood y todos se volvieron a reír, porque George Romero 
hacía películas solo en Pensilvania y todos sabían que El 
amanecer de los muertos era menos aún que una película de bajo 
presupuesto, era prácticamente una película sin presupuesto. 
Dijo que daba las gracias a todos por estar allí y que a cambio de 
diez horas de trabajo extenuante les pagaría en metálico una 
suma tan colosal que no se atrevía a decirla en voz alta, y por 
tanto se limitaría a enseñársela. Después de lo cual agitó un 
billete de un dólar en la mano, lo que fue recibido con nuevas 
risas. A continuación, Tom Savini se inclinó sobre la barandilla 
de la planta de arriba y gritó: 

—No os riáis. ¡Eso es más de lo que muchos cobramos por 
trabajar en este bodrio! 

—La mayoría está aquí por amor al trabajo —dijo George 
Romero—. Tom, en cambio, lo hace porque disfruta rociando a 
la gente con pus. 

Se oyeron algunos gemidos de asco. 

— ¡Es pus falso! —gritó Romero. 

—Eso es lo que tú te crees —respondió Savini desde algún 
lugar de la planta de arriba, pues se había separado de la 
barandilla y ya no se le veía. 

Hubo más risas. Bobby tenía algo de experiencia en 


diálogos cómicos, y sospechaba que este era ensayado y que 


había sido representado más de una vez. Romero habló un rato 
sobre el argumento. Personas que acababan de morir volvían a la 
vida y se dedicaban a comerse a la gente. Ante la incapacidad del 
gobierno de hacer frente a esta crisis, cuatro jóvenes héroes se 
refugiaban en este centro comercial. Bobby dejó de escuchar y se 
descubrió observando al otro Bobby, el hijo de Harriet. Tenía un 
rostro alargado y solemne, ojos color chocolate y abundante 
pelo negro, lacio y despeinado. De hecho, el niño se parecía un 
poco a él, que también tenía ojos marrones, cara ovalada y 
espesos cabellos negros. 

Se preguntó si Dean se parecería también a él y aquel 
pensamiento le aceleró el pulso. ¿Qué pasaría si Dean se 
presentaba a hacer una visita a Harriet y al pequeño Bobby y 
resultaba ser su hermano gemelo? Esta idea le resultaba tan 
inquietante que por un instante sintió que le flaqueaban las 
piernas, pero entonces recordó que estaba disfrazado de cadáver, 
con la cara azul y una herida en la cabeza. Incluso si resultaban 
ser idénticos, nadie lo notaría. 

Romero dio algunas instrucciones más sobre cómo caminar 
como un zombi —hizo una demostración poniendo los ojos en 
blanco y dejando caer la cabeza como un muerto—, y después 
prometió que empezarían a rodar en pocos minutos. 

Harriet giró sobre sus talones y lo miró con una mano 
apoyada en la cadera y pestañeando de forma teatral. Bobby se 
volvió al mismo tiempo y estuvieron a punto de chocar el uno 
contra el otro. Harriet abrió la boca para hablar, pero no emitió 
sonido alguno. Estaban demasiado cerca y aquella proximidad 
física inesperada pareció perturbarla. Bobby tampoco sabía qué 
decir; de repente, tenía la mente en blanco. Entonces Harriet se 
rio y sacudió la cabeza, una reacción que a Bobby le pareció 
artificial y producto del nerviosismo, no de la alegría. 


—Veamos, amigo —dijo Harriet, y Bobby recordó que 


cuando la obra no iba bien y tenía problemas con el texto, en 
ocasiones se ponía a imitar a John Wayne en el escenario, una 
costumbre que en aquel entonces irritaba a Bobby y que en 
cambio ahora le resultó enternecedora. 

—¿Vamos a empezar ya o qué? —preguntó el pequeño 
Bobby. 

—Muy pronto. ¿Por qué no practicas haciendo de zombi? 
Vamos, ponte a dar unos tumbos. 

Bobby y Harriet se sentaron otra vez en el borde de la 
fuente. Las manos de ella eran como pequeños puños huesudos 
sobre sus muslos. Tenía la vista fija en su regazo y sus ojos 
inexpresivos parecían mirar en su interior. De nuevo tenía los 
dedos de un pie apoyados sobre los del otro. 

Bobby habló primero. Alguno de los dos tenía que decir 
algo. 

—¡No me puedo creer que estés casada, y con un niño! — 
exclamó en el mismo tono de alegre asombro que reservaba para 
los amigos que acababan de decirle que habían conseguido un 
papel para el que él también se había presentado —. Me encanta 
tu hijo, es guapísimo, aunque ¿quién podría resistirse a un niño 
que parece medio putrefacto? — Harriet pareció salir de su 
ensimismamiento y le sonrió, casi con timidez. Bobby continuó 
hablando—: Y ya puedes empezar a contármelo todo sobre el tal 
Dean. 

—Vendrá más tarde para llevarnos a comer. Deberías venir 
con nosotros. 

— ¡Sería estupendo! —asintió Bobby mientras decidía que 
debía rebajar su entusiasmo un tono. 

—Puede ser un poco tímido cuando acaba de conocer a 
alguien, así que no esperes demasiado. 

Bobby agitó una mano en el aire: 


—i¡Bah! Seguro que lo pasamos bien. Siempre me ha 


interesado el negocio de la madera... y del aglomerado. 

Era un tanto arriesgado bromear sobre un marido al que ni 
siquiera conocía. Pero Harriet sonrió y dijo: 

—Es tu oportunidad para aprender todo lo que siempre has 
querido saber sobre tablones estándar y no te atrevías a 
preguntar. 

Y por un momento ambos sonrieron, un poco tontamente 
y con las rodillas casi juntas. En realidad, nunca habían sido 
capaces de mantener una verdadera conversación, ya que casi 
siempre que estaban juntos era en escena, cada uno concentrado 
en utilizar lo último que hubiera dicho el otro para soltar una 
broma. Al menos en eso no habían cambiado. 

—Madre mía. No me puedo creer que nos hayamos 
encontrado aquí —dijo Harriet—. Me he preguntado muchas 
veces qué habría sido de ti. He pensado mucho en ti. 

—¿En serio? 

—Me imaginaba que a estas alturas ya serías famoso. 

—Lo mismo te digo —dijo Bobby guiñándole un ojo, y de 
inmediato deseó no haberlo hecho. Había sido un gesto falso y 
no quería ser falso con ella. Así que se apresuró a contestar a una 
pregunta que Harriet ni siquiera había formulado—: Aún me 
estoy aclimatando, llevo aquí tres meses, viviendo con mis 
padres por un tiempo. Digamos que readaptándome a 
Monroeville. 

Harriet asintió mirándolo fijamente, con una expresión 
seria que le hizo sentirse incómodo. 

— ¿Y qué tal lo llevas? 

—Me gano la vida —mintió Bobby. 

Entre toma y toma, Bobby, Harriet y el pequeño Bob se 
entretuvieron inventando historias sobre sus supuestas muertes. 

—Yo trabajaba de cómico en Nueva York —dijo Bobby 


llevándose la mano a la herida de la cabeza—. Y una de las veces 


que me subí al escenario ocurrió algo trágico. 

—Sí —contestó Harriet—. Que actuaste. 

—Algo que no había ocurrido nunca. 

—¿El qué? ¿Que la gente se rio? 

—Estuve tan genial como siempre y el público se retorcía 
de risa. 

—Querrás decir que se retorcía de dolor. 

—Y allí estaba yo, haciendo mi número de despedida, 
cuando ocurrió un terrible accidente. Uno de los tramoyistas 
dejó caer, desde una viga del techo, un saco de arena de ochenta 
kilos de peso, justo sobre mi cabeza. Pero al menos me fui al 
otro mundo rodeado de aplausos. 

—Estaban aplaudiendo al tramoyista —replicó Harriet. 

El niño miró a Bobby con expresión seria y le agarró la 
mano. 

—Siento lo del golpe en la cabeza —dijo, y le dio un beso 
en los nudillos. 

Bobby se le quedó mirando y notó un hormigueo en la 
mano, donde el pequeño le había besado. 

—Es el niño más besucón del mundo —comentó Harriet 
—. Es como si estuviera lleno de afecto reprimido y, en cuanto te 
descuidas lo más mínimo, te llena de mimos y abrazos. — 
Mientras hablaba le revolvía el pelo a Bobby con afecto—. Y a tl 
¿qué fue lo que te mató, enano? 

Bobby levantó la manó y saludó con los muñones. 

—Me pillé los dedos en la sierra de mesa de papá y me 
desangré hasta morir. 

Harriet continuó sonriendo, pero los ojos parecieron 
velársele un poco. Buscó en los bolsillos y sacó una moneda de 
veinticinco centavos. 

— Anda, ve a comprarte un chicle. 


El niño cogió la moneda y salió corriendo. 


—La gente debe de pensar que somos unos pésimos padres 
—dijo Harriet en tono neutral y con la vista fija en su hijo—. 
Pero lo de sus dedos no fue culpa de nadie. 

—Estoy seguro. 

—La sierra estaba desenchufada y Bobby no había 
cumplido los dos años. No sabíamos que supiera enchufarla, y 
Dean estaba allí con él. Fue todo muy rápido. ¿Sabes cuántas 
cosas tuvieron que torcerse a partir de ese instante para que 
acabara así? Dean cree que el ruido de la sierra lo asustó e 
intentó apagarla. Que pensó que nos enfadaríamos. —Calló unos 
instantes mientras miraba a su hijo junto a la máquina de chicles, 
y después continuó—: Siempre pensé que mi hijo... sería lo 
mejor que haría en la vida. Nada de equivocaciones en esto. 
Tenía planeado que, cuando cumpliera quince años, saldría con la 
chica más guapa del instituto. Que sabría tocar cinco 
instrumentos y deslumbraría a todo el mundo con su talento. 
Que sería el chico más divertido, al que todo el mundo conoce. 
—Hizo una nueva pausa y añadió—: Ahora será el gracioso. El 
chico gracioso siempre tiene algún defecto. Por eso es tan 
gracioso, para distraer la atención de la gente de ese defecto. 

En el silencio que siguió a esta afirmación, Bobby tuvo una 
sucesión de pensamientos. El primero fue que él había sido el 
gracioso de su clase del colegio. ¿Acaso Harriet pensaba que 
estaba intentando compensar algún defecto oculto? Después 
recordó que los dos habían sido los graciosos y se preguntó: 
«¿Cuál era nuestro problema?». 

Tenía que haber algo; de lo contrario, ahora seguirían 
juntos y el niño que estaba donde la máquina de los chicles sería 
el hijo de los dos. El siguiente pensamiento que le vino a la 
cabeza fue que, si el pequeño Bobby fuera su hijo, aún 
conservaría los diez dedos de las manos y experimentó un 


profundo rechazo hacia Dean el maderero, un paleto ignorante 


cuya idea de pasar el tiempo con su hijo era llevarlo a una carrera 
de tractores. 

Un ayudante de dirección empezó a dar palmas y a pedir a 
gritos a los zombis que ocuparan sus puestos. 

—Mamá —la llamó el niño mientras mascaba el chicle y 
miraba la oreja arrancada de su madre—. No nos has contado 
cómo fue tu muerte. 

—Yo lo sé —afirmó Bobby—. Se encontró con un viejo 
amigo en el centro comercial y empezaron a charlar. Pero quiero 
decir a charlar en serio, durante horas, y llegado un momento el 
viejo amigo le dijo: «Eh, te estoy comiendo la oreja» y ella le 
contestó: «No te preocupes». 

—Un hombre célebre dijo en una ocasión: «Prestadme 
vuestros oídos»s —dijo Harriet, y a continuación se dio una 


palmada en la frente—. ¿Por qué le haría caso? 


Excepto por el pelo oscuro, Dean no se parecía nada a él. Era 
bajito. Bobby no estaba preparado para que fuera tan bajo. Era 
más bajo que Harriet, que no medía mucho más de metro 
sesenta. Cuando se besaron, Dean tuvo que estirar el cuello. Era 
compacto y de complexión fuerte, de espaldas anchas y caderas 
estrechas. Los ojos detrás de las gruesas gafas con montura de 
plástico eran del color del peltre sin bruñir. Eran ojos tímidos: 
miró a Bobby cuando Harriet los presentó, después desvió la 
vista, lo miró de nuevo y apartó la vista una vez más. Y además 
revelaban su edad; tenían las comisuras cubiertas de patas de 
gallo. Era mayor que Harriet, tal vez incluso diez años mayor. 
Acababan de conocerse cuando Dean gritó de repente: 
—¡Ah, así que tú eres ese Bobby! ¡Bobby el gracioso! 
¿Sabes que estuvimos a punto de no llamar Bobby a nuestro hijo 


precisamente por ti? Harriet me hizo prometer que, si alguna vez 


nos encontrábamos contigo, te aseguraría que llamar Bobby a 
nuestro hijo había sido idea mía. Por Bobby Murcer. Desde que 
tuve edad suficiente para imaginarme que tendría hijos, siempre 
quise... 

—¡Yo soy gracioso! —lo interrumpió el niño. 

Dean lo cogió por las axilas y lo levantó en el aire. 

— ¡Desde luego que lo eres! 

Bobby no estaba seguro de querer ir a comer con ellos, 
pero Harriet le agarró del brazo y echó a andar hacia el 
aparcamiento mientras su hombro desnudo y cálido tocaba el 
suyo, así que no le quedó mucha elección. 

No reparó en que los otros clientes del restaurante les 
miraban y se olvidó de que estaban maquillados hasta que se les 
acercó la camarera. Era casi una adolescente, con una cabellera 
rubia y rizada que se balanceaba al caminar. 

—Estamos muertos —anunció el pequeño Bobby. 

—Ya veo —dijo la chica—. Así que supongo que estáis 
trabajando en la película de terror o acabáis de probar el plato 
especial del día. ¿De cuál de las dos cosas se trata? 

Dean dejó escapar una ruidosa carcajada. Bobby nunca 
había conocido a nadie con la risa tan fácil, se reía de casi todo lo 
que decía Harriet. En ocasiones se reía tan fuerte que la gente de 
otras mesas daba un respingo, asustada. Una vez que lograba 
controlarse, pedía disculpas con una sinceridad inconfundible, la 
cara algo ruborizada y los ojos brillantes y húmedos. Al verlo, 
Bobby pensó por primera vez que había encontrado la respuesta 
a la pregunta que tenía en la cabeza desde que descubrió que 
Harriet estaba casada con aquel Dean-dueño-de-su-propio- 
almacén-de-maderas. «¿Por qué él?». Bueno, era un espectador 
entregado, no había duda. 

—Pensaba que estabas actuando en Nueva York —dijo 


Dean—. ¿Estás haciendo algo aquí? 


—Podría decirse que sí. Por aquí lo llaman profesor 
suplente. 

— ¡Estás dando clase! Y qué, ¿te gusta? 

—Está genial. Siempre quise trabajar en cine o en televisión 
o de profesor de instituto. Concretamente sustituto del profesor 
de educación física, así que es mi sueño hecho realidad. 

Dean rio salpicando la mesa de migas de rebozado de pollo 
frito. 

—Lo siento, es horrible —se disculpó —. Hay comida por 
todas partes. Soy un cerdo. 

—No pasa nada. ¿Quieres que le pidamos algo a la 
camarera? ¿Un vaso de agua? ¿Un abrevadero? 

Dean inclinó la cabeza hasta casi tocar el plato, temblando 
con una risa sibilante y asmática. 

—Para. Por favor, te lo pido. 

Bobby paró, pero no porque se lo pidiera Dean, sino 
porque, por primera vez, la rodilla de Harriet estaba tocando la 
suya debajo de la mesa. Se preguntó si lo estaría haciendo adrede, 
y en cuanto pudo se reclinó en el asiento y echó una ojeada. No, 
no era intencionado. Se había quitado las sandalias y estaba 
clavando los dedos de un pie en los del otro con tal fuerza que la 
rodilla derecha se movía y tocaba la suya. 

— ¡Vaya! Me habría encantado tener un profesor como tú. 
Alguien capaz de hacer reír a los niños —dijo Dean. 

Bobby siguió masticando, aunque no sabía lo que estaba 
comiendo. No le sabía a nada. 

Dean suspiró y se limpió de nuevo las lágrimas. 

—Yo no soy nada gracioso. Ni siquiera soy capaz de 
aprenderme los chistes de «se abre el telón». En realidad, no sé 
hacer otra cosa que trabajar. En cambio, Harriet es tan 
graciosa... A veces monta shows para Bobby y para mí, 


haciendo marionetas con calcetines viejos. Nos reímos tanto que 


nos cuesta respirar. Lo llama el show de los teleñecos 
ambulantes. Patrocinado por la cerveza Blue Ribbon. —Rompió 
a reír y a dar palmadas en la mesa mientras Harriet fijaba la vista 
en su regazo —. Me encantaría que hiciera ese número en el show 
de Carson. Es su..., ¿cómo lo llamáis?, su número estrella. 
—Seguro que lo es —convino Bobby—. Y me sorprende 


que Ed McMahon no la haya invitado ya a su programa. 


Cuando Dean los dejó en el centro comercial y se marchó a 
trabajar, el estado de ánimo había cambiado. Harriet parecía 
distante y era difícil involucrarla en ninguna conversación, 
aunque no puede decirse que Bobby lo intentara con gran 
ahínco. De pronto, se sentía malhumorado y ya no le resultaba 
divertido pasarse un día entero haciendo de zombi. Lo único que 
hacían era esperar, esperar a que los técnicos colocaran bien las 
luces, a que Tom Savini retocara una herida que empezaba a 
parecer de látex y no de carne desgarrada, y Bobby estaba harto. 
Le molestaba ver a otros extras divirtiéndose. Varios zombis 
habían formado un corrillo y jugaban a pasarse un tembloroso 
bazo rojo de goma, que cada vez que se caía lo hacía con un plaf. 
¿Acaso no habían oído hablar del método Stanislavski? Deberían 
estar sentados, separados los unos de los otros y practicando su 
papel, ensayando gemidos y familiarizándose con un trozo de 
casquería. Entonces se oyó a sí mismo gemir en voz alta, un 
sonido de enfado y frustración, y el pequeño Bobby le preguntó 
si le pasaba algo. Le dijo que estaba practicando y el niño se fue a 
ver el partido de béisbol. 

Harriet le dijo sin mirarlo: 

— Ha estado bien la comida, ¿no? 

—Sen-sa-cio-nal —contestó Bobby mientras pensaba: «Ten 


cuidado». Estaba inquieto, lleno de una energía que no sabía 


cómo descargar—. Creo que Dean y yo hemos hecho buenas 
migas. Me recuerda a mi abuelo. Yo tenía un abuelo que sabía 
mover las orejas, se llamaba Evan. Me daba veinticinco centavos 
si lo ayudaba a recoger leña, cincuenta si lo hacía sin la camiseta 
puesta. Dime: ¿cuántos años tiene Dean? 

Habían echado a andar juntos y Harriet se puso rígida y se 
detuvo. Giró la cabeza en dirección a Bobby, pero el pelo le caía 
sobre los ojos y era difícil distinguir su expresión: 

— Tiene nueve años más que yo. ¿Y qué? 

—No, nada. Me alegro de que seas feliz. 

—Lo soy —aseguró Harriet con voz demasiado aguda. 

— ¿Se puso de rodillas para pedirte que te casaras con él? 

Harriet asintió con los labios fruncidos, recelosa. 

—¿Y tuviste que ayudarlo a levantarse después? — 
preguntó Bobby. Su voz también sonaba algo fuera de tono y 
pensó: «Déjalo ya». Pero aquello era como en los dibujos 
animados. Se imaginaba al coyote atado delante de una máquina 
de tren de vapor metiendo las patas entre los raíles para intentar 
frenarlo, y con las pezuñas hinchadas, rojas y humeantes. 

—Imbécil —soltó Harriet. 

—Perdóname —se disculpó Bobby con una sonrisa, y 
levantó las manos con las palmas hacia fuera—. Ya sabes, Bobby 
el gracioso. No puedo parar de hacer chistes. 

Harriet vaciló un instante y estuvo a punto de darle la 
espalda; no sabía si creerlo. Bobby se pasó la mano por la boca. 

—De manera que ya sé cómo haces reír a Dean. Y él ¿cómo 
te hace reír a ti? Ah, lo olvidaba. Él no es «gracioso». Pero 
entonces, ¿qué hace para enamorarte, además de besarte con la 
dentadura puesta? 

—Déjame en paz, Bobby —espetó Harriet, e hizo ademán 
de alejarse de él, pero Bobby la rodeó y le cerró el paso. 

—No. 


—Para ya. 

—No puedo —dijo Bobby y de pronto comprendió que 
estaba enfadado con ella—. Si no es gracioso, debe de tener algo, 
y necesito saber qué es. 

—Paciencia —contestó Harriet. 

—Paciencia —repitió Bobby, desconcertado por la 
respuesta. 

—Es paciente conmigo. 

—Contigo. 

—Y con Robert. 

—Paciente —repitió Bobby. Y durante un momento se 
sintió incapaz de añadir nada más, porque se había quedado sin 
aliento. De pronto notó que el maquillaje le picaba y deseó que, 
cuando había empezado a presionarla, Harriet se hubiera ido sin 
contestarle, o incluso que le hubiera pegado; en todo caso, que le 
hubiera contestado cualquier otra cosa que no fuera «paciencia». 
Tragó saliva y añadió —: Eso no es suficiente. —Sabía que ya no 
podía parar, que iba cuesta abajo sin frenos y que los ojos del 
coyote estaban a punto de salirse de las órbitas—. Quería 
conocer a tu pareja y ponerme enfermo de celos, pero 
simplemente me he puesto enfermo. ¡Quería verte con alguien 
atractivo, creativo, brillante, un novelista, un dramaturgo, 
alguien con sentido del humor y una polla de treinta y cinco 
centímetros! ¡No con un maderero con la cabeza rapada para 
quien un masaje erótico incluye pomadas medicinales! 

Harriet se enjugó las lágrimas que rodaban por sus mejillas 
con el dorso de la mano. 

—Sabía que lo odiarías, pero no pensé que fueras tan 
mezquino. 

—No lo odio. ¿Qué se puede odiar de él? No está haciendo 
nada que no haría cualquiera en su lugar. Si yo fuera un carcamal 


de metro y medio, daría saltos ante la oportunidad de conseguir 


una chica como tú. Desde luego que es paciente, más le vale. 
Debería arrodillarse todas las putas noches y lavarte los pies con 
óleos sacramentales en agradecimiento por hacerlo feliz. 

— Tuviste tu oportunidad. —Ella trataba de no romper a 
llorar. Los músculos de la cara le temblaban por el esfuerzo y 
tenía las facciones distorsionadas en una mueca. 

—No se trata de mis oportunidades, sino de las tuyas. 

Esta vez, cuando le dio la espalda, la dejó ir. Harriet se 
tapaba la cara con las manos. Los hombros le temblaban y 
mientras caminaba dejaba escapar ruiditos ahogados. Bobby la 
miró dirigirse hacia el murete que rodeaba la fuente donde se 
habían encontrado por la mañana. Entonces recordó al niño y se 
volvió, el corazón latiéndole con fuerza y preguntándose si los 
habría visto u oído. Pero corría por la amplia explanada del 
centro comercial dando patadas al bazo, que para entonces 
llevaba adherida ya una buena cantidad de pelusas. Los otros dos 
niños muertos intentaban quitárselo. 

Bobby lo observó jugar durante un rato. Uno de ellos hizo 
un pase largo y el bazo pasó rodando a su lado. Lo paró con un 
pie. Se deformaba de un modo desagradable bajo la suela de su 
zapato. Los niños se pararon a unos pocos metros, jadeando y 
esperando. Lo lanzó de una patada. 

—Cógelo —exclamó y se lo lanzó a Bobby, quien lo 
recogió con ambas manos y se alejó corriendo con la cabeza 
inclinada y los otros dos niños persiguiéndolo. 

Cuando se volvió en dirección a Harriet, vio que lo estaba 
mirando con las palmas de las manos apretadas contra los 
muslos. Esperó a que volviera la cabeza, pero no lo hizo, y 
terminó por interpretar su mirada como una invitación a 
acercarse. 

Caminó hasta la fuente y se sentó junto a ella. Estaba 


intentando formular una disculpa cuando ella habló primero: 


— Te escribí. "Tú dejaste de contestarme. —Los dedos de sus 
pies descalzos luchaban otra vez los unos contra los otros. 

—No soporto lo autoritario que es tu pie derecho —repuso 
él —. ¿No puede dejarle al izquierdo un poco de espacio? 

Pero Harriet no le escuchaba. 

—No me importó —dijo con voz ronca y congestionada. 
El maquillaje que llevaba era aceitoso y, a pesar de las lágrimas, 
no se había estropeado—. No me enfadé. Sabía que lo nuestro no 
podía funcionar, viéndonos solo cuando volvías a casa a pasar las 
Navidades. —Tragó saliva con fuerza—. Cada vez que pensaba 
en que un día te vería en la televisión, con la gente riéndose de 
tus chistes, sonreía como una estúpida. Podía pasarme una tarde 
entera soñando con ello. No entiendo qué es lo que te ha hecho 
volver a Monroeville. 

Pero Bobby ya había dicho lo que le había hecho volver a 
casa de sus padres, a su dormitorio sobre el garaje. Dean se lo 
había preguntado durante la comida y había contestado la 
verdad. 

Un jueves por la noche, la primavera anterior, había 
actuado temprano en un club del Village. Hizo sus veinte 
minutos de monólogo, que le reportaron un murmullo continuo, 
aunque no precisamente abrumador, de risas y un aplauso al 
terminar. Después se sentó junto a la barra del bar para ver 
algunos de los otros números. Estaba a punto de dejar su 
taburete y marcharse a casa cuando vio a Robin Williams saltar al 
escenario. Estaba en la ciudad visitando clubes, probando 
material. Bobby se sentó de nuevo en el taburete y se dispuso a 
escuchar mientras el pulso le latía con fuerza. 

No podía explicar a Harriet la importancia de lo que había 
visto. Uno de los espectadores se aferraba al borde de su mesa 
con una mano y al muslo de su pareja con la otra, apretando tan 


fuerte que tenía los nudillos blancos. Estaba doblado, las 


lágrimas le rodaban por las mejillas y su risa era aguda, 
penetrante y convulsa, más propia de un animal que de un 
humano, como de perro lobo. Sacudía la cabeza de un lado a 
otro y agitaba una mano en el aire. «Por favor, pare, no me haga 
esto». Aquello era una risa que rozaba el sufrimiento. 

Robin Williams se fijó en el hombre e interrumpió su 
monólogo sobre la masturbación para señalarlo con el dedo y 
gritar: «¡Usted, eh, usted, hombre hiena histérico! ¡Tiene usted 
entradas gratis para cada espectáculo mío durante el resto de mi 
puñetera vida!». Y entonces hubo una gran algarabía entre el 
público. Risas y también aplausos, pero mezclados con algo más. 
Era como un retumbar de regocijo incontenible, un sonido tan 
inmenso que se sentía, además de oírse, y que hizo hervir algo 
dentro del pecho de Bobby. 

Él no se rio ni una sola vez, y cuando se marchó tenía el 
estómago revuelto, los pies le pesaban y le costó recordar el 
camino a casa. Cuando por fin estuvo en su apartamento, se 
sentó en el borde de la cama con los tirantes bajados y la camisa 
desabotonada, y por primera vez supo que no había esperanza 
para él. 

Vio que algo brillaba en la mano de Harriet. Estaba 
jugando con unas monedas de veinticinco centavos. 

—¿Vas a llamar a alguien? —le preguntó. 

—A Dean. Para que nos lleve a casa. 

—No lo hagas. 

—No quiero quedarme. No puedo. 

Miró sus atormentados dedos de los pies, luchando entre sí, 
y asintió. Se levantaron al mismo tiempo y de nuevo se 
encontraron embarazosamente juntos. 

— Hasta la vista, entonces. 

—Adiós —se despidió Bobby. Quería cogerle de la mano, 


pero no lo hizo. Quería decirle algo, pero no se le ocurría nada. 


—¿Alguna pareja voluntaria para que le disparen? — 
preguntó George Romero desde menos de un metro de distancia 
—. Tendría un primer plano garantizado en la película. 

Bobby y Harriet levantaron la mano al mismo tiempo. 

—Yo —dijo Bobby. 

—Yo —exclamó Harriet, y le pisó un pie mientras 


avanzaba para atraer la atención de Romero—. ¡Yo! 


—Va a ser una gran película, señor Romero —afirmó Bobby. 
Estaban prácticamente hombro con hombro, charlando, 
mientras Savini terminaba de colocar a Harriet su cartucho de 
sangre, un condón relleno a partes iguales de sirope y colorante 
alimentario que cuando explotara simularía una herida de bala. 
Bobby ya tenía el suyo... y estaba bastante nervioso—. Algún 
día todos los habitantes de Pittsburgh contarán que hicieron de 
zombis en esta película. 

—Sabes hacer muy bien la pelota —replicó Romero—. 
¿Tienes experiencia en el mundo del espectáculo? 

—Seis años en Off Broadway9 —contestó Bobby—. Y 
también en casi todos los clubes de comedia. 

—Y aquí estás, de vuelta en Pittsburgh. Eso es lo que se 
llama hacer carrera. Quédate por aquí y no tardarás en ser una 
estrella. 

Harry se acercó de un salto a Bobby con el pelo al viento. 

—¡Me van a explotar una teta! 

—Magnífico —respondió Bobby—. No hay que perder la 
esperanza, nunca se sabe cuándo puede ocurrir algo maravilloso. 

George Romero los condujo a sus marcas y les explicó lo 
que quería de ellos. La luz de los focos rebotaba en paraguas 
brillantes, arrojando un brillo blanco y un calor seco en una 


extensión de suelo de casi tres metros. Sobre las baldosas había 


un colchón nudoso de rayas junto a una columna cuadrada. 

Harriet sería la primera en recibir un disparo, en el pecho. 
Tenía que saltar de espaldas y después seguir avanzando, 
ignorando la bala cuanto le fuera posible. A continuación, 
Bobby recibiría un balazo en la cabeza y caería al suelo. El 
cartucho se hallaba oculto dentro de uno de los pliegues de látex 
de su herida en la cabeza, y los cables que le volarían los sesos al 
explotar estaban escondidos entre el pelo. 

—Puedes caer primero y deslizarte en sentido lateral —dijo 
George Romero—. Cae sobre una rodilla, si quieres, y de ahí al 
suelo, fuera de encuadre. Si te sientes con fuerzas para hacer 
acrobacias, intenta caer de espaldas, pero asegúrate de que sea 
sobre el colchón, no queremos que nadie se haga daño 
innecesariamente. 

Solo saldrían Bobby y Harriet en la escena y los enfocarían 
de cintura para arriba. Los otros extras se situaron a lo largo de 
las paredes del centro comercial para observarlos. Sus miradas y 
sus murmullos constantes le provocaron a Bobby una agradable 
subida de adrenalina. Tom Savini estaba arrodillado junto a la 
cámara, con una caja metálica en la mano, de la que salían cables 
que llegaban hasta Bobby y Harriet. El pequeño Bob estaba 
junto a él con las manos bajo la barbilla, apretando el bazo, los 
ojos brillantes por la emoción. Savini le había explicado todo lo 
que iba a pasar, con la intención de prepararlo para ver la sangre 
brotar del pecho de su madre, pero el niño no estaba 
preocupado. 

—Ya lo he visto mil veces, no me da miedo, me gusta. 

Savini le había regalado el bazo como recuerdo. 

—Rodando —exclamó Romero, y Bobby dio un respingo. 
Pero ¿cómo? ¿Estaban ya rodando? Si acababan de enseñarles las 
marcas. 


¡Madre mía! ¡Romero estaba delante de la cámara! Agarró 


la mano a Harriet impulsivamente y esta le apretó los dedos y le 
soltó. Romero se quitó de delante de la cámara. 

—¡Acción! 

Bobby puso los ojos en blanco, tanto que no veía por 
dónde iba, dejó caer la cabeza y caminó pesadamente hacia la 
cámara. 

—Disparad a la chica —dijo Romero. 

Bobby no vio estallar el cartucho de Harriet porque iba 
delante de ella, pero el ruido de la explosión fue tan fuerte que lo 
dejó momentáneamente sordo. Saltó hacia atrás girando sobre 
sus talones y su hombro chocó contra algo que había detrás de 
él, pero que no sabía qué era. Entonces atisbo una esquina de la 
columna cuadrada situada junto al colchón y tuvo una súbita 
inspiración. Se dio de lleno con la cabeza contra la columna y, 
conforme caía al suelo, vio que una flor carmesí se dibujaba en la 
escayola blanca. 

Se derrumbó sobre el colchón, que era lo bastante mullido 
como para amortiguar el golpe. Tenía los ojos llorosos y no 
podía ver con claridad, todo parecía distorsionado. Sobre él 
había una nube de humo azul y le dolía el centro de la cabeza. 
Tenía la cara cubierta de un fluido frío y viscoso. Cuando el 
zumbido en sus oídos cedió, fue consciente de dos cosas. La 
primera era el rugido distante y amortiguado de los aplausos, un 
sonido que llenó sus pulmones como si fuera aire. George 
Romero avanzaba hacia él también aplaudiendo y sonriendo con 
hoyuelos en las mejillas. Lo segundo de lo que fue consciente fue 
de que Harriet estaba hecha un ovillo contra él, con una mano 
apoyada en su pecho. 

— ¿Te he tirado al suelo? —le preguntó. 

—Me temo que sí —contestó ella. 

—Sabía que era cuestión de tiempo que te acostaras 


conmigo —dijo Bobby. 


Harriet dibujó una sonrisa de satisfacción que no le había 
visto en todo el día. Su pecho empapado de rojo subía y bajaba 
con cada respiración. 

El pequeño Bob corrió hasta el colchón y saltó sobre ellos. 
Harriet alargó un brazo y lo atrajo hasta colocarlo entre ella y 
Bobby. El niño sonrió y se metió el pulgar en la boca. La cara de 
Bobby estaba cerca de la del niño y de pronto reparó en el olor 
de su champú, un aroma a melón. 

Harriet lo miraba por encima de la cabeza de su hijo, 
todavía con aquella sonrisa en la cara. Bobby dirigió la vista 
hacia el techo, a las claraboyas y al cielo azul y almidonado. No 
quería levantarse, moverse de allí. Se preguntó qué haría Harriet 
cuando Dean estaba trabajando y Bobby en el colegio. Al día 
siguiente era lunes; no sabía si tendría clase. Esperaba que no. La 
semana laboral se extendía ante él, libre de obligaciones o 
preocupaciones y llena, en cambio, de posibilidades. Los tres, 
Bobby, el niño y Harriet, permanecieron tumbados sobre el 
colchón, pegados unos a otros y moviéndose solo para respirar. 

George Romero se volvió hacia ellos y sacudió la cabeza. 

—Eso ha estado muy bien, digo cuando te diste con la 
columna y dejaste ese reguero de sangre. Deberíamos repetirlo 
exactamente igual. Pero esta vez podrías intentar dejarte también 
algunos sesos en la columna. ¿Qué me decís, chicos? ¿Alguien se 
anima a repetir? 

—Yo —dijo Bobby. 

—Yo —exclamó Harriet—. Yo. 

—Sí, por favor —pidió el pequeño Bobby, aún con el 
pulgar en la boca. 

—Veo que hay unanimidad —comentó Bobby—. Todos 


queremos repetir. 


LA MÁSCARA DE MIPADRE 


De camino a Big Cat Lake nos pusimos a jugar. Fue idea de mi 
madre. Anochecía, y cuando llegamos a la autopista estatal ya no 
quedaba luz en el cielo, excepto un brillo pálido y frío en el 
oeste. Entonces me dijo que venían a por mí. 

—Son personajes de la baraja de cartas —dijo—. Reyes y 
reinas, tan delgados que pueden deslizarse bajo las puertas. 
Vienen en dirección contraria, desde el lago. Nos buscan, quieren 
interceptarnos y mientras sigamos en la carretera no podemos 
protegerte de ellos. Así que rápido, agáchate. Aquí viene uno de 
ellos. 

Me tumbé en el asiento trasero y, al mirar hacia arriba, vi 
los faros de un coche que venía en dirección contraria. Aún no 
estaba seguro de si me había tumbado para jugar o solo para 
estar más cómodo. Estaba de bajón. Había hecho planes para 
pasar la noche en casa de mi amigo Luke Redhill: ping-pong y 
televisión hasta tarde, en compañía de Luke (y de su hermana 
mayor Jane, con sus piernas largas, y de su amiga de cabellos 
exuberantes, Melinda), pero al llegar a casa del colegio me había 
encontrado las maletas en la rampa de entrada y a mi padre 
cargando el coche. Entonces fue cuando me enteré de que 
íbamos a pasar la noche en la cabaña de mi abuelo, en Big Cat 
Lake. No podía enfadarme con mis padres por no haberme 
contado sus planes, pues lo más probable era que no los hubieran 
hecho. Habrían decidido ir a Big Cat Lake durante la comida. 


Mis padres nunca tenían planes, solo impulsos y un hijo de trece 


años, y nunca veían la necesidad de hacerme partícipe de ellos. 

—¿Por qué no podéis protegerme? —pregunté. 

—Porque hay cosas de las que el amor de una madre y el 
valor de un padre no pueden salvarte. Y, además, ¿quién podría 
enfrentarse a ellos? Ya conoces a los personajes de la baraja. Se 
pasean por ahí armados con hachas doradas y pequeñas espadas 
de plata. ¿No te has fijado en lo bien armados que van siempre 
los triunfos en el póquer? —contestó mi madre. 

—No por casualidad los primeros juegos de cartas 
simbolizan batallas —añadió mi padre mientras conducía con 
una muñeca apoyada en el volante—. Todos los juegos son 
variaciones del mismo argumento: reyes metafóricos peleándose 
por reservas limitadas de chicas y dinero. 

Mi madre me miró muy seria por encima del respaldo de su 
asiento, con los ojos brillando en la oscuridad. 

— Tenemos problemas, Jack —afirmó—. Problemas graves. 

—Vale — dije. 

—Lleva ocurriendo un tiempo, aunque al principio te lo 
ocultamos porque no queríamos asustarte. Pero ahora tienes que 
saberlo. Verás..., nos hemos quedado sin dinero por culpa de la 
gente de las cartas. Han estado conspirando contra nosotros, 
arruinando nuestras inversiones, dejando nuestras cuentas en 
números rojos. Han propagado rumores terribles acerca de tu 
padre en el trabajo; no quiero entrar en detalles porque te 
resultarían demasiado dolorosos. Nos amenazan por teléfono. 
Me llaman durante el día para contarme lo que van a hacer. A mí, 
a ti, a todos nosotros. 

—La otra noche me echaron algo en la salsa de almejas — 
continuó mi padre—. Y tuve tal diarrea que pensé que me iba a 
morir. Y la ropa llegó de la lavandería con unas extrañas manchas 
blancas. También fueron ellos. 


Mi madre se rio. He oído alguna vez que los perros tienen 


seis clases diferentes de ladridos, cada uno con un significado: 
intruso, quiero jugar, necesito hacer pis... Mi madre tenía todo 
un repertorio de risas, cada una con un significado y una 
identidad inconfundibles, y todas ellas maravillosas. Esta, 
convulsa e incontenible, era con la que reaccionaba a los chistes 
escatológicos; también a las acusaciones, o cuando la pillaban 
haciendo alguna travesura. 

Me reí con ella, ya sentado y más relajado. Por un 
momento, su expresión había sido tan grave que olvidé que todo 
era un juego. Se inclinó sobre mi padre y le pasó un dedo por los 
labios, haciendo el gesto de cerrar una cremallera. 

—Déjame contarlo a mí —dijo—. Te prohíbo que digas 
nada más. 

—Si tenemos tantos problemas económicos —intervine yo 
—, podría irme a vivir con Luke durante una temporada. —«Y 
con Jane», añadí mentalmente—. No quiero ser una carga para la 
familia. 

Mi madre me miró de nuevo. 

—No es el dinero lo que me preocupa. Mañana vendrá un 
tasador. En casa del abuelo hay antigúedades de mucho valor, 
cosas que nos dejó en herencia. Vamos a ver si podemos 
venderlas. 

Mi abuelo, Upton, había muerto el año anterior de una 
forma de la que no nos gustaba hablar, una muerte que no casaba 
en absoluto con su vida, como un final de película de terror en 
una edulcorada comedia de Frank Capra, un pegote. Se 
encontraba en Nueva York, donde tenía un apartamento en uno 
de los edificios de piedra rojiza típicos del Upper East Side, una 
de las muchas casas que poseía. Un día llamó al ascensor y, 
cuando la puerta se abrió, entró..., solo que el ascensor no estaba 
y cayó desde el cuarto piso. La caída no lo mató, sino que 


sobrevivió un día entero en el fondo del hueco del ascensor. Este 


era viejo y lento, y chirriaba siempre que tenía que desplazarse, 
al igual que muchos de los inquilinos del inmueble. Así que 
nadie oyó gritar a mi abuelo. 

—¿Por qué no vendemos la casa de Big Cat Lake? —sugerí 
—. Nos forraríamos. 

—No podemos hacerlo, la casa no es nuestra. La tenemos 
en usufructo la tía Blake, los gemelos Greenly, tú y yo. E incluso 
aunque fuera nuestra, no podríamos venderla. Pertenece a la 
familia desde siempre. 

Por primera vez desde que estaba en el coche, pensé que 
comprendía por qué íbamos a Big Cat Lake. Mis planes para el 
fin de semana habían sido sacrificados en aras de la decoración 
de interiores. A mi madre le volvía loca la decoración: elegir 
cortinas, pantallas de lámparas, pomos especiales para las puertas 
de los armarios. Alguien le había encargado redecorar la cabaña 
de Big Cat Lake —bueno, lo más probable es que ella misma se 
hubiera adjudicado la tarea— y tenía intención de deshacerse de 
todos los trastos viejos. 

Me sentí como un estúpido por haberla dejado distraerme 
de mi malhumor con sus juegos. 

— Quería dormir en casa de Luke —protesté. 

Mi madre me dirigió una mirada traviesa y de complicidad 
con los ojos entornados y sentí una inmediata punzada de 
desasosiego. Era una mirada que me hacía preguntarme cuánto 
sabía y si había averiguado la verdadera razón de mi amistad con 
Luke, un chico sin modales y con tendencia a meterse el dedo en 
la nariz, buena persona, pero al que yo consideraba 
intelectualmente inferior. 

—Allí no estarías a salvo. La gente de la baraja te 
encontraría —replicó en un tono alegre y quizá demasiado 
esquivo. 

Miré al techo del coche. 


—Vale. 

Seguimos circulando en silencio. 

—¿Por qué vienen a por mí? —pregunté, aunque para 
entonces estaba harto del juego, no quería seguir con él. 

—Es porque hemos tenido muchísima suerte, nadie debería 
ser tan afortunado como nosotros, ellos no lo soportan. Pero si 
consiguen atraparte, entonces estaríamos empatados. No 
importa la suerte que hayas tenido en la vida; si pierdes un hijo, 
se acabaron los buenos tiempos. 

Éramos afortunados, cierto, quizá incluso muy 
afortunados, y no era que simplemente tuviéramos dinero, como 
el resto de los miembros de nuestra numerosa familia de inútiles 
que vivían de las rentas. Mi padre tenía más tiempo para mí que 
los otros padres. Se marchaba a trabajar después de que yo me 
hubiera ido al colegio, y por lo general ya estaba en casa cuando 
yo volvía. Si no tenía otra cosa más importante que hacer, 
solíamos ir a jugar unos hoyos al campo de golf. Mi madre era 
guapa, todavía joven, treinta y cinco años, y tenía un instinto 
natural para las travesuras que la hacía muy popular entre mis 
amigos. Yo sospechaba que muchos de ellos, incluido Luke 
Redhill, se habían masturbado más de una vez pensando en ella, 
y en gran medida la atracción que sentían hacia ella explicaba su 
interés por ser amigos míos. 

— ¿Y por qué es seguro Big Cat Lake? —pregunté. 

— ¿Quién ha dicho que lo sea? 

—Entonces, ¿por qué vamos? 

Se dio la vuelta. 

—Para disfrutar encendiendo la chimenea, dormir hasta 
tarde, desayunar tortitas y pasarnos la mañana en pijama. Incluso 
aunque temamos por nuestras vidas, no hay razón para pasarnos 
todo el fin de semana sufriendo. — Apoyó una mano en el cuello 


de mi padre y jugueteó con sus cabellos. Entonces se puso rígida 


y le hundió las uñas en la piel, justo debajo del pelo—. Jack —me 
advirtió. Miraba por la ventanilla del conductor hacia algo que 
había en la oscuridad —. Agáchate, Jack, agáchate. 

Íbamos por la autopista 16, larga y recta, con una mediana 
baja de hierba entre los carriles. Había un coche aparcado en un 
cambio de sentido entre los carriles y, cuando pasamos junto a él, 
se encendieron los faros. Volví la cabeza y lo miré un segundo 
antes de agacharme. El coche —un Jaguar plateado nuevo— 
enfiló la carretera y aceleró detrás de nosotros. 

—Te dije que no debían verte —me recordó mi madre—. 
Acelera, Harry. Aléjate de ellos. 

Nuestro coche aceleró en la oscuridad. Apoyé las manos en 
el asiento y me arrodillé para mirar por el cristal trasero. El otro 
coche seguía a la misma distancia; daba igual lo rápido que 
fuéramos, entraba en las curvas de la carretera con una seguridad 
silenciosa y amenazante. Por momentos, el aire se me quedaba 
atascado en la garganta y tenía que acordarme de respirar. Las 
señales de tráfico pasaban en ráfagas ante mis ojos y la velocidad 
me impedía leerlas. 

El Jaguar nos siguió durante cinco kilómetros antes de 
desviarse hacia el aparcamiento de un restaurante de carretera. 
Cuando me di la vuelta en el asiento, mi madre se estaba 
encendiendo un cigarrillo con el círculo anaranjado del mechero 
del coche mientras mi padre cantaba en voz baja, aflojando el pie 
del acelerador. Movía la cabeza suavemente de un lado a otro, 


siguiendo el ritmo de una melodía que yo no conocía. 


Corrí por la oscuridad mientras el viento me hacía agachar la 
cabeza sin dejarme ver por dónde iba. Mi madre me seguía de 
cerca y ambos nos apresuramos hacia el porche. No había 


ninguna luz que iluminara la casa, situada junto al agua. Mi 


padre había apagado los faros del coche y la casa estaba en un 
bosque, al final de un camino de tierra lleno de baches, sin 
farolas. Detrás de la casa pude atisbar el lago, como un agujero 
en un mundo lleno de pesada oscuridad. 

Mi madre nos abrió la puerta y empezó a dar las luces. La 
cabaña estaba distribuida en torno a una gran habitación central 
con techo de madera con vigas vistas y paredes hechas de 
tablones con la corteza roja descascarillada por algunos sitios. A 
la izquierda de la puerta había un vestidor, con un espejo oculto 
por dos cortinas negras. Caminé a tientas con las manos en los 
bolsillos para entrar en calor y me acerqué al vestidor. A través 
de las cortinas semitransparentes vi una figura difusa y pálida, mi 
propio reflejo oscurecido, que acudía a mi encuentro en el 
espejo. Sentí una punzada de desazón al verme, una sombra sin 
rasgos acechando tras las cortinas, alguien a quien no reconocía. 
Pero entonces aparté la cortina y me vi, con las mejillas 
enrojecidas por el viento. 

Estaba a punto de darme la vuelta cuando me fijé en las 
máscaras. El espejo estaba apoyado en dos delgados fustes, de 
cada uno de los cuales colgaban unas pocas máscaras, de esas que 
cubren solo los ojos y parte de la nariz, como la que usa el 
Llanero Solitario. Una tenía bigotes y estaba cubierta de 
purpurina. Quien se la pusiera parecería un ratón vestido de 
fiesta. Otra era de terciopelo negro y habría resultado apropiada 
para una cortesana de camino a una mascarada eduardiana. 

Toda la cabaña estaba decorada con máscaras, que colgaban 
de los pomos de las puertas y de los respaldos de las sillas. Una 
grande y de color rojo me miraba, furiosa, desde la repisa de la 
chimenea, un demonio surrealista hecho de papel maché lacado, 
con un pico curvo y plumas alrededor de los ojos, perfecta para 


disfrazarse de la Peste Negra en una fiesta temática dedicada a 
Edgar Allan Poe. 


La más inquietante de todas colgaba del pestillo de una de 
las ventanas. Estaba hecha de un plástico algo deformado y 
parecía la cara de un hombre tallada en un bloque de hielo. Era 
difícil verla, puesto que se confundía con el cristal de la ventana, 
y me sobresalté cuando la atisbé por el rabillo del ojo. 

La puerta principal se abrió de golpe y entró mi padre 
arrastrando el equipaje. Al mismo tiempo, mi madre me habló a 
mi espalda: 

—Cuando éramos pequeños, solo unos niños, tu padre y 
yo solíamos escaparnos aquí para huir de todo el mundo. Espera. 
Espera, ya lo sé, vamos a hacer un juego. Tienes tiempo hasta 
que nos marchemos para averiguar en cuál de estas habitaciones 
fuiste concebido. 

Disfrutaba tratando de escandalizarme de vez en cuando 
con revelaciones íntimas y no deseadas sobre ella y mi padre. 
Fruncí el ceño y le dirigí lo que quería ser una mirada de 
reprobación, pero ella se rio, como siempre, y ambos nos 
sentimos satisfechos, habiendo representado nuestros respectivos 
papeles a la perfección. 

— ¿Había cortinas en todos los espejos? 

—No lo sé —me contestó —. Tal vez quien durmió aquí la 
última vez las colgó, en recuerdo de tu abuelo. Según la tradición 
judía, cuando alguien muere, quienes le velan cubren los espejos. 
Es un recordatorio contra la vanidad. 

—Pero nosotros no somos judíos — dije. 

—Pero es una costumbre bonita. A todos nos vendría bien 
dedicar menos tiempo a pensar en nosotros mismos. 

—¿Y por qué todas esas máscaras? 

— Toda casa de vacaciones debería tener unas cuantas. ¿Qué 
pasa si quieres darle unas vacaciones a tu cara de siempre? Yo ya 
estoy harta de ser siempre la misma persona, la verdad. ¿Qué te 


parece esa? ¿Te gusta? 


Yo acariciaba, distraído, la máscara transparente que 
colgaba de la ventana. Cuando mi madre me hizo reparar en ello, 
retiré la mano y un escalofrío me recorrió los antebrazos. 

—Deberías ponértela —me sugirió con una voz 
entrecortada e impaciente—. Para ver qué aspecto tienes con ella. 

—Es horrible —dije. 

— ¿Estarás bien durmiendo solo? Si quieres, puedes dormir 
con nosotros, es lo que hiciste la última vez que viniste. Aunque 
eras mucho más pequeño. 

—No hace falta. No quiero ser un estorbo en caso de que 
se os ocurra dedicaros a concebir a alguien más esta noche. 

—Cuidado con lo que deseas —replicó—. La historia se 


repite. 


Los únicos muebles que había en mi habitación eran un catre de 
campaña con sábanas que olían a naftalina y un armario apoyado 
contra una pared, con cortinas de estampado de cachemira 
cubriendo el espejo del fondo. Una máscara de media cara 
colgaba de la barra de la cortina. Estaba hecha de hojas de seda 
verdes, cosidas y adornadas con lentejuelas color esmeralda, y 
me pareció bonita hasta que apagué la luz. En la oscuridad, las 
hojas parecían las agallas óseas de la cara de un lagarto, con unas 
cuencas oscuras muy abiertas, donde habrían estado los ojos. 
Encendí la luz, me levanté y la coloqué mirando contra la pared. 
Había árboles alrededor de la casa, y en ocasiones una rama 
golpeaba uno de los muros con un ruido que me despertaba, 
pensando que había alguien llamando a mi puerta. Me quedaba 
dormido otra vez y enseguida me despertaba de nuevo. El viento 
se convirtió en un fino aullido y de algún lugar llegaba un sonido 
metálico y constante, un pin-pin-pin, como de una rueda 


empujada por el vendaval. Me levanté y fui hasta la ventana, 


aunque no esperaba ver nada. Sin embargo, la luna estaba en el 
cielo y sus haces de luz se colaban entre las copas de los árboles, 
mecidas por el viento como bancos de pececillos plateados que 
viven en aguas profundas y brillan en la oscuridad. 

Había una bicicleta apoyada contra un árbol, de esas 
antiguas, con una rueda delantera gigantesca y la trasera tan 
pequeña que resultaba cómica. La delantera daba golpecitos: pin- 
pin-pin. Un niño corrió por la hierba en dirección a ella; era 
rechoncho y de pelo claro, iba vestido con un pijama blanco, y al 
verle sentí un miedo repentino. Cogió el manillar de la bicicleta y 
luego irguió la cabeza como si hubiera oído algo. Yo maullé de 
miedo y me aparté de la ventana. El niño me miró. Tenía ojos y 
dientes plateados y hoyuelos en sus regordetas mejillas de 
Cupido. Entonces me desperté en mi cama con olor a naftalina, 
ahogando gemidos de temor en la garganta. Cuando se hizo de 
día y conseguí despertarme definitivamente, me encontré en la 
habitación principal, debajo de pesados edredones y con el sol 
dándome en la cara. La huella de la cabeza de mi madre todavía 
era visible en la almohada que había junto a mi cabeza. No 
recordaba haber ido corriendo hasta allí durante la noche, y me 
alegraba de ello. A mis trece años aún era un niño, pero tenía mi 
orgullo. 

Me quedé allí tendido, como un lagarto sobre una roca — 
atontado por el sol y despierto sin ser consciente de ello—, hasta 
que oí a alguien descorrer una cremallera en el otro extremo de la 
habitación. Miré a mi alrededor y vi a mi padre abriendo una 
maleta sobre la cómoda. El frufrú de los edredones debido a mis 
movimientos llamó su atención y volvió la cabeza para mirarme. 

Estaba desnudo y el sol de la mañana bañaba su cuerpo 
compacto y de baja estatura. Llevaba puesta la máscara de 
plástico transparente que colgaba de la ventana del salón la noche 


anterior. Le aplastaba los rasgos de la cara, que resultaban 


irreconocibles. Me miraba sin expresión alguna, como si no 
hubiera sabido que estaba allí o incluso como si no me conociera. 
Su grueso pene descansaba en una mata de pelo rojizo. No era la 
primera vez que lo veía desnudo, pero con la máscara parecía 
otra persona y su desnudez me desconcertaba. No me habló, lo 
que me desconcertó todavía más. 

Abrí la boca para decir hola, buenos días, pero noté un 
silbido en el pecho. Por un instante pensé, literal, no 
metafóricamente, que aquel hombre podría no ser mi padre. Me 
sentía incapaz de sostenerle la mirada, así que aparté los ojos, salí 
de la cama y caminé hasta el salón haciendo esfuerzos por no 
correr. 

De la cocina salía el sonido metálico de una cacerola y del 
agua corriente. Seguí los sonidos hasta mi madre, que estaba 
delante del fregadero, llenando la tetera. Oyó mis pisadas y me 
miró por encima del hombro. Al verla me detuve bruscamente. 
Llevaba puesta una máscara negra de gato, ribeteada de falsos 
diamantes y con brillantes bigotes. No estaba desnuda, llevaba 
una camiseta de la marca de cerveza Miller Lite, que le llegaba 
hasta las caderas, pero las piernas estaban descubiertas y, cuando 
se inclinó sobre el fregadero para cerrar el grifo, alcancé a ver 
unas medias negras con liguero. Sin embargo, el hecho de que me 
sonriera al verme en lugar de mirarme como si no me conociera 
me tranquilizaba. 

—Hay tortitas en el horno —anunció. 

—¿Por qué lleváis máscaras papá y tú? 

—Es Halloween, ¿no? 

—Hoy no —contesté—. Más bien el jueves que viene. 

—¿Hay alguna ley que prohíba celebrarlo antes? —Se 
detuvo junto a la cocina con un guante de horno en una mano y 
me dirigió otra mirada—. De hecho, de hecho... 


—Ya empezamos. Ha llegado el camión de la basura y en 


un momento abrirá la puerta trasera y empezará a salir la mierda. 

—De hecho, en esta casa es siempre Halloween. Se llama la 
Casa de las Máscaras, es nuestro nombre secreto para ella. Y una 
de las reglas es que, cuando uno está aquí, siempre tiene que 
llevar puesta una máscara. Siempre ha sido así. 

—Creo que esperaré hasta que llegue Halloween. 

— Tienes que ponerte una máscara. Los de la baraja de 
cartas te vieron anoche y van a venir a por ti. Tienes que ponerte 
una máscara para que no te reconozcan. 


—¿Y por qué no iban a reconocerme? Yo te he reconocido 


—Eso es lo que tú crees —dijo parpadeando cómicamente 
—. Los de la baraja de cartas no te reconocerían detrás de una 
máscara. Es su talón de Aquiles, se guían solo por las apariencias. 


Solo piensan unidimensionalmente. 


Ja, ja —dije—. ¿Cuándo viene el tasador? 

—No sé, más tarde. Ni siquiera estoy segura de que vaya a 
venir. Puede que me lo inventara. 

—Solo llevo aquí veinte minutos y ya estoy aburrido. ¿No 
podríais haberme buscado una canguro y haber venido aquí 
solos un fin de semana a poneros máscaras y hacer bebés? 

Tan pronto como hube dicho aquellas palabras, sentí que 
me ruborizaba, pero me alegraba de haberme atrevido a 
burlarme de ella por las máscaras, la ropa interior negra y aquella 
pantomima que se habían inventado y que yo era demasiado 
joven para entender. 

—Prefiero que estés aquí —respondió mi madre—. Así no 
te meterás en problemas con esa chica. 

Para entonces, las mejillas me ardían como pavesas cuando 
alguien las sopla. 

— ¿Qué chica? 


—No estoy segura. O Jane Redhill o su amiga. 


Probablemente su amiga, esa con la que siempre sueñas 
encontrarte cuando vas a casa de Luke. 

A Luke era a quien le gustaba la amiga, Melinda. A mí me 
gustaba Jane. Pero mi madre había adivinado lo suficiente como 
para incomodarme. Al ver que me callaba, su sonrisa se 
ensanchó. 

—Está buena, ¿no? La amiga de Jane. Estoy segura de que 
las dos lo están, aunque la amiga parece más tu tipo. ¿Cómo se 
llama? ¿Melinda? Por la forma en que se pasea por ahí con esos 
pantalones anchos de granjero, me apuesto cualquier cosa a que 
se pasa las tardes leyendo en una casa en un árbol que construyó 
con su padre. Seguro que sabe colocar su propio cebo y juega al 
fútbol con los chicos. 

—A Luke le gusta. 

— Así que es Jane. 

— ¿Quién ha dicho que tenga que ser una de las dos? 

— Tiene que haber alguna razón para que pases tanto 
tiempo con Luke, además de Luke. — Hizo una pausa y añadió 
—: Jane vino una vez a casa vendiendo suscripciones a una 
revista para recaudar dinero para su iglesia, hace unos días. 
Parece una chica muy sana, con una gran conciencia cívica. Me 
habría gustado que tuviera más sentido del humor. Cuando seas 
un poco mayor, deberías deshacerte de Luke, tirarlo a la antigua 
cantera, y Melinda caerá en tus brazos. Podréis llorarle juntos, la 
pena puede ser muy romántica. —Cogió mi plato vacío y se 
levantó —. Busca una máscara y únete al juego. 

Dejó mi plato en el fregadero y salió de la habitación. Yo 
terminé el vaso de zumo y deambulé por la estancia. Eché una 
mirada al dormitorio principal justo cuando mi madre cerraba la 
puerta detrás de ella. El hombre al que había tomado por mi 
padre aún llevaba su máscara de hielo y se había puesto unos 


vaqueros. Por un instante, nuestros OJOS se encontraron, los 


suyos con esa mirada desapasionada que me resultaba extraña. 
Apoyó una mano en la cadera de mi madre con gesto posesivo. 
Entonces se cerró la puerta y no pude verlos más. 

Fui a la otra habitación, me senté en el borde de la cama y 
me puse las deportivas. El viento gemía bajo los aleros del tejado. 
Me sentía melancólico y algo indispuesto, quería irme a casa y no 
se me ocurría qué hacer. Al ponerme en pie vi la máscara verde 
hecha de hojas de seda, vuelta de nuevo hacia el espejo. La cogí y 
la froté con los dedos índice y pulgar, notando su suavidad 


resbaladiza, y casi sin pensarlo me la puse. 


Mi madre estaba en el salón, recién duchada. 

—Eres tú —dijo—. Muy dionisiaco, muy Pan. Deberíamos 
ponerte una toalla a modo de túnica. 

—Estaría bien, hasta que empezara la hipotermia. 

—Hay corriente aquí, ¿verdad? "Tendríamos que encender 
un fuego. Uno de nosotros tiene que ir al bosque a por leña. 

—No alcanzo a imaginar quién será. 

—Espera. Ya lo sé. Propongo un juego, será emocionante. 

—Desde luego, no hay nada que anime más una mañana 
que pasear por el bosque buscando leña. 

—Escucha, no te alejes del sendero. Los niños que lo hacen 
nunca encuentran el camino de vuelta. Además, y esto es lo más 
importante de todo, no dejes que nadie te vea a no ser que lleve 
máscara. Cualquiera que lleve máscara se está escondiendo de la 
gente de la baraja, como nosotros. 

—Si los bosques son tan peligrosos para los niños, quizá 
debería quedarme aquí y papá o tú ir en mi lugar. ¿Es que no va a 
salir nunca del dormitorio? 

Pero mi madre negaba con la cabeza. 


—Los adultos no pueden ir al bosque porque el sendero no 


es seguro para alguien de mi edad, ni siquiera puedo verlo. 
Cuando te haces mayor, se desvanece. Yo lo sé porque tu padre y 
yo solíamos pasear por él, cuando veníamos aquí de 
adolescentes. Solo los jóvenes pueden orientarse en las maravillas 
y espejismos que pueblan el frondoso bosque. 

Fuera, el día estaba gris y frío bajo el cielo de color de 
panza de burro. Fui a la parte posterior de la casa para ver si 
había leña amontonada y, cuando pasé ante el dormitorio 
principal, mi padre golpeó el cristal. Fui hasta la ventana para ver 
lo que quería y me sorprendió mi reflejo en el cristal, 
superpuesto a su cara. Llevaba todavía la máscara verde de hojas 
y por un momento lo había olvidado. 

Abrió el batiente de la ventana y se asomó con la cara 
oprimida bajo el caparazón de plástico transparente y sus ojos 
azul hielo un tanto inexpresivos. 

—¿Adónde vas? 

—Al bosque, supongo. Mamá quiere que traiga leña para 
encender la chimenea. 

Sacó los brazos por la hoja abierta de la ventana y miró en 
dirección al jardín, donde unas hojas anaranjadas revoloteaban 
en el lindero del césped. 

—Me encantaría ir. 

—Pues ven. 

Me miró y sonrió por primera vez en aquel día. 

—No, ahora no puedo. Te diré una cosa: ve tú y tal vez me 
reúna allí contigo más tarde. 

— Vale. 

—Es curioso. En cuanto te marchas de este sitio, te olvidas 
de lo... puro que es. De cómo huele el aire. —Miró la hierba y el 
lago otra vez, y después volvió la cabeza hacia mí—. También te 
olvidas de otras cosas, Jack. Escucha, no quiero que olvides... 


La puerta se abrió detrás de él, en el otro extremo de la 


habitación, y mi padre se calló. Mi madre estaba en el umbral, 
vestida con vaqueros y un suéter y jugando con la gruesa hebilla 
de su cinturón. 

—Chicos —dijo—, ¿de qué habláis? 

Mi padre no se volvió para mirarla, sino que siguió con la 
vista fija en mí y creí ver una expresión de humillación bajo su 
nuevo rostro de cristal derretido, como si lo hubieran pillado 
haciendo algo embarazoso. Entonces recordé cuando, la noche 
anterior, mi madre se había llevado el dedo a los labios como 
cerrando una cremallera imaginaria. Me sentí raro y algo 
mareado. De pronto se me ocurrió que estaba siendo testigo de 
alguna clase de juego morboso entre mis padres y que, cuanto 
menos supiera de ello, más feliz sería. 

—Nada —respondí—. Le estaba contando a papá que me 
voy a dar un paseo. Así que me voy a dar el paseo —añadí 
mientras me alejaba de la ventana. 

Mi madre carraspeó y mi padre cerró despacio la ventana 
mientras seguía mirándome. Echó el pestillo y después presionó 
la palma de la mano contra el cristal, dejando una huella húmeda, 
una extremidad fantasma que se encogió hasta desaparecer. 


Luego bajó la persiana. 


Me olvidé de que tenía que recoger leña en cuanto eché a andar. 
Para entonces había decidido que mis padres me querían lejos de 
la casa para poder estar solos, lo que me ponía de mal humor. Al 
llegar al sendero, me quité la máscara y la colgué de una rama. 
Caminé con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos del 
abrigo. Durante unos metros, el camino discurría paralelo al 
lago, cuyo color azul gélido se atisbaba entre la maleza. Estaba 
demasiado ocupado pensando que si ellos querían jugar a ser 


unos pervertidos y malos padres deberían haber venido a Big Cat 


Lake sin mí para darme cuenta de que el camino se desviaba y se 
alejaba del agua, y no levanté la vista hasta que oí el sonido 
procedente del sendero: un zumbido metálico, como el de un 
acero que cruje bajo el peso de algo. Justo delante de mí, el 
camino se dividía para evitar una roca del tamaño y la forma de 
un ataúd medio enterrado. Después, el camino se unía otra vez y 
se perdía entre los pinos. 

Me sentí alarmado, sin saber por qué. Fue algo en el viento, 
que comenzó a soplar en ese mismo instante, haciendo que los 
árboles se agitaran en dirección al cielo, algo en la manera en que 
las hojas empezaron a revolotear entre mis pies, como si tuvieran 
prisa por alejarse del camino. Sin pensarlo me agaché detrás de la 
roca y apreté las rodillas contra el pecho. 

Un instante después, el niño de la bicicleta antigua —el que 
pensé que había soñado— pasó pedaleando a mi izquierda, sin 
mirarme siquiera. Llevaba el mismo pijama de la noche anterior 
y a la espalda unas alas blancas sujetas por un arnés con correas 
también blancas. Tal vez las llevaba puestas la primera vez que lo 
vi y no las había visto en la oscuridad. Cuando pasó a mi lado 
pude ver sus mejillas con hoyuelos y sus rizos rubios, unos 
rasgos que le daban un aire de serenidad. Su mirada era fría y 
distante, y parecía buscar algo. Lo observé mientras conducía 
con destreza su bicicleta de Charlot entre piedras y raíces y 
después enfilaba una curva y desaparecía. 

Si no le hubiera visto por la noche, habría pensado que era 
un niño disfrazado camino de una fiesta, aunque hacía 
demasiado frío para andar por ahí en pijama. Quería volver a la 
cabaña, lejos del viento y a salvo, con mis padres. Me daban 
miedo los árboles, bailando y susurrando a mi alrededor. 

Pero cuando me moví fue para continuar en la misma 
dirección, mirando por detrás del hombro para asegurarme de 


que el ciclista no me seguía. No me atrevía a regresar por el 


sendero, porque sabía que el niño de la bicicleta estaba allí, en 
algún lugar, en el camino de vuelta a la cabaña. 

Apreté el paso esperando encontrar una carretera o alguna 
de las otras casas de veraneo del lago, deseando estar en cualquier 
parte que no fuera el bosque. Y cualquier parte estaba, de hecho, 
a menos de diez minutos de la roca con forma de ataúd. Estaba 
escrito claramente: A CUALQUIER PARTE, en un tablón viejo 
clavado en el tronco de un pino en un claro en el bosque, donde 
en otro tiempo la gente debió de acampar y encender hogueras. 
En el suelo había restos de un círculo de piedras ennegrecidas, 
con unos cuantos leños carbonizados. Alguien, tal vez unos 
niños, había construido un cobertizo entre dos rocas, más o 
menos de la misma altura e inclinadas la una contra la otra. 
Estaban unidas por un tablón de aglomerado. En la entrada al 
claro había un tronco que hacía las veces de asiento y de barrera 
por la que había que trepar para entrar en el refugio. 

Me quedé allí, ante los restos del fuego de campamento, 
tratando de recuperar la compostura. De uno de los extremos del 
calvero salían dos caminos muy parecidos, dos estrechos surcos 
semiocultos entre los matorrales. Era imposible saber adónde 
conducían. 

—¿Qué es lo que intentas hacer? —inquirió una niña a mi 
izquierda, con voz aguda y en tono alegre. 

Di un salto hacia atrás y me volví. La niña se asomaba 
desde el refugio, con las manos en el tronco. No la había visto, 
oculta entre las sombras del cobertizo. Tenía el pelo negro y me 
pareció que sería algo mayor que yo —dieciséis años tal vez—. 
Me dio la impresión de que era guapa, aunque era difícil saberlo 
con seguridad, pues llevaba una máscara de lentejuelas con un 
abanico de plumas de avestruz en uno de los extremos. Justo 
detrás de ella, en la oscuridad, había un niño con la mitad 


superior de la cara oculta bajo una máscara de plástico del color 


de la leche. 

—Estoy buscando el camino de vuelta —dije. 

—¿De vuelta adónde? —preguntó la niña. 

El niño que estaba arrodillado detrás de ella miró con 
interés el trasero en pompa de la chica, enfundado en unos 
vaqueros desgastados. La chica estaba, no sé si de forma 
consciente o inconsciente, meneando levemente las caderas de un 
lado a otro. 

—Mi familia tiene una casa de veraneo cerca de aquí y me 
preguntaba si alguno de esos caminos me llevaría hasta allí. 

—Puedes volver por donde has venido —sugirió la chica, 
pero con expresión traviesa, como si supiera que me daba miedo 
dar la vuelta. 

—Prefiero no hacerlo. 

—¿Qué es lo que te ha traído hasta aquí? —quiso saber el 
niño. 

—Mi madre me mandó a recoger leña. 

El chico soltó una carcajada. 

—Suena como el principio de un cuento para niños —dijo 
mientras la chica lo miraba con desaprobación—. Y de los malos. 
Tus padres ya no tienen dinero para darte de comer, así que te 
envían a perderte al bosque. Al final acabas en la cazuela de 
alguna bruja o como relleno de un pastel. Deberías tener 
cuidado. 

— ¿Quieres jugar a las cartas con nosotros? —preguntó la 
chica mientras exhibía una baraja. 

—Solo quiero volver a casa. No quiero que mis padres se 
preocupen. 

—Siéntate y echa una partida con nosotros —insistió—. 
Jugamos a hacer rondas de preguntas. El que gana una mano 
tiene que hacer una pregunta a cada uno de los perdedores y 


ellos tienen que contestar la verdad, sea cual sea. Así que, si me 


ganas, puedes preguntarme cómo volver a tu casa sin cruzarte 
con el niño de la bicicleta vieja, y tendré que decírtelo. 

—¿A qué jugáis? —pregunté. 

—A una especie de póquer. Se llama Manos Frías, porque 
es alo único que se puede jugar cuando hace frío. 

El chico negó con la cabeza. 

—Es de esos juegos en que se van inventando las reglas 
sobre la marcha. —Su voz, que tenía un cierto deje adolescente, 
me resultaba familiar. 

Pasé por encima del tronco y la chica se arrodilló, 
deslizándose hacia la parte más oscura bajo los tablones de 
aglomerado, para hacerme sitio. No paraba de hablar y de 
barajar las gastadas cartas. 

—No es difícil. Reparto cinco cartas bocarriba a cada 
jugador. El que tiene el mejor póquer gana. Seguro que te parece 
demasiado fácil, pero luego hay una serie de reglas muy 
divertidas. Si sonríes durante la partida, el jugador a tu izquierda 
puede cambiar una de sus cartas por una tuya. Si eres capaz de 
construir una casa con las tres primeras cartas que te reparten y 
los otros jugadores no consiguen derribarla soplando, puedes 
elegir tu cuarta carta de entre toda la baraja. Si sacas una prenda 
negra, los otros jugadores te tiran piedras hasta matarte. Si tienes 
preguntas, guárdatelas. Solo el ganador puede hacerlas. El que 
pregunte algo mientras el juego está en marcha pierde 
automáticamente. ¿De acuerdo? Empecemos. 

Mi primera carta era una Sota Perezosa. Lo supe porque lo 
ponía en la parte de abajo y porque era un dibujo de un paje de 
cabellos dorados que estaba recostado en unos almohadones de 
seda, mientras una chica de harén le limaba las uñas de los pies. 
Hasta que la chica no me dio mi segunda carta —un tres de 
anillos—, no registré lo que había dicho sobre la prenda negra. 


—Perdona —empecé a decir—, pero ¿qué es una...? 


La chica arqueó las cejas y me miró con expresión seria. 

—Olvídalo —dije. 

El chico hizo un sonido con la garganta y la chica gritó: 

—¡Ha sonreído! Puedes cambiar una de tus cartas por otra 
suya. 

—¡No he sonreído! 

—Claro que sí —aseguró ella—. Lo he visto. Quédate con 
su reina y dale tu sota. 

Le di al chico mi Sota Perezosa y le quité su Reina de las 
Sábanas. Mostraba una chica desnuda dormida entre una maraña 
de sábanas en una cama con dosel. Tenía el pelo castaño y liso y 
rasgos fuertes y hermosos. Se parecía a la amiga de Jane, 
Melinda. Después me tocó el Rey de los Peniques, un tipo de 
barba pelirroja cargado con un saco de monedas a punto de 
romperse. Estaba seguro de que la chica con la máscara negra me 
lo había dado a propósito tras sacarlo de debajo de la baraja. Se 
dio cuenta de que la había visto y me dirigió una mirada fría y 
desafiante. 

Cuando todos tuvimos tres cartas, nos dedicamos un rato a 
construir casas que los otros no pudieran derribar de un soplido, 
pero ninguno lo conseguimos. Después me repartieron la Reina 
de las Cadenas y una carta con las reglas del continental escritas, 
y estuve a punto de preguntar si se había colado en la baraja por 
equivocación, pero me lo pensé mejor. A ninguno nos salió una 
prenda negra, aunque yo no sabía qué aspecto tenía. 

—¡Ha ganado Jack! —gritó la chica, lo que me puso algo 
nervioso, ya que en ningún momento les había dicho mi nombre 
—. ¡Jack es el ganador! —Se abalanzó sobre mí y me abrazó con 
fuerza. Luego se separó y empezó a meterme mis cartas en el 
bolsillo de la chaqueta—. Tienes que quedarte con tu mano 
ganadora para que te acuerdes de lo bien que nos lo hemos 


pasado. No importa, a la baraja ya le faltan un montón de cartas. 


¡Sabía que ganarías! 

—Evidentemente —dijo el chico—. Primero se inventa un 
juego con reglas que solo ella entiende y después hace trampas 
para que gane quien ella quiere. 

La chica estalló en grandes carcajadas, insolentes y 
desenfrenadas, y sentí un escalofrío en la nuca. Pero en realidad 
creo que antes de ese momento ya sabía, antes incluso de que 
riera, con quién estaba jugando a las cartas. 

—La clave para evitar perder es jugar solo a juegos que tú 
mismo te inventas —declaró la chica—. Adelante, Jack. Pregunta 
lo que quieras, estás en tu derecho. 

—¿Cómo puedo llegar a casa sin volver por donde he 
venido? 

—Es fácil, no tienes más que coger el sendero que tiene el 
letrero «A cualquier parte». Te llevará a donde quieras ir, por eso 
dice «A cualquier parte». 

—Vale, gracias. Ha estado bien el juego. No lo he 
entendido, pero me lo he pasado bien jugando. —Trepé por 
encima del tronco. 

No había ido muy lejos cuando me llamó. Me di la vuelta y 
vi que estaban los dos juntos apoyados en el tronco, mirándome. 

—No olvides —dijo la chica— que también tienes derecho 
a hacerle una pregunta a él. 

—¿Os conozco? —pregunté. 

—No —contestó el chico—. Creo que en realidad no nos 


conoces a ninguno de los dos. 


Había un Jaguar aparcado en la rampa de entrada detrás del 
coche de mis padres. El interior era de color cereza brillante y 
los asientos tenían aspecto de estar sin estrenar. Parecía recién 


salido del concesionario. Para entonces estaba atardeciendo y 


desde el oeste llegaba la luz sesgada, colándose entre las copas de 
los árboles. Me parecía extraño que fuera ya tan tarde. 

Subí a saltos las escaleras, pero antes de que alcanzara la 
puerta mi madre salió, llevando todavía la máscara de gatita sexy. 

— Tu máscara —dijo—. ¿Qué has hecho con ella? 

—La perdí. —No le conté que la había colgado en una 
rama porque me daba vergienza que me vieran con ella. Ahora, 
sin embargo, deseaba llevarla, aunque no habría sabido explicar 
por qué. 

Miró nerviosa hacia el interior de la casa y después se 
inclinó hacia mí. 

—Lo supuse y por eso estoy preparada. Ponte esta. —Me 
ofreció la máscara de plástico transparente de mi padre. 

La miré un momento, recordando cómo me sobresalté la 
primera vez que la vi, y cómo aplastaba las facciones de mi 
padre, volviéndolas frías y amenazadoras. Pero cuando me la 
puse me quedaba bien. Olía un poco a mi padre, a café y al 
aroma marino de su loción de afeitar. Me reconfortaba sentirlo 
tan cerca. 

Mi madre me dijo: 

—Nos vamos en unos minutos. A casa. En cuanto el 
tasador termine su trabajo. Vamos, vamos. Ya casi ha terminado. 

La seguí dentro de la casa, pero me detuve en la puerta. Mi 
padre estaba sentado en el sofá, descalzo y sin camisa. Parecía 
que un cirujano le hubiera dibujado marcas en el cuerpo para 
una operación: líneas discontinuas y flechas que señalaban el 
hígado, el bazo y los intestinos. Tenía los ojos fijos en el suelo y 
semblante inexpresivo. 

—«¿Papá? —pregunté. 

Levantó la vista, la paseó de mi madre a mí y después de 
vuelta al suelo. Seguía inexpresivo e impasible. 


— ¡Chis! —chistó mi madre—. Papá está ocupado. 


Oí un sonido de tacones en el suelo de madera, a mi 
derecha, y cuando miré vi al tasador saliendo de la habitación 
principal. Había supuesto que sería un hombre, pero se trataba 
de una mujer de mediana edad vestida con chaqueta de tweed y 
en cuyos cabellos rubios y ondulados asomaban algunas canas. 
Tenía unos rasgos austeros y majestuosos, unos pómulos 
pronunciados y expresivos y unas cejas arqueadas propias de la 
aristocracia británica. 

— ¿Ha visto algo que le guste? 

— Tienen algunas piezas magníficas —dijo la tasadora, y 
dirigió la vista a los hombros desnudos de mi padre. 

—Bien —respondió mi madre—. Por mí no se preocupe. — 
Me pellizcó suavemente el brazo y, mientras se acercaba, me 
susurró —: Defiende el fuerte, chaval. Vuelvo enseguida. 

Dirigió a la tasadora una sonrisa cortés y desapareció en el 
dormitorio principal, dejándonos solos a los tres. 

—Lo sentí mucho cuando me enteré de que Upton había 
muerto —comentó la tasadora—. ¿Lo echas de menos? 

La pregunta era tan inesperada y directa que me 
sorprendió. O tal vez fue su tono, que no me pareció compasivo, 
sino demasiado curioso, deseoso de escuchar algo triste. 

—Supongo. Tampoco es que fuéramos íntimos. De todas 
formas, creo que tuvo una buena vida. 

—Desde luego que sí. 

—Me conformaría con que a mí me fueran las cosas la 
mitad de bien. 

—Verás que sí —aseguró, y puso una mano en la espalda de 
mi padre y empezó a masajearle cariñosamente. 

Fue un gesto tan natural y obscenamente íntimo que al 
verlo sentí un espasmo en el estómago. Aparté la vista —tenía 
que hacerlo— y me fijé por casualidad en el espejo de la pared 


del fondo del vestidor. Las cortinas estaban entreabiertas y pude 


ver el reflejo de una mujer de la baraja de pie detrás de mí. Era la 
reina de espadas, con ojos negros altivos y distantes y ropas 
negras pintadas sobre el cuerpo. Alarmado, aparté la vista del 
espejo y la dirigí de nuevo al sofá. Mi padre sonreía como en 
trance, recostado sobre las manos que le acariciaban los 
hombros. La tasadora me miraba con ojos entrecerrados. 

—No es tu cara —me dijo—. Nadie tiene una cara así, 
hecha de hielo. ¿Qué es lo que escondes? 

Mi padre se puso rígido y se le borró la sonrisa. Se 
enderezó y apartó los hombros de la tasadora. 

—Ya lo ha visto todo —le contestó a la mujer—. ¿Sabe ya 
lo que quiere? 

—Empezaré con todo lo que hay en esta habitación —dijo 
ella, y puso una mano de nuevo en su hombro con suavidad. 
Jugó un momento con un rizo de su pelo—. Puedo quedármelo 
todo, ¿no? 

Mi madre salió del dormitorio arrastrando dos maletas, una 
con cada mano. Miró a la tasadora, que seguía con una mano en 
el hombro de mi padre, dejó escapar una leve risa de asombro — 
una risa que sonó como «hum» y que me pareció que significaba 
más O menos eso— y, tras coger otra vez las maletas, echó a 
andar hacia la puerta. 

—Todo está a la venta —dijo mi padre—. Estamos 
preparados para negociar. 

—¿Y quién no lo está? —apuntó la tasadora. 

Mi madre dejó una de las maletas delante de mí y me hizo 
un gesto con la cabeza para que la cogiera. La seguí hasta el 
porche y después volví la vista. La tasadora estaba inclinada 
sobre el sofá y mi padre tenía la cabeza hacia atrás, y la boca de 
ella estaba sobre la de él. Mi madre se volvió y cerró la puerta. 

Caminamos por la creciente oscuridad hasta el coche. El 


niño del pijama blanco estaba sentado en el césped y su bicicleta 


se hallaba en el suelo, a su lado. Estaba despellejando un conejo 
muerto con un trozo de cuerno, y el estómago del animal estaba 
abierto y humeante. Nos miró al pasar y sonrió mostrando unos 
dientes manchados de sangre. Mi madre me pasó un brazo por 
los hombros con gesto protector. 

Una vez que estuvimos dentro del coche, mi madre se quitó 
la máscara y la lanzó al asiento trasero. Yo me dejé la mía puesta. 
Si respiraba hondo, podía oler a mi padre. 

—¿Qué estamos haciendo? —pregunté—. ¿Papá no viene 
con nosotros? 

—No —dijo mientras giraba la llave de contacto—. Se 
queda aquí. 

—¿Y cómo va a ira casa? 

Me miró de lado y sonrió, compasiva. Fuera, el cielo estaba 
azul oscuro, casi negro, y las nubes parecían brasas de color 
carmesí, pero en el coche ya era de noche. Me di la vuelta en el 
asiento, me senté sobre las rodillas y miré cómo la casa 
desaparecía entre los árboles. 

— Hagamos un juego —dijo mi madre—. Imaginemos que 
nunca conociste a tu padre, que se marchó antes de que tú 
nacieras. Podemos inventarnos historias sobre él. Que lleva un 
tatuaje de Semper Fidelis de cuando fue marine, y también un 
ancla azul, de cuando... —La voz se le quebró y se quedó 
súbitamente sin inspiración. 

—De cuando trabajaba en la plataforma petrolífera. 

Se rio. 

—Vale. Y también imaginaremos que la carretera es mágica, 
la Autopista de la Amnesia. Para cuando lleguemos a casa, ambos 
creeremos que la historia es real, que de verdad se marchó antes 
de que tú nacieras. Todo lo demás parecerá un sueño, de esos tan 
reales que son como recuerdos. Además, la historia que 


inventemos seguro que será mejor que la realidad. Quiero decir 


que sí, que te quería mucho y lo quería todo para ti, pero ¿eres 
capaz de recordar algo interesante que hiciera alguna vez? 

Tuve que admitir que no podía. 

— ¿Recuerdas siquiera cómo se ganaba la vida? 

De nuevo tuve que admitir que no. ¿Vendiendo seguros? 

—¿No es genial este juego? —preguntó mi madre—. Y 
hablando de juegos, ¿sigues teniendo la mano de cartas? 

—¿Mi mano? —Entonces me acordé y busqué en el bolsillo 
de mi chaqueta. 

—' Te conviene guardarla. Es una mano muy buena. El Rey 
de Peniques. La Reina de Sábanas. Las tienes todas, chico. Y te 
digo una cosa: cuando lleguemos a casa, llama a esa chica. 
Melinda. —Se rio de nuevo y se dio golpecitos en la barriga—. 
Nos esperan buenos tiempos, chico. A los dos. 

Me encogí de hombros. 

—Ya puedes quitarte la máscara —dijo mi madre—. A no 
ser que te guste llevarla. ¿Te gusta? 

Bajé la visera del asiento del copiloto y abrí el espejo. Se 
encendieron las luces automáticas y estudié mi nueva cara de 
hielo y la que había debajo, deforme y humana. 

—Desde luego —contesté—. Soy yo. 


RECLUSIÓN VOLUNTARIA 


No sé para quién escribo esto, no sé decir tampoco quién lo 
leerá. La policía no, desde luego. No sé lo que le ocurrió a mi 
hermano y no les puedo decir dónde está. Nada de lo que pueda 
escribir aquí les ayudará a encontrarlo. Y de todas formas, esta 
no es una historia sobre su desaparición, aunque sí trata de una 
persona desaparecida y mentiría si dijera que no creo que las dos 
cosas estén relacionadas. Nunca le he contado a nadie lo que sé 
sobre Edward Prior, que salió del colegio un día de octubre de 
1977 y nunca llegó a su casa, donde lo esperaban las patatas con 
chili de su madre. Durante mucho tiempo, uno o dos años 
después de su desaparición, me negué a pensar en mi amigo 
Eddie. Evitaba hacerlo por todos los medios posibles. En el 
instituto, si pasaba junto a alguien que estaba hablando de él — 
¡he llegado a oír contar que le robó marihuana y dinero a su 
madre y huyó a California, nada menos!—, fijaba la vista en 
algún punto lejano y me hacía el sordo. Y si alguien se me 
acercaba y me preguntaba qué pensaba que le había pasado —de 
vez en cuando, alguien lo hacía, ya que se sabía que Eddie y yo 
éramos colegas—, me limitaba a poner cara inexpresiva y a 
encogerme de hombros. «A veces hasta creo que me importa», 
decía. 

Más tarde dejé de pensar en Eddie a fuerza de 
acostumbrarme a no hacerlo. Si por casualidad ocurría algo que 
me lo recordaba —por ejemplo, si veía a un chico que se le 


parecía o leía algo en la prensa sobre un adolescente desaparecido 


—, de inmediato, y casi de forma inconsciente, me ponía a pensar 
en otra cosa. 

Pero en estas últimas tres semanas, desde que Morris, mi 
hermano pequeño, desapareció, pienso en Ed Prior cada vez más; 
soy incapaz, por mucho que lo intente, de apartarlo de mi 
pensamiento. La necesidad de hablar con alguien sobre lo que sé 
me resulta casi insoportable. Pero esta no es una historia para 
contarla a la policía. Creedme, no les haría ningún bien y a mí 
podría perjudicarme bastante. No puedo decirles dónde buscar a 
Morris —no puedo decir algo que no sé—, pero creo que si le 
contara esta historia a un detective, me haría algunas preguntas 
difíciles de contestar y causaría a algunas personas (como la 
madre de Eddie, que sigue viva y se ha casado por tercera vez) un 
sufrimiento innecesario. 

Es posible, además, que terminara con un billete de ida al 
mismo lugar en el que mi hermano pasó los dos últimos años de 
su vida: el Centro de Salud Mental Wellbrook Progressive. Mi 
hermano ingresó allí por voluntad propia, pero el centro también 
tiene un ala para reclusos. Morris pasaba la fregona en las 
consultas externas cuatro días a la semana y los viernes por la 
mañana iba al Pabellón del Gobernador, como lo llaman, a lavar 
la mierda de las paredes y también la sangre. 

¿Acabo de hablar de Morris en pasado? Supongo que sí. He 
perdido la esperanza de que suene el teléfono y sea Betty 
Millhauser llamando desde Wellbrook para decirme, con voz 
agitada y entrecortada, que lo han encontrado en un refugio para 
los sin techo en algún lugar, y que lo traen de vuelta a casa. 
Tampoco creo que vaya a llamar nadie para contarme que lo han 
encontrado por el Charles. En realidad, no creo que vaya a 
llamar nadie, excepto para decirme que no se sabe nada nuevo, lo 
que equivaldría prácticamente a decir que está muerto. Y quizá 


deba admitir que estoy escribiendo esto no para enseñárselo a 


nadie, sino porque no puedo evitarlo y porque una página en 
blanco es el único público en el que puedo confiar para contar 


esta historia. 


Mi hermano pequeño no empezó a hablar hasta que cumplió 
cuatro años. Mucha gente pensaba que era retrasado. Mucha 
gente del lugar donde nací, Pallow, aún piensa que era retrasado 
o autista. Que conste que yo, cuando era un niño, medio lo 
pensaba también, aunque mis padres me dijeran que no era así. 

Cuando tenía once años, le diagnosticaron esquizofrenia 
juvenil. Después llegaron otros diagnósticos: trastorno de 
personalidad, esquizofrenia depresiva aguda. No sé si alguna de 
esas expresiones define de verdad lo que le pasaba o contra lo 
que luchaba Morris. Sé que, cuando por fin descubrió el 
lenguaje, no lo utilizaba mucho. También que siempre fue 
pequeño para su edad, un niño de complexión delicada, manos 
delgadas y de largos dedos y cara de duende. Siempre era 
extrañamente inexpresivo, sus sentimientos se hallaban ocultos 
en algún lugar demasiado profundo para reflejarse en su cara y 
daba la impresión de que nunca parpadeaba. A veces mi hermano 
me recordaba a esas caracolas cónicas cuyo interior rosa brillante 
y en espiral parece esconder alguna clase de misterio. Te las llevas 
a la oreja y te parece oír las profundidades de un océano vasto e 
impetuoso, pero en realidad es un efecto acústico y lo que se 
escucha es el suave rugido de... la nada. Los doctores tenían sus 
diagnósticos, pero yo, a la edad de catorce años, tenía el mío 
propio. 

Debido a que era propenso a dolorosas infecciones de oído, 
Morris no podía salir a la calle en invierno..., que según la 
definición de mi madre empezaba con los campeonatos de la 


World Series y terminaba cuando comenzaba la temporada de 


béisbol. Cualquiera que haya tenido hijos pequeños entenderá lo 
difícil que puede ser mantenerlos ocupados y entretenidos sin 
salir de casa. Mi hijo tiene ahora doce años y vive con mi ex en 
Boca Ratón, pero hasta que tuvo siete años vivimos todos juntos, 
como una familia, y recuerdo lo desesperante que podía ser un 
día frío y lluvioso en el que no se salía de casa. Para mi hermano 
pequeño, todos los días eran fríos o lluviosos, pero, a diferencia 
de otros niños, no resultaba difícil mantenerlo ocupado. Se 
entretenía él solo bajando al sótano en cuanto llegaba a casa del 
colegio, y trabajaba con afán toda la tarde en uno de sus 
inmensos, interminables, técnicamente complicados y 
básicamente inútiles proyectos de construcción. 

Al principio le fascinaba construir torres y complicados 
templos con vasos de papel. Creo recordar la que pudo ser la 
primera vez que construyó algo con ellos. Era por la noche y la 
familia estaba reunida en uno de nuestros escasos rituales 
colectivos: ver un episodio de M*A*S*H. Pero, para cuando 
llegó el segundo intermedio, todos habíamos dejado de prestar 
atención a los chistes de Alan Alda y compañía y mirábamos a 
mi hermano. 

Mi padre estaba sentado en el suelo con él, creo que porque 
al principio le había ayudado con su construcción. Mi padre era 
también un poco autista, un hombre tímido y torpe que no se 
quitaba el pijama durante los fines de semana y cuyas relaciones 
sociales se limitaban a mi madre. Nunca parecía decepcionado 
con Morris, es más, nunca parecía más feliz que cuando estaba 
tumbado en el suelo junto a él fabricando mundos soleados 
hechos de figurillas de papel. Esta vez, sin embargo, se apartó y 
dejó que Morris trabajara solo, con tanta curiosidad como el 
resto de nosotros por ver el resultado final. Morris construía, 
apilaba y colocaba, y sus dedos largos y delgados se movían con 


rapidez, disponiendo los vasos a tal velocidad que parecía un 


mago haciendo un truco o un robot en una cadena de 
producción... Sin dudar, aparentemente sin pensar, sin tirar 
nunca un vaso por accidente. A veces ni siquiera se fijaba en lo 
que hacían sus manos y, en lugar de mirarlas, examinaba la caja 
de vasos de papel, como para comprobar cuántos quedaban. La 
torre crecía más y más, y a tal velocidad que en ocasiones yo no 
podía evitar contener el aliento, tal era mi asombro. 

Mi hermano abrió una segunda caja de vasos de papel y se 
puso manos a la obra. Cuando terminó —es decir, cuando hubo 
usado todos los vasos de papel que mi padre fue capaz de 
encontrarle—, la torre era más alta que el propio Morris y estaba 
rodeada por una muralla defensiva y una puerta de entrada. 
Debido a los espacios que quedaban entre los vasos, daba la 
impresión de que en los laterales de la torre había ventanas para 
los arqueros y tanto la torre como la muralla estaban rematadas 
con almenas. Nos había sorprendido un poco ver a Morris 
construyendo aquello a tanta velocidad y decisión, pero tampoco 
es que fuera una construcción fabulosa, otro niño de cinco años 
podía haberla hecho también. Lo importante era que sugería que 
Morris tenía ambiciones ocultas. Daba la impresión de que, de 
haber podido, habría seguido construyendo, añadiendo pequeñas 
torres vigía, edificios fuera del castillo, una aldea completa hecha 
de vasos de papel. Y cuando se terminaron los vasos, Morris 
miró a su alrededor y se rio, un sonido que no creo haber oído 
nunca antes, tan agudo que parecía taladrarte los oídos y más 
alarmante que agradable. Se rio y dio una sola palmada, como la 
que daría un marajá para despachar a un sirviente. 

Lo que también diferenciaba esta torre de la que habría 
podido hacer otro niño de su edad era el propósito con el que se 
la había construido. Otro niño le habría dado una patada y 
contemplado cómo los vasos se derrumbaban. Desde luego, es lo 


que yo habría querido hacer con esa torre, y tengo tres años más 


que Morris: pisarla con los dos pies solo por el placer de arrasar 
algo grande y construido con cuidado, como un Godzilla de la 
Liga Menor. 

Todo niño emocionalmente sano tiene ese instinto. Para ser 
sinceros, debo admitir que en mi caso lo tenía bastante 
desarrollado. Mi tendencia compulsiva a destruir cosas me ha 
acompañado hasta la edad adulta, e incluyo en última instancia a 
mi mujer, a quien le desagradaba esta costumbre y me lo dejó 
claro con los papeles del divorcio y un abogado de aspecto 
ictérico, con el encanto personal de una trituradora y tan 
eficiente como esta en los tribunales. 

Morris, en cambio, pronto perdió todo interés en su 
construcción y pidió un vaso de zumo. Mi padre se lo llevó a la 
cocina mientras murmuraba que al día siguiente le traería a mi 
hermano una bolsa gigantesca de vasos de papel para que pudiera 
construir un castillo aún mayor en el sótano. Yo no me podía 
creer que Morris hubiera dejado allí la torre. Era una tentación 
que me resultaba irresistible. Me levanté del sofá, di unos 
cuantos pasos vacilantes hacia él... y entonces mi madre me 
sujetó del brazo y me detuvo. Nuestras miradas se cruzaron y en 
la suya había implícita una oscura amenaza. «Ni se te ocurra». 
Me solté de su brazo y salí de la habitación. 

Mi madre me quería, pero rara vez me lo hacía saber y a 
menudo parecía mantenerme a distancia de cualquier 
demostración afectiva. Me comprendía mucho mejor que mi 
padre. En una ocasión, jugando en el estanque de Walden, tiré 
una piedra a un niño que me había salpicado. La piedra le dio en 
el brazo y le hizo un feo moratón. Mi madre se ocupó de que no 
volviera a nadar en todo el verano, aunque seguíamos yendo a 
Walden Pond todos los sábados por la tarde para que Morris 
pudiera chapotear un rato. Alguien les había dicho a mis padres 


que nadar le resultaría terapéutico, y mi madre estaba tan 


decidida a que Morris nadara como a que yo no lo hiciera. Me 
quedaba, por tanto, sentado en la arena junto a ella y sin permiso 
para ir a ninguna parte. Podía leer, pero no podía jugar, ni 
siquiera hablar con otros niños. Cuando lo pienso, me resulta 
difícil reprocharle que fuera tan severa conmigo en esa o en otras 
ocasiones. Mi madre siempre vio lo peor de mí, mucho más que 
el resto de la gente. Intuía mi potencial, y este, en lugar de darle 
un motivo de alegría y esperanza, la hacía ser más dura conmigo. 

Lo que Morris había hecho en el cuarto de estar en el 
espacio de media hora era solo un indicio de lo que podría hacer 
en un espacio tres veces mayor y con todos los vasos de papel 
que quisiera. Durante el año siguiente construyó con gran 
esmero una autopista elevada —recorría haciendo curvas todo 
nuestro espacioso y bien iluminado sótano, pero en línea recta 
habría medido casi cuatrocientos metros—, una esfinge gigante y 
un iglú lo bastante grande como para que los dos pudiéramos 
sentarnos dentro, con una puerta baja por la que entrábamos a 
rastras. 

A partir de ahí, no pasó mucho tiempo hasta que empezó a 
construir altísimas aunque impersonales metrópolis de LEGO, 
siguiendo el diseño arquitectónico de ciudades de verdad. Y un 
año más tarde ya trabajaba con fichas de dominó, creando 
delicadas catedrales con docenas de agujas de color marfil en 
perfecto equilibrio, que llegaban hasta la mitad del techo. 
Cuando tenía nueve años se hizo famoso por un tiempo, al 
menos en Pallow, cuando el Chronicle de Boston publicó un 
breve artículo sobre él. Morris había montado más de dieciocho 
mil fichas de dominó en el gimnasio del colegio para chicos con 
trastornos del desarrollo al que acudía. Les dio la forma de un 
gigantesco grifo, o sea, un animal mitológico mitad águila, mitad 
león, enfrentándose a un ejército de caballeros, y el Canal 5 lo 


grabó mientras representaba la batalla y el dominó se 


desmoronaba en medio de un gran estruendo. Las fichas caían 
con tal estrépito que daba la impresión de que había flechas 
volando y el grifo atacaba a los caballeros con armadura; tres 
hileras de fichas de color rojo se derrumbaban simulando 
sablazos. Durante una semana sufrí furiosos ataques de letal 
envidia: salía de una habitación cuando Morris entraba en ella, 
no podía soportar que fuera el centro de tanta atención. Pero mi 
resentimiento le afectaba tan poco como su fama. Ambos lo 
dejaban indiferente. Renuncié a estar enfadado cuando 
comprendí que era como gritar a una pared, y con el tiempo el 
resto del mundo se olvidó de que Morris había sido alguna vez 
alguien interesante. 

Para cuando entré en el instituto y empecé a salir por ahí 
con Eddie Prior, Morris se había pasado a las fortalezas hechas 
con cajas de cartón que mi padre llevaba a casa del almacén de la 
compañía marítima en la que trabajaba. Casi desde el principio, 
lo que hacía con las cajas de cartón fue distinto de las cosas que 
había construido con fichas de dominó o con vasos de papel. 
Mientras que sus otras construcciones tenían siempre un 
principio y un fin, las que hacía con cajas de cartón no parecían 
seguir un diseño concreto, y así una cosa se transformaba en 
otra, un refugio en un castillo y este en unas catacumbas. Pintaba 
los exteriores, decoraba los interiores, recortaba ventanas y 
puertas que se abrían y cerraban. Y entonces, un día, sin previo 
aviso y sin explicación alguna, desmontaba gran parte de la 
estructura y empezaba a reorganizarla por entero, siguiendo 
líneas arquitectónicas muy distintas. 

Además, aunque sus trabajos con vasos de papel o LEGO 
siempre lo habían calmado, lo que construía con cajas de papel 
parecía dejarlo nervioso e insatisfecho. Que le faltaran unas 
cuantas cajas para completar lo que estaba construyendo en el 


sótano suscitaba siempre en él un efecto curioso y negativo. 


Recuerdo que llegué a casa un domingo a última hora y, 
mientras cruzaba a zancadas la cocina con las botas de nieve 
puestas para coger algo de la nevera, eché una mirada de reojo a 
la puerta abierta del sótano y a las escaleras... Lo que vi me dejó 
paralizado, sin respiración. Morris estaba sentado de lado en el 
último peldaño, con los hombros pegados a las orejas y la cara de 
un color pálido pastoso y extraño, torcida en una mueca. Se 
apretaba la palma de una mano contra la frente como si le 
hubieran dado un golpe. Pero lo que más me alarmó, en lo que 
reparé al bajar las escaleras hacia él, fue que aunque hacía mucho 
frío en el sótano, demasiado para estar a gusto allí, las mejillas de 
Morris estaban empapadas, y la parte delantera de su camiseta 
blanca tenía una mancha de sudor en forma de uve. Cuando me 
encontraba a tres peldaños de él y me disponía a llamarlo por su 
nombre, abrió los ojos. Al instante esa mueca de dolor 
insoportable empezó a borrarse de su cara, que se fue relajando 
hasta perder toda expresión. 

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Estás bien? 

—Sí —dijo con voz neutra—. Es solo que... me he perdido 
por un minuto. 

—¿Has perdido la noción del tiempo? 

Pareció necesitar un momento para procesar aquello. 
Entornó los ojos aguzando la mirada y después miró su 
fortaleza, que en ese momento se componía de veinte cajas 
formando un gran cuadrado. Más o menos la mitad de ellas 
estaban pintadas de amarillo fluorescente y tenían ventanas 
circulares recortadas en los laterales. Las había forrado con 
plástico transparente y repasado con un secador de pelo, de 
manera que el plástico se veía homogéneo y bien estirado. Esta 
parte del fuerte era la torre de un submarino que Morris había 
intentado construir en el pasado. De la parte superior de una caja 


de gran tamaño salía un periscopio hecho con un cilindro de 


cartón para guardar carteles enrollados. El resto de las cajas, en 
cambio, estaban pintadas en brillantes tonos rojos y negros, con 
cenefas de escritura al estilo árabe en los lados. Las ventanas de 
estas cajas estaban recortadas en forma de campana y recordaban 
a los palacios de Oriente donde vivían las mujeres de los harenes, 
al mundo de Aladino. 

Morris frunció el ceño y negó con la cabeza. 

—Entré y luego no sabía salir. No reconocía nada. 

Miré el fuerte, que tenía una entrada en cada esquina y 
ventanas en cajas alternas. 

Cualesquiera que fueran las limitaciones de mi hermano, no 
lo imaginaba tan confundido como para no ser capaz de salir de 
aquella fortaleza. 

—¿Por qué no fuiste a gatas hasta una ventana para 
orientarte? 

—Donde me perdí no había ninguna ventana. Oí a alguien 
hablar y traté de seguir su voz, pero llegaba desde muy lejos y no 
podía saber de dónde venía. No eras tú, ¿a que no? No sonaba 
como tu voz, Nolan. 

—¡No! —exclamé—. ¿Qué voz? —Mientras decía esto, 
miré a mi alrededor y me pregunté si tal vez no estábamos solos 
en el sótano—. ¿Qué dijo? 

—No la oía todo el rato. A veces decía mi nombre. Otras, 
que siguiera avanzando. Y una vez dijo que había una ventana 
más adelante. Que vería girasoles. — Morris hizo una pausa y 
dejó escapar un leve suspiro —. Era como si estuvieran al final de 
un túnel, la ventana y los girasoles, pero me daba miedo 
acercarme, así que me di la vuelta y entonces fue cuando me 
empezó a doler la cabeza. Y enseguida encontré una de las 
puertas de salida. 

Pensé que existía la posibilidad de que Morris hubiera 


experimentado una pequeña ruptura con la realidad por unos 


minutos mientras se arrastraba por su fuerte, no era una locura 
planteárselo. Solo un año antes le había dado por pintarse las 
manos de rojo porque, decía, le ayudaba a sentir la música. 

Cuando estaba en una habitación donde sonaba música, 
cerraba los ojos, levantaba las manos enrojecidas sobre la cabeza, 
como si fueran antenas, y agitaba todo el cuerpo como en una 
suerte de espasmódica danza del vientre. 

También me ponía nervioso la remota posibilidad de que 
hubiera de verdad alguien en el sótano, un psicópata iluminado 
que quizás en ese momento aguardaba agazapado en algún lugar 
dentro del fuerte de Morris. Cualquiera de las dos cosas me daba 
escalofríos, así que le di la mano y le dije que fuera conmigo al 
piso de arriba para contarle a nuestra madre lo que había pasado. 

Cuando le repetimos la historia, pareció conmocionada. 
Tocó la frente de Morris. 

— ¡Estás frío y sudoroso! Vamos arriba, Morris. Te daré 
una aspirina y quiero que te eches un rato. Podemos hablar de 
esto después de que hayas descansado. 

Yo dije que teníamos que registrar el sótano para ver si 
había alguien, pero mi madre me mandó callar y me puso mala 
cara cada vez que abría la boca. Los dos subieron y yo me quedé 
sentado en la encimera de la cocina con la vista fija en la puerta 
del sótano, presa de una nerviosa inquietud durante casi toda la 
hora siguiente. Aquella puerta era la única salida del sótano y, de 
haber oído pasos de pisadas en las escaleras, habría saltado del 
susto. Pero no subió nadie y, cuando mi padre llegó a casa, 
bajamos juntos a registrar el sótano. No había nadie escondido 
detrás de la caldera ni del tanque de gasóleo. De hecho, nuestro 
sótano estaba bien iluminado y ordenado, con escasos rincones 
donde esconderse. El único lugar donde podría ocultarse un 
intruso era el fuerte de Morris y lo inspeccioné, dando patadas a 


las cajas y mirando por las ventanas. Mi padre me dijo que 


debería meterme y registrarlo por dentro, y después se rio por la 
cara que puse. Cuando subió por las escaleras, eché a correr 
detrás de él. No quería quedarme allí solo cuando apagara las 


luces. 


Una mañana, cuando estaba metiendo mis libros en la bolsa de 
gimnasia antes de marcharme al colegio, se me cayeron dos hojas 
de papel dobladas de Visiones de la historia de Estados Unidos. 
Las cogí y me quedé mirándolas, al principio sin reconocerlas. 
Eran dos hojas de multicopista con preguntas mecanografiadas, 
seguidas de espacios en blanco para escribir. Cuando me di 
cuenta de lo que era, estuve a punto de soltar la palabrota más 
gorda que conozco, con mi madre a solo unos pasos de mí..., un 
error que sin duda habría cambiado la fisonomía de mi oreja y 
habría dado lugar a un interrogatorio que me convenía mucho 
evitar. Era un examen para hacer en casa que nos habían dado el 
viernes y que teníamos que entregar esa misma mañana. 

Llevaba dos semanas sin atender en clase de historia. Había 
una chica, bastante punk, que vestía faldas vaqueras rotas y 
medias de rejilla rojo chillón y que se sentaba a mi lado. Abría y 
cerraba las piernas, aburrida, y recuerdo que si me inclinaba 
hacia delante, en ocasiones podía ver un trozo de sus bragas, 
sorprendentemente discretas, por el rabillo del ojo. Aunque el 
profesor nos hubiera recordado en voz alta lo del examen para el 
fin de semana, no me habría enterado. 

Mi madre me dejó en el colegio y caminé por el asfalto 
helado notando calambres en el estómago. Historia de Estados 
Unidos a segunda hora. No me daba tiempo. Ni siquiera había 
leído los dos últimos capítulos que nos habían mandado. Sabía 
que tenía que sentarme en algún sitio y tratar de estudiar un 


poco, leer los capítulos por encima y contestar un par de 


preguntas poniendo cualquier tontería. Pero era incapaz de 
sentarme, de mirar siquiera el examen. Me sentía paralizado, 
invadido por una horrible sensación de desesperanza, de que mi 
destino estaba escrito. 

Entre el aparcamiento de cemento y los pisoteados terrenos 
del colegio había una hilera de postes de madera que en otro 
tiempo sostuvieron una valla. Un chico llamado Cameron 
Hodges, de mi clase de Historia de Estados Unidos, estaba 
sentado en uno de ellos con un par de amigos. Cameron tenía el 
pelo claro y grandes gafas de montura redondeada, detrás de 
cuyos cristales  acechaban unos ojos  inquisitivos y 
perpetuamente humedecidos. Estaba en la lista de mejores 
alumnos y era miembro del consejo de estudiantes, pero a pesar 
de esos enormes defectos puede decirse que era popular, que 
gustaba sin esforzarse por hacerlo. Ello se debía, en parte, a que 
no alardeaba de todo lo que sabía, no era de esos que siempre 
levantan la mano cuando se saben la respuesta a un problema 
difícil. Pero tenía algo más: una sensatez, una combinación de 
serenidad y ecuanimidad que le hacía parecer más maduro y 
experimentado que el resto de nosotros. 

Me caía bien, incluso le había votado en las elecciones 
estudiantiles, pero no nos relacionábamos mucho. Yo no me veía 
siendo amigo de alguien como él... Lo que quiero decir es que 
no podía imaginar que alguien como él estuviera interesado en 
alguien como yo. Yo era un chico difícil de conocer, poco 
comunicativo, que desconfiaba siempre de las intenciones de los 
demás, y hostil casi por reflejo. En aquellos días, si alguien se 
reía al pasar a mi lado, siempre lo miraba con furia por si acaso se 
estaba burlando de mí. 

Conforme me acercaba a él, comprobé que tenía el examen 
en la mano. Sus amigos estaban comparando sus respuestas con 


las suyas: «Introducción de la desmotadora de algodón en el sur. 


Vale, eso es lo que he puesto». En ese momento yo pasaba justo 
por detrás de Cameron. No me paré a pensar. Me incliné y le 
quité el examen de las manos. 

—¡Eh! —gritó Cameron, y alargó la mano para recuperar 
su examen. 

—Necesito copiarlo —dije con voz ronca, y le di la espalda 
para que no pudiera quitarme el papel. Estaba colorado y 
respiraba pesadamente, horrorizado por lo que estaba haciendo, 
pero haciéndolo de todos modos—. Te lo devolveré en Historia 
del Arte. 

Cameron se deslizó del poste donde estaba sentado y 
caminó hacia mí con ojos asombrados y  suplicantes, 
extrañamente magnificados detrás de los cristales de sus gafas. 

—Nolan, no. 

No sé por qué, pero me sorprendió oírle llamarme por mi 
nombre. Hasta entonces no estaba seguro de que supiera cómo 
me llamaba. 

—Si tus respuestas son idénticas a las mías, el señor 
Sarducchi sabrá que has copiado y nos suspenderá a los dos. — 
Su voz temblaba de forma ostensible. 

—No llores —le solté con mayor dureza de lo que habría 
querido. Creo que en realidad me preocupaba que se pusiera a 
llorar, de manera que sonó a burla y los otros chicos se rieron. 

—Sí, claro —dijo Eddie Prior, que apareció de repente 
entre Cameron y yo. Apoyó la palma de la mano en la frente de 
Cameron y lo empujó. Este se cayó de culo con un grito. Las 
gafas rodaron de su nariz y fueron a parar a un charco de hielo 
—. No seas maricón. Nadie se va a enterar, y te lo va a devolver. 
—Después Eddie me pasó un brazo por los hombros y nos 
marchamos. Me hablaba entre dientes, como si fuéramos dos 
presos en una película planeando nuestra huida en el patio de la 


cárcel —. Lerner —me dijo, llamándome por mi apellido. Lo 


hacía con todo el mundo—. Cuando termines con eso, pásamelo. 
Debido a circunstancias inesperadas y fuera de mi control, 
básicamente que el novio de mi madre es un puto bocazas que no 
sabe estarse callado, tuve que irme de casa ayer por la tarde y 
acabé jugando al fútbol con mi primo hasta altas horas de la 
noche. Resultado: no pasé de las dos primeras preguntas de esa 
mierda de examen. 

Aunque Eddie no sacaba más que aprobados raspados en 
todas las asignaturas, excepto en los talleres —y rara era la 
semana en que no estaba castigado a quedarse en el colegio 
después de las clases—, a su manera era casi tan carismático y 
popular como Cameron Hodges. No se ponía nervioso con 
nada, algo que impresionaba bastante a los demás. Y estaba 
siempre de tan buen humor, tan dispuesto a divertirse, que era 
imposible seguir enfadado con él durante mucho tiempo. Si un 
profesor lo expulsaba de clase por hacer algún tipo de 
comentario desafortunado, Eddie se encogía de hombros, como 
preguntándose: pero-¿es-posible-que-alguien-sepa-algo-en-este- 
mundo-de-locos?, recogía sus libros con cuidado y salía después 
de lanzar una última mirada a hurtadillas a los otros alumnos que 
indefectiblemente desencadenaba una ola de risitas. A la mañana 
siguiente, podía verse al mismo profesor que lo había echado de 
clase jugando al fútbol con Eddie en el aparcamiento para 
profesores mientras los dos despotricaban contra los Celtics. 

Yo creo que la cualidad que distingue a los chicos populares 
de los impopulares —la única cualidad que tenían en común 
Eddie Prior y Cameron Hodges— es un fuerte sentido del yo. 
Eddie sabía muy bien quién era. Se aceptaba. Sus carencias 
habían dejado de preocuparle. Cada palabra que decía era una 
expresión pura e inconsciente de su verdadera personalidad, 
mientras que yo no tenía una imagen clara de mí mismo y 


siempre estaba fijándome en los demás, observándolos, 


esperando y temiendo al mismo tiempo captar alguna indicación 
de qué es lo que veían cuando me miraban. 

Así que en aquel momento, cuando Eddie y yo nos 
alejábamos de Cameron, experimenté esa clase de brusco cambio 
psicológico tan común en la adolescencia. Le había quitado a 
Cameron su examen de las manos, desesperado por salir de la 
trampa que me había tendido a mí mismo, y me alarmaba 
descubrir lo que era capaz de hacer con tal de salvarme. En teoría 
estaba aún desesperado y horrorizado, pero lo cierto es que me 
encantaba encontrarme allí paseando con el brazo de Eddie Prior 
sobre mis hombros, como si fuéramos amigos de toda la vida, 
saliendo de la White Barrel Tavern a las dos de la madrugada. Me 
estremecí de alegría y sorpresa al oírle referirse al novio de su 
madre como un «puto bocazas»; me parecía algo tan ingenioso 
como el mejor chiste de Steve Martin. Lo que hice a 
continuación me habría parecido inconcebible solo cinco 
minutos antes: le pasé el examen de Cameron. 

—¿Has hecho ya dos preguntas? Quédatelo, tardarás 
menos que yo en copiarlo. Yo lo haré cuando hayas terminado. 

Me sonrió y en sus mejillas aparecieron dos hoyuelos en 
forma de coma. 

—¿Cómo te has metido en esto, Lerner? 

—Se me olvidó que teníamos deberes. Me resulta imposible 
atender en clase. ¿No conoces a Gwen Frasier? 

—Sí. Es una guarra. ¿Qué pasa con ella? 

—Es una puta guarra que no lleva medias —dije—. Se 
sienta a mi lado y no hace más que abrir y cerrar las piernas. 
¿Cómo voy a atender en clase de historia con su coño delante de 
mis narices? 

Estallamos en carcajadas tan sonoras que toda la gente que 
había en el aparcamiento se nos quedó mirando. 


—Seguro que necesita airearlo para que se le cure el herpes 


genital. "Ten cuidado con ella, colega. 

Y después de esto nos reímos todavía más, nos reímos hasta 
saltársele las lágrimas a Eddie. Yo también me reí, algo que nunca 
me había resultado fácil, y sentí sacudidas de placer en cada una 


de mis extremidades nerviosas. Me había llamado colega. 


Me parece recordar que Eddie no me llegó a devolver nunca el 
examen de Cameron y que yo terminé entregando una hoja en 
blanco, aunque a este respecto mis recuerdos son algo borrosos. 
A partir de esa mañana, empecé a seguirlo por todas partes. Le 
gustaba hablar de su hermano, Wayne, que había pasado cuatro 
semanas de una sentencia de tres meses en un centro de menores, 
por haber colocado una bomba incendiaria en un Oldsmobile, y 
que ahora se había escapado y vivía en la calle. Eddie decía que 
Wayne lo llamaba algunas veces presumiendo de meterse en 
peleas y de romper unas cuantas crismas. Sobre su hermano 
mayor, lo que contaba en cambio era bastante vago. Que 
trabajaba de peón en una granja en Illinois, dijo en una ocasión. 
Que robaba coches a negros en Detroit, dijo en otra. 

Pasábamos mucho tiempo con una chica de quince años 
llamada Mindy Ackers, que hacía de canguro de un bebé en un 
apartamento situado en un bajo frente al dúplex donde vivía 
Eddie. El lugar olía a moho y a pis, pero nos tirábamos tardes 
enteras allí, fumando y jugando con ella a las damas mientras el 
bebé gateaba con el culo al aire a nuestros pies. Otros días, Eddie 
y yo cogíamos el sendero del bosque detrás de Christobel Park 
hasta el paso elevado de peatones que había sobre la autopista 
111. Eddie siempre llevaba una bolsa de papel marrón llena de 
basura que había cogido del apartamento en el que Mindy hacía 
de canguro, llena de pañales cagados y cartones grasientos con 


restos de comida china. Tiraba bombas de basura a los camiones 


que pasaban debajo del puente. Una vez apuntó con un pañal a 
un gigantesco camión de dieciocho ruedas decorado con llamas 
rojas pintadas y unos cuernos de toro en el capó. El pañal se 
estrelló contra el parabrisas del lado del asiento del copiloto y el 
cristal se llenó de una diarrea amarilla. Los frenos chirriaron y las 
ruedas levantaron humo en el asfalto. El conductor hizo sonar la 
bocina con furia, un ruido atronador que me asustó tanto que el 
corazón me dio un vuelco. Eddie y yo nos agarramos del brazo y 
echamos a correr, riendo. 

—Mierda. ¡Me parece que nos está siguiendo! —chilló 
Eddie y echó a correr de la excitación. 

Yo no pensaba que nadie fuera a tomarse la molestia de 
bajarse del camión y perseguirnos, pero era emocionante 
imaginar que así era. 

Más tarde, cuando nos habíamos tranquilizado y 
paseábamos por Christobel Park, jadeantes por la carrera, Eddie 
dijo: 

—No hay ser humano más asqueroso que un camionero. 
No he conocido a uno que después de un trayecto largo no 
oliera igual que un orinal. 

Por tanto, no me sorprendí demasiado cuando más tarde 
supe que el novio de la madre de Eddie —el puto bocazas— era 
conductor de camiones de largo recorrido. 

A veces Eddie venía a mi casa, casi siempre para ver la 
televisión, pues teníamos buena recepción de canales. Sentía 
curiosidad por mi hermano, quería saber cuál era su problema y 
también lo que hacía en el sótano. Se acordaba de cuando Morris 
tiró su grifo hecho con fichas de dominó en la televisión, aunque 
de aquello hacía ya más de dos años. Nunca lo dijo, pero creo 
que le encantaba la idea de conocer a un idiota superdotado. 
Habría disfrutado igual si mi hermano hubiera sido un enano o 


le faltaran las dos piernas. Eddie necesitaba una dosis de circo de 


los horrores en su vida. Y al final suele suceder que la gente 
acaba recibiendo doble dosis de lo que tanto ansía, ¿no es así? 

Una de las primeras veces que vino a mi casa, bajamos al 
sótano para ver qué estaba construyendo Morris. Había atado 
unas cuarenta cajas para hacer una red de túneles dispuestos a la 
manera de un gigantesco pulpo, con ocho galerías que 
desembocaban en una gran caja central, que en otro tiempo había 
sido el embalaje de un proyector de cine. Habría sido lógico que 
lo pintara para que pareciera un pulpo —un monstruo 
legendario y malvado—, y de hecho había coloreado varios 
tentáculos de verde limón, con círculos rojos a modo de 
ventosas. Pero los otros brazos eran restos de antiguas 
construcciones. Uno estaba hecho de trozos de un submarino 
amarillo, otro había sido parte de un cohete y era blanco, con 
aletas y calcomanías de la bandera americana. Y la caja grande del 
centro estaba sin pintar y envuelta en una malla de alambre a la 
que Morris había dado forma de cuernos. El resto de la fortaleza 
tenía el aspecto de un juguete hecho en casa..., espectacular, pero 
un juguete al fin y al cabo, algo que papá podía haberle ayudado 
a construir. Solo el último detalle, esos cuernos hechos de malla 
de alambre, revelaba que aquello era la obra de alguien que 
estaba como una puta cabra. 

—Qué pasada —dijo Eddie al pie de las escaleras mientras 
lo miraba. Aunque por la expresión de sus ojos pude ver que no 
le impresionaba tanto, que había esperado algo más. 

Odiaba decepcionarlo, fuera por la razón que fuera. Si 
Eddie quería considerar a mi hermano un genio, pues yo 
también. Así que me puse a cuatro patas en una de las entradas. 

— Tienes que entrar para verlo bien. Siempre molan más 
por dentro. 

Y sin fijarme en si me seguía, entré. 


Por entonces yo era un chico de catorce años, torpe, de 


anchas espaldas y de unos cincuenta y cuatro kilos de peso. Pero 
aún era un niño, no un adulto, y por tanto tenía las proporciones 
y la flexibilidad de uno y era capaz de empequeñecerme y entrar 
en cualquier sitio, por estrecho que fuera. Pero no tenía por 
costumbre meterme en los fuertes de Morris. Había descubierto, 
la primera vez que lo hice, que no me gustaban mucho, que me 
daban un poco de claustrofobia. Ahora en cambio, con Eddie 
siguiéndome, me metí, como si arrastrarme dentro de los 
escondites de cartón de mi hermano Morris fuera mi idea de la 
verdadera diversión. 

Atravesé un túnel tras otro. En una de las cajas había una 
estantería hecha de cartón, con un tarro de mermelada lleno de 
moscas que revoloteaban un tanto frenéticas, golpeándose contra 
el cristal. La acústica de la caja amplificaba y distorsionaba el 
sonido, de forma que tenía la impresión de que el zumbido 
resonaba dentro de mi cabeza. Estudié las moscas con el ceño 
fruncido y cierta inquietud. ¿Acaso Morris iba a dejarlas morir 
ahí dentro? Después seguí arrastrándome. Repté por una serie de 
amplios pasadizos cuyas paredes estaban cubiertas por lunas, 
estrellas y gatos de Cheshire reflectantes, una galaxia completa 
hecha de neón. Las paredes estaban pintadas de negro y al 
principio no podía verlas. Por un aterrador y breve instante, tuve 
la impresión de que no había paredes, de que me deslizaba por 
un espacio vacío sobre una rampa estrecha e invisible, sin nada 
sobre la cabeza ni bajo los pies, y que si caía no habría nada que 
me frenara. Aún oía las moscas zumbando en el frasco de 
mermelada, aunque hacía un buen rato que las había dejado 
atrás. Mareado, extendí la mano y toqué uno de los lados de la 
caja con los dedos. Con eso se me pasó la sensación de estar 
suspendido en el vacío, aunque seguía algo mareado. La caja 
siguiente era la más pequeña y oscura de todas, y mientras me 


arrastraba en su interior rocé con la espalda una serie de 


pequeñas campanas que colgaban de la parte de arriba. Aquel 
suave tintineo me asustó tanto que estuve a punto de gritar, pero 
ya veía una abertura circular delante de mí que daba a un espacio 
iluminado de cambiantes tonos pastel. Me arrastré hasta ella. 

La caja central del monstruo de Morris era lo bastante 
espaciosa como para alojar a una familia de cinco personas y a su 
perro. Una lámpara de lava a pilas burbujeaba en una esquina, 
con pompas de plasma flotando en un fluido viscoso y ambarino. 
Morris había forrado las paredes con papel de envolver regalos 
de Navidad, y chispas y filamentos de luz brillaban aquí y allá en 
ondas temblorosas, hojas doradas, rosas y amarillas, 
mezclándose unas con otras y evaporándose. Era como si en el 
curso de aquel lento arrastrarme hasta el centro del fuerte me 
hubiera ido encogiendo poco a poco, hasta no ser más grande 
que un ratón, y hubiera llegado a una habitación con una bola 
giratoria de discoteca colgada del techo. La visión de aquello 
hizo que me estremeciera de asombro. Me latían las sienes, y las 
luces extrañas y palpitantes me hacían daño en los ojos. 

No había visto a Morris desde que llegamos a casa y había 
supuesto que habría salido con mamá a hacer algún recado. Pero 
estaba allí, esperando, en la gran caja central, sentado sobre las 
rodillas y con la espalda vuelta hacia mí. A un lado tenía un 
cómic y unas tijeras. Había recortado la contraportada, la había 
enmarcado en una cartulina negra y la estaba pegando a la pared 
con celo. Al oírme entrar me miró, pero no dijo nada y siguió 
colgando su dibujo. 

Oí ruidos de pies arrastrándose por el pasadizo detrás de 
mí y me deslicé a un lado para hacer sitio. Un segundo después, 
Eddie asomó la cabeza por la abertura circular y miró a su 
alrededor. Tenía la cara roja y sonreía con hoyuelos en las 
mejillas. 


—Joder —exclamó—. Mira este sitio. Me encantaría poder 


echar un polvo aquí. —Sacó el resto del cuerpo del túnel y se 
sentó sobre las rodillas —. Qué pasada de fuerte. Cuando tenía tu 
edad, habría matado por tener uno así —le dijo a la espalda de 
Morris, ignorando el hecho de que mi hermano, de once años, 
era ya un poco mayor para jugar a los fuertes. 

Morris no contestó. Eddie me miró de reojo y se encogió 
de hombros. Después echó un vistazo alrededor, 
inspeccionándolo todo con la boca abierta y evidente expresión 
de placer, mientras una tormenta de luces brillantes de oro y 
plata emitía silenciosos destellos a nuestro alrededor. 

—Llegar a rastras hasta aquí ha molado que te cagas — 
continuó Eddie—. ¿Qué te pareció el túnel forrado de pelo 
negro? A mí me daba la impresión de que, cuando llegara al final, 
sería como salir de las garras de un gorila. 

Reí, pero me quedé mirándolo confundido. Yo no 
recordaba un túnel recubierto de pelo, y después de todo Eddie 
había ido detrás de mí, había seguido el mismo camino que yo. 

—Y los carrillones de viento —agregó Eddie. 

—Eran campanas —le corregí yo. 

—¿Ah, sí? 

Morris terminó de colgar el dibujo y, sin hablarnos, salió 
por una abertura triangular. Antes de salir, sin embargo, nos 
miró una última vez, y cuando habló se dirigió a mí: 

—No me sigáis. Volved por donde habéis venido. —Y 
después añadió—: Esta salida no está terminada. Tengo que 
seguir trabajando en ella, no está bien todavía. 

Dicho esto, agachó la cabeza y desapareció. 

Miré a Eddie dispuesto a ofrecerle una disculpa, del tipo 
«perdona, mi hermano está como una cabra», pero Eddie estaba 
a gatas estudiando el dibujo que Morris había colgado en la 
pared. Representaba una familia de Sea Monkeys, esas extrañas 


mascotas, de pie, unas criaturas desnudas de vientre abultado, 


con antenas de colores y caras de rasgos humanos. 

—Mira —dijo Eddie—. Ha colgado un dibujo de su 
verdadera familia. 

Me reí. No es que Eddie tuviera mucho tacto, pero es cierto 


que no le costaba ningún esfuerzo hacerme reír. 


Estaba a punto de salir de casa —era un viernes de la primera 
quincena de febrero — cuando Eddie me llamó y me dijo que no 
fuera a su casa, sino que me reuniera con él en el puente elevado 
sobre la 111. Algo en su tono de voz, áspero y tenso, me llamó la 
atención. No dijo nada fuera de lo normal, pero por momentos 
su voz parecía a punto de resquebrajarse y tuve la impresión de 
que hacía esfuerzos por no sucumbir a una oleada de infelicidad. 

El puente estaba a veinte minutos andando desde mi casa, 
por Christobel Avenue, atravesando el parque y luego siguiendo 
un camino que se internaba en el bosque. Era un sendero 
cuidado, pavimentado de piedra azulada, y ascendía por las 
colinas entre abetos y arces. Pasados unos quinientos metros, se 
llegaba al puente. Eddie estaba inclinado sobre la barandilla 
mirando hacia los coches que circulaban en dirección este. 

No me miró mientras me acercaba a él. Justo a la altura de 
su barriga, en el muro que había delante de él, había tres ladrillos 
sueltos, y cuando estuve a su lado empujó uno de ellos. En un 
primer momento me asusté, pero el ladrillo cayó encima de un 
camión pesado sin causar ningún daño. El camión llevaba un 
tráiler cargado con tuberías de acero. El ladrillo chocó contra 
una de ellas con gran estrépito y después rodó por las demás, 
desencadenando toda una sinfonía de «clangs» y «bongs», como 
si alguien hubiera dejado caer un martillo por los tubos de un 
órgano. Eddie esbozó su enorme, fea y desagradable sonrisa, que 


dejaba ver una boca en la que faltaban dientes, y me miró para 


comprobar si había disfrutado con aquel inesperado concierto. 
Entonces fue cuando le vi el ojo izquierdo, rodeado por un gran 
círculo de carne amoratada y veteada de amarillo. 

Cuando hablé, casi no reconocía mi propia voz, 
entrecortada y débil: 

— ¿Qué te ha pasado? 

—Mira esto. —Se sacó una polaroid del bolsillo de la 
chaqueta. Seguía sonriendo, pero cuando me alargó la fotografía 
evitó mirarme a la cara—. Y disfruta. 

Era como si no me hubiera oído. 

La fotografía mostraba dos dedos de una chica con las uñas 
pintadas de color plata que restregaban un triángulo de tela de 
rayas rojas y negras hundido en el pliegue de piel entre sus 
piernas. En los extremos de la foto se veían sus muslos, borrosos 
y demasiado pálidos. 

—Gané a Ackers diez veces seguidas —dijo—. Nos 
apostamos a que, si perdía la décima partida, tendría que sacarse 
una foto tocándose el clítoris. Se fue al dormitorio, así que no vi 
cómo se sacaba la foto. Pero quiere que juguemos otra vez y 
recuperarla. Si vuelvo a ganarle diez partidas seguidas, voy a 
obligarla a que se masturbe delante de mí. 

Me volví, de modo que estábamos el uno junto al otro, 
apoyados sobre la barandilla, de cara al tráfico. Miré la foto un 
instante más sin pensar en nada, sin saber qué decir o qué hacer. 
Mindy Ackers era una chica poco atractiva, con el pelo rojo 
rizado, llena de granos y que estaba loca por Eddie. Si perdía 
diez partidas de damas seguidas contra él, seguro que era a 
propósito. 

En ese momento, sin embargo, lo que había hecho Mindy o 
dejado de hacer me interesaba bastante menos que saber cómo 
había acabado Eddie con el ojo izquierdo a la funerala..., algo 


sobre lo que, por lo visto, él no tenía ninguna intención de 


hablar. 

—Qué pasada —dije al final, y dejé la foto en el muro de 
cemento debajo de la barandilla. Sin pensar, apoyé una mano en 
uno de los ladrillos. 

Un camión con remolque pasó a gran velocidad bajo 
nosotros, con el motor rugiendo a medida que el conductor 
reducía la marcha. Un humo con olor a gasoil se mezcló con la 
nieve, que caía en gruesos copos. ¿Cuándo había empezado a 
nevar? No estaba seguro. 

—¿Cómo te has hecho eso en el ojo? —pregunté de nuevo, 
sorprendido de mi audacia. 

Él se limpió la nariz con el dorso de la mano mientras 
seguía sonriendo. 

—Este puto saco de mierda con el que sale mi madre dice 
que me pilló hurgándole en su cartera. Como si fuera a robarle 
sus cupones de comida o algo así. Se irá pronto a la cama porque 
tiene que salir para Kentucky antes de que amanezca, así que no 
pienso volver a casa hasta que... Eh, mira. Viene un camión de 
combustible. 

Miré hacia abajo y vi otro camión pesado con una gran 
cisterna de acero. 

—Podríamos volarlo —propuso Eddie—. Cien gramos de 
C-4. Acertamos a ese hijo de puta y nos hacemos los amos de la 
autopista. 

Había un ladrillo en la pared justo delante de él, y pensé 
que lo cogería y lo tiraría al camión cuando este pasara debajo 
del puente. Pero en lugar de eso apoyó su mano sobre la mía, 
que aún descansaba sobre el otro ladrillo. Sentí un aviso de 
alarma, pero no hice nada por retirar la mano. Supongo que es 
importante subrayar eso. "También que no hice nada por evitar lo 
que ocurrió a continuación. 


—Espera a que se acerque —dijo—. Tranquilo. Apunta 


bien. Ahora. 

Justo cuando el camión petrolero entraba en el puente, 
Eddie empujó mi mano. El ladrillo golpeó uno de los laterales 
del tanque de combustible con un ruido metálico. Rebotó y salió 
despedido hasta el carril contrario en el preciso instante en que 
un Volvo adelantaba al camión. Se estrelló contra el parabrisas — 
vi cómo dibujaba una telaraña en el cristal — y después el coche 
desapareció en el interior del puente. 

Los dos nos giramos y corrimos a la barandilla contraria. 
Yo tenía los pulmones comprimidos y por un momento fui 
incapaz de respirar. Cuando el Volvo salió del túnel, derrapaba 
hacia la izquierda, en dirección al arcén de la carretera. Un 
segundo después, se salió de esta y rodó por la pendiente nevada, 
a unos cincuenta kilómetros por hora. En el valle poco profundo 
en que terminaba la pendiente crecían unos cuantos arces 
raquíticos, y el Volvo chocó contra uno de ellos con un crujido 
seco. El parabrisas se rompió en mil pedazos de cristal brillante, 
que se deslizaron al mismo tiempo por el capó y después 
cayeron al suelo nevado. 

Yo seguía haciendo esfuerzos por respirar cuando la puerta 
del pasajero se abrió y una mujer rubia y robusta, con un abrigo 
rojo ceñido con un cinturón, salió del coche. Se cubría el ojo con 
una mano enguantada y gritaba intentando abrir la puerta 
trasera. 

—¡Amy! —gritaba—. ¡Dios mío, Amy! 

Entonces Eddie me agarró por el hombro, me hizo girar y 
me empujó hacia el camino mientras me gritaba: 

— ¡Nos largamos de aquí, joder! 

Al dejar atrás el puente, me empujó de nuevo hacia el 
camino que entraba en el parque, con tal fuerza que me caí y me 
golpeé una rodilla contra una de las piedras azules, haciéndome 


polvo la rótula. Pero entonces me tiró del hombro y me obligó a 


seguir corriendo. No pensé en nada. Con la sangre latiéndome en 


las sienes y la cara ardiendo por el aire helado, corrí. 


No empecé a pensar hasta que llegamos al parque y aflojamos el 
paso. Nos dirigíamos, sin haberlo discutido previamente, hacia 
mi casa. Los pulmones me dolían por el esfuerzo de correr con 
botas para la nieve y de inhalar bocanadas de aire gélido. 

Había corrido hasta el asiento trasero gritando: «¡Dios mío, 
Amy!». Por tanto, había alguien en el asiento de atrás, una niña 
pequeña. La mujer rubia y corpulenta se tapaba un ojo con la 
mano enguantada. ¿Le habría entrado una esquirla de cristal? 
¿Por qué no había salido el conductor? ¿Estaría inconsciente? 
¿Muerto? Las piernas no dejaban de temblarme. Recordaba a 
Eddie empujando mi mano, el ladrillo deslizándose bajo mis 
dedos, rodando y después estrellándose contra el parabrisas del 
Volvo. Me di cuenta de que no había marcha atrás, y aquello fue 
como una revelación. Miré mi mano, la que había empujado el 
ladrillo, y vi que sujetaba una fotografía, Mindy Ackers 
frotándose el triángulo de algodón entre las piernas. No 
recordaba haberla cogido y se la mostré a Eddie sin decir nada. 
Él la miró con ojos nebulosos y desconcertados. 

—Quédatela —musitó. Era la primera vez que uno de los 
dos hablaba desde que gritó: «¡Nos largamos de aquí, joder!». 

De camino a mi casa, nos cruzamos con mi madre, que 
estaba de pie junto al buzón, charlando con la vecina de al lado, 
y me tocó la espalda con gesto distraído al verme, un roce fugaz 
con las yemas de los dedos, que me hizo estremecer. 

No dije nada hasta que estuvimos dentro quitándonos las 
botas y los abrigos en el recibidor. Mi padre estaba en el trabajo, 
y en cuanto a Morris, no sabía por dónde andaba y tampoco me 


importaba. La casa estaba en penumbra y silenciosa, con esa 


quietud propia de los lugares desiertos. 

Mientras me desabotonaba mi cazadora de pana, dije: 

—Deberíamos llamar a alguien. 

Mi voz parecía salir, no de mi pecho ni de mi garganta, sino 
de una esquina de la habitación, de debajo de un montón de 
sombreros amontonados. 

— ¿Llamar a quién? 

—A la policía. Para ver si están bien. 

Eddie dejó de quitarse su chaqueta vaquera y me miró. En 
la escasa luz, su ojo amoratado parecía pintado con rímel. 

Yo, por alguna razón, continué hablando: 

—Podríamos decir que estábamos en el puente y vimos el 
accidente. No hace falta contar que lo provocamos nosotros. 

—Es que no lo hicimos. 

—Bueno... —empecé a decir, y después no supe cómo 
continuar. Era una afirmación tan falsa que no se me ocurría 
cómo responder sin que sonara a provocación. 

—El ladrillo se desvió de su camino — insistió —. ¿Cómo va 
a ser eso culpa nuestra? 

—Solo me gustaría saber si están todos bien —murmuré—. 
En el asiento de atrás había una niña... 

— Y unos cojones. 

—Bueno... —Tartamudeaba de nuevo, y después me 
obligué a seguir hablando—: Sí había una niña, Eddie. Su madre 
la estaba llamando. 

Dejó de moverse un instante mientras me estudiaba 
despacio, con una mirada triste y siniestramente calculadora. 
Después se encogió de hombros con brusquedad y continuó 
quitándose las botas. 

—Si llamas a la policía, me mato —dijo—. Así tendrás eso 
también sobre tu conciencia. 


Sentía una gran presión en el pecho, que me oprimía los 


pulmones. Traté de hablar y mi voz salió en un susurro sibilante: 

— Venga ya. 

—Lo digo en serio —aseguró—. Me mato. —Hizo una 
nueva pausa y después añadió—: ¿Te acuerdas de lo que te conté 
de mi hermano, que estaba en Detroit ganando un montón de 
dinero robando coches? 

Asentí. 

—Pues era mentira. ¿Te acuerdas de esa historia de que se 
había follado a unas gemelas en Minnesota? 

Transcurrido un instante, asentí de nuevo. 

—Eso también es mentira. Todo lo que te conté. Jamás me 
llamó. —Eddie tomó aire despacio, temblando mientras lo hacía 
—. No sé dónde está ni lo que hace. Solo me llamó una vez, 
cuando todavía estaba en el reformatorio, dos días antes de 
escaparse. No parecía estar bien. Me dijo: «No hagas nunca nada 
que te pueda llevar a entrar aquí». Me hizo prometérselo. Dijo 
que allí intentaban volverte maricón, que está lleno de esos 
negratas de Boston que son maricones y se meten contigo. 
Después desapareció y nadie sabe qué ha sido de él. Pero yo creo 
que si estuviera bien me habría llamado. Estábamos unidos, así 
que no tendría que estar aquí, preocupado por él. Y conozco a 
mi hermano. Sé que no se dejaría amariconar. 

Para entonces se había puesto a llorar en silencio. Se limpió 
las mejillas con la manga de la sudadera y me miró con ojos 
fieros y llorosos. 

—No pienso ir a un centro de menores por un estúpido 
accidente que ni siquiera ha sido culpa mía. Nadie me va a 
convertir en un marica. Ya me lo hicieron una vez. Ese saco de 
mierda, el hijo de puta del novio de mi madre de Tennessee... 

Su voz se quebró y apartó la mirada, jadeando. 

No dije nada. La visión de Eddie lloroso me hizo olvidar 


cualquier argumento a favor de llamar a la policía. Me silenció 


por completo. 

Él siguió hablando con voz baja y trémula: 

—Lo hecho, hecho está. Ha sido un accidente estúpido. Un 
mal rebote. No ha sido culpa de nadie, y si alguien ha salido 
herido tendremos que vivir con ello. Tenemos que mantenernos 
unidos. Nadie puede saber que tuvimos algo que ver con ello. 
Cogí los ladrillos de debajo del puente. Hay muchos sueltos, así 
que nadie sabrá que no se cayó solo. Pero si de verdad necesitas 
llamar a alguien, dímelo primero, porque no pienso dejar que 
nadie me haga lo que le hicieron a mi hermano. 

Me costó varios segundos reunir el aire suficiente para 
hablar: 

—Olvídalo. Vamos a ver un rato la tele para relajarnos. 

Terminamos de quitarnos las ropas de abrigo y entramos en 
la cocina..., donde casi tropezamos con Morris, que estaba de pie 
frente a la puerta del sótano con un rollo de papel marrón de 
embalar en la mano. Tenía la cabeza ladeada, en su actitud de 
estoy -escuchando-el-más-allá, con los ojos abiertos de par en par 
y su característica expresión de vacía curiosidad. 

Eddie me dio un codazo y después agarró a Morris por su 
jersey negro de cuello vuelto y lo empujó contra la pared. Morris 
abrió aún más los ojos y miró la cara enrojecida de Eddie con 
expresión confusa. Sujeté a Eddie por la muñeca para obligarlo a 
soltar a mi hermano, pero no pude. 

—¿Estabas cotilleando, pedazo de subnormal? —masculló 
Eddie. 

—Eddie. Eddie. Da igual lo que haya oído. Olvídalo. No se 
lo va a contar a nadie. Déjale en paz —dije. 

Eddie le soltó y Morris se le quedó mirando, pestañeando 
con la boca abierta y el labio inferior caído. Me miró de reojo 
como preguntando: «¿De qué va esto?», y después se encogió de 


hombros. 


—He tenido que desmontar el pulpo —explicó—. Me 
gustaban los tentáculos que se juntaban en el centro, eran como 
los radios de una rueda. Pero daba igual por dónde entraras, 
siempre sabías adónde ibas y es mejor no saberlo. No es tan fácil, 
pero es mejor. Ahora tengo una idea nueva, voy a empezar por el 
centro y seguir hacia fuera, como hacen las arañas. 

—Genial —contesté—. Hazlo. 

—Para este nuevo diseño usaré más cajas que nunca. 
Esperad a verlo. 

—Estaremos impacientes. ¿A que sí, Eddie? 

—Sí —asintió este. 

—Me quedaré abajo trabajando, si alguien me necesita — 
continuó Morris antes de desaparecer por el estrecho hueco que 
había entre Eddie y yo, en dirección a las escaleras del sótano. 

Fuimos hasta el cuarto de estar y encendí la televisión, 
aunque me resultaba imposible concentrarme en nada. Me sentía 
fuera de mi cuerpo. Como si estuviera de pie al final de un largo 
pasillo y pudiera vernos a Eddie y a mí en el otro extremo, 
sentados juntos en el sofá, solo que no era yo, solo mi 
reproducción en cera. 

—Siento haberme mosqueado con tu hermano —dijo 
Eddie. 

Quería que Eddie se fuera, quedarme solo y acurrucarme 
en mi cama en la oscuridad silenciosa y tranquila de mi 
habitación. No sabía cómo pedirle que se fuera, y en lugar de eso 
le dije con labios entumecidos: 

—Si Morris llegara a decir algo (y no lo hará, te lo juro, 
porque incluso si nos hubiera oído no habría entendido de qué 
hablábamos); pero si se lo contara a alguien, tú no te... 

—¿Que si me mataría? —preguntó Eddie, y un ruido 
burlón y ronco salió de su garganta—. No, joder. Lo mataría a él. 


Pero no dirá nada, ¿no? 


—No. —Me dolía el estómago. 

Eddie se puso de pie y, al salir de la habitación, me dio una 
palmada en la pierna. 

—Me tengo que ir. He quedado a cenar con mi primo. Te 
veo mañana. 

Esperé hasta que oí cerrarse la puerta del recibidor, y 
después me levanté aturdido y mareado. Caminé tambaleante 
hasta el vestíbulo de entrada y empecé a subir las escaleras. Casi 
me caí encima de Morris, que estaba sentado en el sexto peldaño 
empezando desde abajo, con las manos sobre las rodillas y 
expresión ausente, como drogado. Con sus ropas oscuras solo se 
le veía la cara pálida como la cera en la penumbra del vestíbulo. 
Al verlo allí, el corazón me dio un salto y por un instante 
permanecí de pie mirándolo. Él me devolvió la mirada con la 
misma expresión enajenada e inescrutable de siempre. 

Así pues, había escuchado el resto de la historia, 
incluyendo la parte en que Eddie había dicho que lo mataría si 
contaba algo. Pero no supuse que nos hubiera entendido 
realmente. 

Lo esquivé y subí a mi habitación. Cerré la puerta y me 
metí bajo las mantas con la ropa puesta, tal y como había 
deseado hacer. La habitación bailaba y daba vueltas a mi 
alrededor hasta que no pude soportar el mareo y tuve que 
taparme la cabeza con las mantas para poner fin a aquel baile 


absurdo y enloquecedor del mundo que me rodeaba. 


A la mañana siguiente busqué en el periódico información sobre 
el accidente, algo así como «Niña pequeña en estado de coma, 


víctima de una emboscada en la autopista», pero no venía nada. 


Esa tardé telefoneé a un hospital y pregunté por el accidente del 
día anterior en la 111, ese en el que un coche se salió de la 
carretera, el parabrisas se rompió y hubo heridos. Mi voz sonaba 
nerviosa e insegura, y la persona que me atendió empezó a 
interrogarme: ¿para qué quería esa información?, ¿quién era yo?, 


y colgué. 


Unos días más tarde, me encontraba en mi habitación buscando 
un paquete de chicles en los bolsillos de mi chaquetón cuando 
palpé un trozo afilado de algo hecho de un material resbaladizo 
y parecido al plástico. Lo saqué y allí estaba: la polaroid de 
Mindy Ackers acariciándose la entrepierna. Al verla se me 
revolvió el estómago. Abrí el cajón superior de la cómoda, la 
metí y cerré de golpe. Sentí que me faltaba el aire solo de mirarla, 
de recordar el Volvo estampado contra el árbol, a la mujer 
saliendo tapándose un ojo con el guante y gritando: «¡Dios mío, 
Amy!». Para entonces, mis recuerdos del accidente se estaban 
volviendo cada vez más borrosos. En ocasiones imaginaba que la 
cara de la mujer rubia estaba cubierta de sangre. En otras lo que 
estaba ensangrentado eran los cristales del parabrisas, rotos y 
esparcidos por la nieve. Y otras veces imaginaba que había oído 
el aullido desgarrador de un niño llorando de dolor. Este 
convencimiento era el más difícil de ahuyentar. Estaba seguro de 


que alguien había gritado, aparte de la mujer. Quizá había sido 


yo. 


Después de aquel día, no quise volver a saber nada de Eddie, 
pero no conseguía evitarlo. Se sentaba a mi lado en las clases y 
me pasaba notas. Yo tenía que escribirle notas a él también, para 


que no pensara que intentaba apartarme. Después del colegio se 


presentaba en casa sin avisar y nos poníamos a ver la tele juntos. 
Traía su tablero de ajedrez y lo montábamos mientras veíamos 
Los héroes de Hogan. Ahora me doy cuenta —tal vez entonces 
también lo hacía— de que se estaba pegando a mí a propósito, 
vigilándome. Sabía que no podía permitirse que nos alejáramos, 
que si dejábamos de ser colegas yo podría llegar a hacer 
cualquier cosa, incluso confesar. Y también sabía que yo no tenía 
valor para poner fin a nuestra amistad, que no podía no abrirle la 
puerta cada vez que llamaba al timbre de mi casa. Que aceptaría 
la nueva situación por muy incómoda que me resultara, antes 
que tratar de cambiar las cosas y arriesgarme así a un 
desagradable enfrentamiento. 

Entonces, una tarde, unas tres semanas después del 
accidente en la autopista 111, descubrí a Morris en mi habitación, 
de pie frente a mi cómoda. El cajón de arriba estaba abierto. En 
una mano tenía una caja de cuchillas de recambio de cúter; el 
cajón estaba lleno de cachivaches como ese, cordel, grapas, un 
rollo de cinta de embalar..., y a veces, cuando Morris necesitaba 
algo para su fortaleza interminable, asaltaba mis reservas. En la 
otra mano sostenía la foto de la entrepierna de Mindy Ackers. La 
sujetaba casi pegada a la nariz y la miraba con ojos como platos, 
llenos de incomprensión. 

—No hurgues en mis cosas —le advertí. 

—¿No te da pena que no se le vea la cara? —dijo él. 

Le arranqué la fotografía de la mano y la lancé al cajón. 

— Como vuelvas a hurgar en mis cosas, te mato. 

—Hablas como Eddie —comentó Morris, y volvió la 
cabeza para mirarme. En los últimos días no le había visto 
mucho, había pasado en el sótano más tiempo del habitual. Su 
cara fina y de facciones delicadas estaba más delgada de como la 
recordaba, y en ese preciso instante me di cuenta de lo menudo y 


frágil que era, de su complexión casi infantil. "Tenía casi doce 


años, pero podría haber pasado perfectamente por un niño de 
ocho—. ¿Seguís siendo amigos? 

Hastiado de estar todo el tiempo preocupado, hablé sin 
pensar en lo que decía: 

—No lo sé. 

—¿Por qué no le dices: «Vete»? ¿Por qué no haces que se 
vaya? 

Estaba casi pegado a mí, mirándome a la cara con sus ojos 
desmesurados y sin pestañear. 

—No puedo. —Me di la vuelta porque no me sentía capaz 
de sostener su mirada confusa y preocupada. Estaba al límite de 
mis fuerzas, con los nervios destrozados—. Ojalá pudiera. Pero 
nadie puede hacer que se vaya. —Me apoyé en la cómoda y 
descansé la frente en el borde. Después, en un susurro ronco que 
apenas oí yo mismo, dije —: No me deja escapar. 

—¿Por lo que pasó? 

Entonces lo miré. Estaba inclinado sobre mi hombro, con 
las manos dobladas sobre el pecho y las puntas de los dedos 
aleteando, nerviosas. De manera que entendía lo que había 
pasado... Tal vez no todo, pero sí algo. Lo suficiente. Sabía que 
habíamos hecho algo horrible. Conocía la tensión que estaba a 
punto de acabar conmigo. 

—Olvídate de lo que pasó —le dije en voz más alta ya, casi 
con un tono de amenaza—. Olvida todo lo que oíste. Si alguien 
se entera... Morris, no puedes contárselo a nadie. Nunca. 

—Quiero ayudar. 

—Nadie puede ayudarme. —La verdad que encerraban 
aquellas palabras fue como una bofetada. Después añadí, en un 
tono triste y resignado —: Vete, por favor. 

Morris frunció un poco el ceño y agachó la cabeza. Durante 
unos segundos pareció dolido, pero después dijo: 


—Casi he terminado con el fuerte nuevo. Ya veo cómo va a 


ser. —Después fijó sus ojos abiertos e intensos en mí—. Lo estoy 
construyendo para ti, Nolan. Porque quiero que estés mejor. 

Dejó escapar un suspiro que sonó parecido a una risa. Por 
un momento habíamos hablado casi como dos hermanos 
normales que se quieren y se preocupan el uno del otro, casi 
como iguales. Por unos instantes me había olvidado de las 
fantasías de Morris. Había olvidado que para él la realidad era 
algo que solo atisbaba de vez en cuando entre el vaho de su 
imaginación, de sus ensoñaciones. Para Morris, la única 
respuesta posible a la infelicidad era construir un rascacielos con 
hueveras de cartón. 

—Gracias, Morris —dije—. Eres un buen chico. Solo te 
pido que te mantengas alejado de mi habitación. 

Asintió, pero seguía frunciendo el ceño cuando me rodeó y 
salió al pasillo. Lo vi alejarse escaleras abajo, al tiempo que su 
sombra de espantapájaros se proyectaba en la pared, creciendo 
con cada paso que daba hacia la luz del sótano, hacia un futuro 


que construiría colocando una caja sobre otra. 


Morris estuvo abajo hasta la hora de la cena —nuestra madre 
tuvo que llamarlo a gritos tres veces antes de que subiera—, y 
cuando se sentó a la mesa tenía las manos manchadas de un 
polvo blanco parecido a la escayola. Volvió al sótano en cuanto 
los platos de la cena estuvieron metidos en agua jabonosa dentro 
del fregadero, y permaneció allí hasta casi las nueve de la noche, 
y solo porque mi madre le gritó que era hora de irse a la cama. 

Yo pasé una vez por delante de la puerta del sótano, poco 
antes de irme a la cama, y me detuve. Me había parecido oler algo 
que al principio no pude identificar: pegamento, pintura fresca o 
escayola, o una combinación de las tres cosas. 


Mi padre entró en el recibidor golpeando el suelo con los 


pies. Había caído algo de nieve y venía de barrer los escalones de 
la entrada. 

—¿A qué huele? —le pregunté, arrugando la nariz. 

Mi padre se acercó a la escalera que bajaba al sótano y 
olisqueó. 

—Ah, sí —dijo—. Morris me comentó que iba a trabajar 


con papel maché. De lo que es capaz con tal de entretenerse, ¿eh? 


Mi madre trabajaba de voluntaria en un hogar de ancianos todos 
los jueves, leyendo cartas a los residentes con problemas de 
visión y tocando el piano en la sala de recreo, aporreando las 
teclas de tal manera que hasta los sordos pudieran oírla, y esas 
tardes yo me quedaba a cargo de la casa y de mi hermano. Llegó 
el jueves. Mi madre no llevaba fuera más de diez minutos cuando 
Eddie llamó con el puño en la puerta de entrada. 

—Eh, colega —saludó—. ¿Sabes qué? Mindy Ackers me 
acaba de dar una paliza en cinco partidas seguidas, así que tengo 
que devolverle la fotografía. La tienes todavía, ¿no? Espero que 
me la hayas cuidado bien. 

—Encantado de devolverte tu puta foto —le dije, algo 
aliviado al imaginar que solo había venido para coger la foto y 
largarse. Por lo general, no era tan fácil librarse de él. Se quitó las 
botas y me siguió hasta la cocina—. Voy por ella. Está en mi 
habitación. 

—En tu mesilla de noche, supongo, puto salido —contestó 
Eddie riendo. 

—¿Estáis hablando de la fotografía de Eddie? —preguntó 
Morris. Su voz parecía subir flotando desde el sótano—. La 
tengo yo. La estaba mirando. Está aquí abajo. 

Esta afirmación probablemente me sorprendió a mí más 


que a Eddie. Le había dejado muy claro a mi hermano que no 


debía tocarla y no era propio de él desobedecer una orden 
directa. 

— Morris, te dije que no te acercaras a mis cosas —exclamé. 

Eddie se detuvo en lo alto de las escaleras y miró hacia el 
sótano con expresión maliciosa. 

—¿Qué haces ahí abajo, pequeño pervertido? —le gritó a 
Morris. Este no contestó y Eddie bajó las escaleras a grandes 
zancadas, conmigo detrás. Se detuvo tres peldaños antes de llegar 
abajo y, con los puños apoyados en las caderas, dirigió la vista al 
sótano—. ¡Hala! Mola. 

El sótano estaba ocupado de una pared a otra por un 
enorme laberinto de cajas de cartón. Morris había vuelto a 
pintarlas todas, y cuando digo todas, quiero decir absolutamente 
todas. Las que estaban más cerca del pie de las escaleras eran del 
blanco cremoso de la leche entera, pero conforme la red de 
túneles se extendía por el resto de la habitación, las cajas eran 
más oscuras, de un azul pálido, después violeta y más allá de 
color cobalto. Las más alejadas eran completamente negras y 
simulaban un horizonte de noche artificial. 

Vi grandes cajas de embalaje con pasadizos que salían de 
todos sus lados. Vi ventanas recortadas en forma de estrellas y 
estilizados soles. Al principio pensé que tenían pegadas cortinas 
de plástico de color naranja brillante, pero luego me fijé en cómo 
latían y aleteaban, y me di cuenta de que estaban hechas de 
plástico transparente iluminado desde el interior por alguna clase 
de luz naranja parpadeante, sin duda la lámpara de lava de 
Morris. Pero la mayoría de las cajas no tenían ventanas, sobre 
todo las que estaban más alejadas de la escalera y más cerca de las 
cuatro paredes del sótano. Dentro de ellas debía de estar bastante 
OSCUuro. 

En la esquina noroeste, y situada a mayor altura que el 


resto de las cajas, había una con forma de gigantesca luna 


creciente hecha de papel maché y pintada de un blanco algo 
brillante y de textura parecida a la cera. Tenía dibujados unos 
labios delgados y fruncidos, y un solo ojo triste y caído que 
parecía mirarnos con una expresión algo borrosa de desilusión. 
No me esperaba ver algo así y me quedé tan pasmado —era 
verdaderamente inmensa— que me costó darme cuenta de que en 
realidad se trataba de la caja gigante que antes había sido el 
cuerpo del pulpo de Morris. Entonces había estado envuelta en 
un ovillo de alambre con dos puntas retorcidas a modo de 
destartaladas antenas. Recordé haber pensado que aquella 
escultura amorfa hecha de alambre era la prueba irrefutable de 
que el cerebro, ya de por sí débil, de mi hermano se estaba 
deteriorando. Pero ahora me daba cuenta de que siempre había 
sido una luna; cualquiera lo habría visto..., cualquiera menos yo. 
Creo que esa había sido siempre mi gran equivocación: si no 
entendía algo a la primera, nunca era capaz de mirarlo en 
retrospectiva para deducir el significado del conjunto, y esto me 
ocurría tanto con las estructuras de Morris como con mi propia 
vida. 

Al pie mismo de las escaleras estaba la entrada a las 
catacumbas de cartón construidas por mi hermano. Era una caja 
alta, de alrededor de un metro y veinte centímetros y con dos 
solapas abiertas a modo de puerta. Dentro había grapada una tela 
negra de muselina, que me impedía ver el interior del túnel que 
partía de la caja y que se transformaba en un laberinto. Escuché 
una música, un eco procedente de algún lugar, una melodía que 
resonaba, hipnótica. Un barítono de voz profunda cantaba: «Las 
hormiguitas de una en una, ua, ua». Tardé unos segundos en 
comprender que la música procedía del interior de los túneles. 

Estaba tan asombrado que me era imposible seguir 
enfadado con Morris por quitarme la foto de Mindy Ackers. 


Estaba tan asombrado, digo, que no podía articular palabra. Fue 


Eddie quien habló primero: 

—Esa luna es increíble —dijo sin dirigirse a nadie en 
particular. Parecía como yo, algo desconcertado por la sorpresa 
—. Morris, eres un puto genio. 

Morris estaba de pie a nuestra derecha, con semblante 
inexpresivo y la vista fija en el conjunto de túneles. 

—He pegado tu fotografía dentro de mi nuevo fuerte. En la 
galería. No sabía que la querías, puedes ir a buscarla si quieres. 

Eddie lanzó una mirada de reojo a Morris y esbozó una 
gran sonrisa. 

—La has escondido y ahora quieres que la encuentre. Tío, 
Morris, estás como una regadera, ¿sabes? —Bajó de un salto los 
tres últimos peldaños, haciendo una cabriola que casi recordó a 
Gene Kelly bailando en una de sus coreografías —. ¿Dónde está 
la galería? ¿Allí al final, dentro de la luna? 

—No —contestó Morris—. Por ahí no vayas. 

—Vale —asintió Eddie riendo—. De acuerdo. ¿Qué otras 
fotos has colgado ahí dentro? ¿Tías en bolas? ¿Te has montado 
un rinconcito íntimo para machacártela a gusto? 

—No quiero que digas nada más. No quiero que estropees 
la sorpresa. Entra y lo verás. 

Eddie me miró. Yo no sabía qué decir, pero sentía una 
especie de trémula expectación en la que no faltaba una pequeña 
dosis de inquietud. Quería y temía al mismo tiempo que Eddie 
desapareciera en aquella desconcertante y genial fortaleza de 
Morris. Eddie sacudió la cabeza. 

— ¡Joder, esto es increíble! —Se puso a cuatro patas y entró 
en la primera caja, no sin antes dirigirme una última mirada que 
me sorprendió por la excitación casi infantil que denotaba. Fue 
una mirada que, por alguna razón, me inquietó. Yo no sentía 
ningún deseo de reptar por aquel inmenso y oscuro laberinto. 


—Deberías venir —dijo Eddie—. Deberíamos ver esto 


juntos. 

Asentí sintiendo una ligera debilidad —en el lenguaje de 
nuestra amistad no existía la palabra «no»— y empecé a bajar las 
escaleras. Eddie apartó una de las cortinas de muselina negra y la 
música salió de un largo túnel circular, una tubería de cartón de 
casi un metro de diámetro: «Las hormiguitas de tres en tres, ua, 
ua». Bajé el último peldaño y me dispuse a agacharme para entrar 
detrás de Eddie, cuando Morris caminó hasta mí y me sujetó del 
brazo con una fuerza inesperada. 

Eddie no se volvió, así que no pudo vernos. 

—Joder —gruñó—. ¿Alguna indicación de por dónde 
tengo que ir? 

—Ve hacia la música —dijo Morris. 

Eddie movió la cabeza despacio en un gesto de 
asentimiento, como si Morris le hubiera dicho algo obvio. Miró 
hacia el túnel largo, oscuro y circular que se extendía ante él. 

En un tono de voz perfectamente normal, Morris me 
advirtió: 

—No entres. No lo sigas. 

Eddie comenzó a reptar hacia el centro del laberinto. 

—¡Eddie! —exclamé, de pronto alarmado—. ¡Eddie, espera 
un minuto! ¡Sal! 

—¡Dios, qué oscuro está esto! —dijo Eddie como si no me 
hubiera oído. De hecho, estoy seguro de que no me oyó. Dejó de 
oírme en cuanto entró en el laberinto. 

— ¡Eddie! —grité—. ¡No entres! 

—Más vale que haya alguna ventana más adelante — 
murmuraba Eddie, hablando consigo mismo—. Como me entre 
la claustrofobia, me pongo de pie y me cargo esta mierda. — 
Tomó aire y lo expulsó despacio—. Vale, vamos allá. 

La cortina se cerró detrás de sus pies y Eddie desapareció. 


Morris me soltó del brazo. Lo miré, pero él tenía los ojos 


fijos en su enorme fortaleza, en el túnel de cartón por el que 
había entrado Eddie. Podía oír a este avanzar, alejándose de 
nosotros y salir por el otro extremo pasando a una gran caja de 
un metro veinte centímetros de alto y solo cincuenta centímetros 
de ancho. Oí cómo chocaba —rozando con el hombro una de las 
paredes tal vez— y la caja se tambaleó ligeramente. Había un 
túnel que iba hacia la derecha y otro hacia la izquierda. Eddie 
eligió el que conducía hacia la luna. Desde el pie de las escaleras 
del sótano podía oírle avanzar, veía las cajas temblar cuando 
pasaba por ellas y de vez en cuando el sonido ahogado de su 
cuerpo rozando las paredes. Después le perdí la pista por un 
momento, no conseguía localizarlo. Hasta que oí su voz: 

—Os estoy viendo, tíos —canturreó, y oí cómo daba 
golpecitos a una superficie de plástico grueso. 

Me giré y vi su cara detrás de una ventana con forma de 
estrella. Sonreía de tal manera que mostraba la separación que 
tenía en los dientes delanteros, a lo David Letterman. Me hizo 
un gesto obsceno con el dedo mientras la luz rojo caldera de la 
lámpara de lava proyectaba reflejos a su alrededor. Después 
siguió avanzando a cuatro patas y nunca más volví a verlo. 

Pero sí le oí. Durante un buen rato le oí abrirse paso por el 
laberinto en dirección a la luna y hacia los confines de nuestro 
sótano. Por encima del retumbar ahogado de la música —«se 
metió en el arca y el chaparrón venció»—, le escuché chocar 
contra las paredes del laberinto. Después vi una caja temblar. 
También le oí pasar sobre un trozo de papel burbuja que debía 
de estar grapado al suelo de uno de los túneles. Un puñado de 
pompas de plástico explotó en una sucesión de pequeños ruidos 
secos, como una ristra de petardos, y le oí decir: «¡Joder!». 

Después de eso le perdí. Su voz me llegó otra vez 
procedente de la derecha, desde el extremo contrario a donde le 


había oído la última vez. 


«¡Mierda!», fue todo lo que dijo, y por primera vez me 
pareció percibir en su tono de voz y en su aliento entrecortado 
un deje de exasperación contenida. 

Un instante después habló de nuevo y una oleada de 
confusión me invadió, haciendo que me flaquearan las piernas. 
Ahora su voz sonaba desde la izquierda, algo que no tenía 
ningún sentido, como si se hubiera desplazado treinta metros en 
cuestión de segundos. 

—Puto callejón sin salida —masculló, y un túnel a su 
izquierda tembló mientras se arrastraba por él. 

Entonces ya no supe muy bien dónde se encontraba. 
Transcurrió casi un minuto y me di cuenta de que tenía los puños 
cerrados y las manos sudorosas, de que estaba conteniendo la 
respiración. 

—¡Eh! —exclamó Eddie desde algún lugar, y me pareció 
notar una cierta inquietud en su voz—. ¿Hay alguien rondando 
por aquí? 

Sonaba desde muy lejos, y me daba la impresión de que 
estaba en una de las cajas situadas cerca de la luna. 

Siguió un gran silencio. Para entonces, la canción había 
llegado al final y había empezado otra vez desde el principio. Por 
primera vez presté atención a la letra, escuché lo que decía. No 
era como la recordaba de cantarla en los campamentos de verano. 


En un momento determinado, la voz grave entonaba: 


Las hormiguitas de dos en dos, ua, ua. 
Las hormiguitas de dos en dos, na ua. 
Las hormiguitas de dos en dos, 
el alce y la vaca diciendo adiós. 
¡Se metió en el Arca 


y al chaparrón venció! 


Sin embargo, la versión que yo recordaba me parecía que 
decía algo de una hormiguita que se paraba a sacarse una china 
que se le había metido en el zapato. Además, esa grabación sin 
fin me estaba poniendo de los nervios. 

—¿Qué pasa con esa cinta? —le pregunté a Morris—. ¿Por 
qué solo tiene una canción grabada? 

—No lo sé —me contestó —. Empezó esta mañana y no ha 
parado. Lleva sonando todo el día. 

Volví la cabeza y me quedé mirándolo mientras un 
hormigueo frío y atemorizado me recorría el pecho. 

— ¿Qué quieres decir con eso de que «no ha parado»? 

—NIi siquiera sé de dónde viene —explicó Morris—. Yo no 
he hecho nada para que suene. 

—Pero ¿no hay un casete? 

Morris negó con la cabeza y por primera vez sentí pánico. 

— ¡Eddie! —grité. 

No hubo respuesta. 

—¡Eddie! —grité de nuevo y empecé a cruzar la habitación 
hacia donde había oído la voz de Eddie por última vez—. ¡Eddie, 
contéstame! 

Desde una distancia absurdamente lejana oí algo, un trozo 
de una frase: «Rastro de migas de pan». Ni siquiera sonaba como 
la voz de Eddie. Las palabras tenían un tono cortante, casi 
altanero, como uno de los coros que suenan en esa canción loca 
de remate y absurda de los Beatles, «Revolution 9», y no era 
capaz de distinguir de dónde procedía, no estaba seguro de si 
salía de delante o de detrás de mí. Di vueltas y más vueltas 
tratando de localizar el origen y de repente, cuando las 
hormiguitas iban ya de nueve en nueve, la música se calló. Solté 
un grito de sorpresa y miré a Morris. 

Tenía en la mano su cúter con una cuchilla nueva que sin 


duda se había agenciado en mi cajón, y estaba arrodillado 


cortando la cinta adhesiva que unía la caja de entrada con el 
laberinto. 

—Ya está —soltó—. Se ha ido. Trabajo terminado. — 
Aplastó y dobló la caja y la colocó a un lado. 

— ¿De qué estás hablando? 

No me miraba. Estaba empezando a desmontar el laberinto 
de forma metódica, cortando cinta, desmontando cajas y 
apilándolas junto a las escaleras. Continuó hablando: 

— Quería ayudarte. Dijiste que no se iría, así que le obligué. 
—Levantó la vista un momento y me miró con esos ojos suyos 
que parecían atravesarme—. Tenía que irse. Nunca te iba a dejar 
en paz. 

—¡Dios! —exclamé—. Sabía que estabas loco, pero no 
imaginaba que estabas como una puta cabra. ¿Qué quieres decir 
con eso de que se ha ido? Está ahí mismo. ¡Sigue en las cajas! 
¡Eddie! —grité con voz algo histérica—. ¡Eddie! 

Pero sí se había ido, y yo lo sabía. Sabía que se había 
metido en las cajas de Morris y gateado hasta algún lugar 
desconocido que no estaba en nuestro sótano. Empecé a mirar 
por el fuerte, buscando ventanas, asestando patadas a cajas, 
arrancándoles la cinta de embalar con las manos y dándoles la 
vuelta para mirar dentro. Caminaba como loco, a trompicones y 
una vez tropecé y estuve a punto de destrozar un túnel. 

El interior de una de las cajas tenía las paredes recubiertas 
de un collage hecho con fotografías de personas ciegas: ancianos 
con ojos de color lechoso y semblantes inexpresivos, un hombre 
negro con una guitarra de blues sobre las rodillas y unas gafas de 
sol redondas y oscuras sobre la nariz, niños camboyanos con 
pañuelos anudados sobre los ojos. Puesto que la caja no tenía 
ventanas, habría sido imposible ver el collage al pasar por ella. 
En otra caja, tiras rosas de papel matamoscas que parecían trozos 


secos de malvavisco colgaban del techo, pero no tenían moscas 


pegadas. En su lugar había varias luciérnagas, todavía vivas y 
brillando con un tono verde amarillento por un instante, antes de 
apagarse. En ese momento no pensé que estábamos en el mes de 
marzo y que por tanto era imposible que hubiera luciérnagas. El 
interior de una tercera caja había sido pintado de color azul cielo 
y decorado con bandadas de pequeños mirlos, y en una esquina 
había lo que al principio tomé por un juguete para gatos, una 
bola de plumas con pelusas pegadas. Pero cuando di la vuelta a la 
caja, de su interior cayó un pájaro muerto. El cuerpo estaba 
enjuto y reseco y tenía los ojos hundidos en el cráneo, de manera 
que las cuencas vacías parecían quemaduras de cigarrillo. Me 
sobrevino una gran arcada y la boca se me llenó de sabor a bilis. 

Entonces Morris me agarró por el hombro y me dirigió 
hacia las escaleras. 

—Así no le vas a encontrar —dijo—. Por favor, siéntate, 
Nolan. 

Me senté en el último escalón, luchando por contener el 
llanto. Todavía esperaba ver a Eddie aparecer en cualquier 
momento, en alguna parte —«tío, te lo has tragado»—, pero al 
mismo tiempo algo dentro de mí sabía que no sería así. 

Tardé un tiempo en darme cuenta de que Morris estaba 
arrodillado delante de mí, como un hombre que se dispone a 
proponer matrimonio a su novia. Me miraba con fijeza. 

— Tal vez, si lo volvemos a montar, empezará otra vez la 
música. Y puedes entrar a buscarlo —dijo—. Pero no creo que 
puedas salir. ¿Lo entiendes, Nolan? El interior es más grande de 
lo que parece. —Seguía mirándome con sus ojos como platos, y 
después admitió con serena firmeza—: No quiero que entres, 
pero si me lo pides, volveré a montarlo. 

Lo miré y sostuvo mi mirada con la cabeza ladeada y en 
actitud atenta, como un pájaro carbonero en la rama de un árbol 


escuchando la lluvia caer entre las ramas. Me lo imaginé 


montando con cuidado de nuevo las cajas que habíamos 
desmontado en los últimos diez minutos... y después me 
imaginé la música, esta vez rugiendo a todo volumen: «¡SE METIÓ 
EN EL ARCA Y AL CHAPARRÓN VENCIÓ!». Pensé que, si 
comenzaba a sonar otra vez sin previo aviso, chillaría sin poder 
evitarlo. 

Negué con la cabeza. Morris me dio la espalda y continuó 
desmontando su creación. 

Permanecí sentado en las escaleras casi una hora, mirando a 
Morris desarmar con cuidado su fortaleza de cartón. Eddie 
nunca salió de ella, tampoco ningún sonido más. OÍ abrirse la 
puerta trasera de casa y los pasos de mi madre en el suelo de 
madera sobre mi cabeza. Me gritó que subiera a ayudarla a meter 
la compra. Subí, cargué con las bolsas, guardé la comida en la 
nevera. Morris subió a cenar y después bajó de nuevo. 
Desmontar algo siempre lleva más tiempo que construirlo. Eso 
es cierto para todo, excepto para un matrimonio. Cuando a las 
ocho menos cuarto miré escaleras abajo, hacia el sótano, vi 
montones de cajas dobladas en pilas de un metro de altura y una 
gran superficie de suelo de cemento desnudo. Morris estaba al 
pie de los escalones, barriendo. Se detuvo y levantó la vista hacia 
mí —otra de sus miradas extrañas e impenetrables— y sentí un 
escalofrío. Después regresó a su mundo, manejando la escoba en 
movimientos cortos y precisos, uno y otro y otro. 

Viví en aquella casa durante cuatro años más, pero después 
de ese día nunca volví a visitar a Morris en el sótano; de hecho, 
evitaba bajar allí siempre que podía. Cuando me marché a la 
universidad, la cama de Morris había sido trasladada allí y rara 
vez subía. Dormía en una suerte de cabaña que se había 
construido él mismo con botellas de Coca-Cola vacías y trozos 
de porexpán azul. 


La luna fue la única parte de la fortaleza que Morris no 


desmontó. Algunas semanas después de que Eddie desapareciera, 
mi padre la llevó a la escuela especial donde estudiaba mi 
hermano y ganó el tercer premio —cincuenta dólares y una 
medalla — en un concurso de manualidades. No sabría decir qué 
fue de ella después de aquello. Al igual que Eddie Prior, nunca 


volvió. 


De las semanas que siguieron a la desaparición de Eddie 
recuerdo tres cosas. Recuerdo a mi madre abriendo la puerta de 
mi dormitorio justo después de las doce de la noche en que 
desapareció. Yo estaba acurrucado en mi cama, con la sábana 
sobre la cabeza, aunque no dormía. Mi madre llevaba una bata 
rosa de punto atada a la cintura con un nudo flojo. La miré 
parpadeando, deslumbrado por la luz del pasillo. 

—Nolan, acaba de llamar la madre de Ed Prior. Está 
llamando a todos sus amigos. No sabe dónde está, no lo ha visto 
desde que se fue al instituto esta mañana. ¿Ha venido hoy por 
aquí? 

—Lo vi en el instituto —dije, y a continuación me quedé 
mudo; no sabía qué añadir, no sabía hasta qué punto era seguro 
dar más información. 

Mi madre probablemente asumió que acababa de 
despertarme de un profundo sueño y que estaba demasiado 
aturdido para pensar. Me dijo: 

— ¿Hablasteis de algo? 

—No sé. Supongo que nos saludamos. No recuerdo nada 
más. —Me senté en la cama tratando de acostumbrarme a la luz 
—. La verdad es que últimamente no vamos mucho juntos. 

Mi madre asintió. 

—Bueno, tal vez sea mejor así. Eddie es un buen chico, 


pero un poco mandón, ¿no te parece? No te deja mucho espacio 


para ser tú mismo. 

Cuando hablé otra vez, en mi voz había una cierta tensión: 

—¿Ha llamado su madre a la policía? 

—No te preocupes —contestó mi madre, malinterpretando 
mi tono de voz y suponiendo que estaba preocupado por el 
bienestar de Eddie, cuando en realidad lo que me preocupaba era 
el mío—. Ella piensa que se está escondiendo por un tiempo en 
casa de algún colega. Por lo visto, ya lo ha hecho antes cuando ha 
tenido alguna bronca con su novio. Me ha contado que una vez 
desapareció todo un fin de semana. —Bostezó y se tapó la boca 
con el dorso de la mano—. De todas formas, es normal que esté 
nerviosa, sobre todo después de lo que le pasó a su hijo mayor, 
que se escapó del centro de menores y es como si se lo hubiera 
tragado la tierra. 

— Tal vez sea una tradición familiar —dije con voz ahogada. 

—¿El qué? 

—Desaparecer. 

—Desaparecer —repitió mi madre, y pasado un segundo 
asintió —. Supongo que cualquier cosa puede convertirse en 
tradición familiar, incluso eso. Buenas noches, Nolan. 

—Buenas noches, mamá. 

Estaba cerrando la puerta despacio cuando se detuvo e, 
inclinando el cuerpo, agregó: 

— Te quiero, hijo. 

Era algo que hacía en los momentos más inesperados y que 
siempre me pillaba desprevenido. Los ojos empezaron a 
escocerme y traté de contestar algo, pero cuando abrí la boca me 
di cuenta de que tenía un nudo demasiado grande en la garganta 
como para que pudiera pasar el aire. Para cuando conseguí 


dominarme, mi madre ya se había ido. 


Unos días más tarde, me sacaron de la biblioteca y me mandaron 
ir al despacho del subdirector, donde un detective llamado 
Carnahan se había apropiado de la mesa. No recuerdo gran cosa 
de sus preguntas ni de mis respuestas. Sí recuerdo que los ojos de 
Carnahan eran del color del hielo compacto —un azul blancuzco 
— y que no me miró una sola vez en el curso de nuestros cinco 
minutos de conversación. También recuerdo que en dos 
ocasiones dijo mal el nombre de Eddie, llamándole Edward 
Peers en lugar de Edward Prior. La primera vez le corregí, la 
segunda lo dejé estar. Durante toda la entrevista estuve muy 
tenso; notaba la cara entumecida, como si me la hubieran 
anestesiado, y cuando hablaba tenía la impresión de que apenas 
movía los labios. Estaba convencido de que Carnahan se daría 
cuenta y lo encontraría extraño, pero no fue así. Terminó 
aconsejíndome que me mantuviera alejado de las drogas, 
después consultó algunos papeles que tenía delante y se quedó en 
silencio. Yo seguí allí sentado frente a él casi un minuto, sin saber 
qué hacer. Después levantó la vista y se sorprendió al verme 
todavía allí. Me hizo un gesto con la mano para que me fuera, y 
me dijo que habíamos terminado y que hiciera pasar al siguiente. 

Cuando me levantaba, le pregunté: 

— ¿Tienen alguna idea de lo que le ha podido pasar? 

—Yo no me preocuparía demasiado. El hermano mayor del 
señor Peers se escapó del centro de menores el verano pasado y 
no se le ha visto desde entonces. Tengo entendido que estaban 
muy unidos. —Carnahan volvió la vista a los papeles y empezó a 
cambiarlos de sitio —. O tal vez ha decidido largarse solo. Ya ha 
desaparecido en un par de ocasiones, y ya sabes lo que dicen: a la 
tercera va la vencida. 

Cuando salí, Mindy Ackers estaba sentada en un banco 
situado junto a la pared del área de recepción. Al verme se puso 


en pie de un salto, sonrió y se mordió el labio inferior. Con su 


aparato dental y su piel llena de acné, Mindy no tenía 
demasiados amigos y sin duda echaba mucho de menos a Eddie. 
Yo no sabía gran cosa acerca de ella, pero sí que siempre había 
buscado complacer a Eddie por encima de todo y que disfrutaba 
siendo el blanco de sus bromas. Sentí simpatía y pena por ella; 
teníamos mucho en común. 

—¡Eh, Nolan! —dijo con una mirada entre esperanzada y 
suplicante—. ¿Qué ha dicho el poli? ¿Saben algo de adónde ha 
ido? 

Entonces sentí un pinchazo de ira, no hacia ella, sino hacia 
Eddie, un profundo desprecio por la costumbre que tenía de 
hablar y burlarse de ella a sus espaldas. 

—No —respondí—, pero yo no me preocuparía por él. Te 
garantizo que, donde quiera que esté, no está pensando en ti. 

La vi parpadear, dolida, y después rehuí su mirada y eché a 
andar, sin volver la vista atrás y deseando no haber dicho nada. 
Porque, al fin y al cabo, ¿qué tenía de malo que Mindy le echara 
de menos? Después de aquel día, nunca volvimos a hablar y no 
sé qué fue de ella al terminar el instituto. Tratas con ciertas 
personas durante un tiempo y un buen día se las traga la tierra y 
desaparecen para siempre de tu vida. 

Hay otra cosa más que recuerdo de los días que siguieron a 
la desaparición de Eddie. Como he dicho, trataba de no pensar 
en lo que le habría pasado y evitaba mantener conversaciones 
sobre él. No resultaba tan difícil como cabría suponer. Estoy 
convencido de que aquellos que me querían se esforzaban por no 
agobiarme, conscientes de que un amigo había salido de mi vida 
sin una palabra de despedida. A finales de mes era casi como si 
de verdad no supiera nada de lo que había sido de Eddie, estaba 
empezando a sepultar mis recuerdos sobre él —el puente sobre la 
autopista, las partidas de damas con Mindy, sus historias sobre su 


hermano mayor, Wayne— detrás de un muro cuidadosamente 


construido, de ladrillos mentales. Pensaba en otras cosas. Quería 
un trabajo y estaba considerando la posibilidad de entregar una 
solicitud en el supermercado. Quería tener dinero para poder 
salir más de casa. Los AC/DC daban un concierto en la ciudad 
en junio y quería comprar entradas. Ladrillo tras ladrillo, tras 
ladrillo. 

Y entonces ocurrió algo, una tarde de domingo de 
principios de abril, cuando la familia al completo nos 
disponíamos a salir hacia la casa de tía Neddy para comer un 
asado con patatas. Yo estaba arriba, en mi habitación, 
poniéndome la ropa de los domingos, y mi madre me gritó que 
buscara unos zapatos buenos en la habitación de Morris. Entré 
en su pequeño dormitorio —una cama hecha, una hoja de papel 
en blanco en un caballete de pintor, libros en las estanterías 
ordenados alfabéticamente— y abrí la puerta del armario. 
Delante de todo estaba la hilera de los zapatos de Morris y en un 
extremo de la misma, las botas de nieve de Eddie, las que se 
había quitado en el recibidor antes de bajar al sótano y 
desaparecer para siempre dentro del fuerte gigante de Morris. 
Súbitamente, las paredes de la habitación empezaron a hincharse 
y deshincharse como unos pulmones. Me sentí mareado y pensé 
que si soltaba el pomo de la puerta perdería el equilibrio y me 
caería. 

Entonces mi madre apareció en el pasillo. 

—Llevo un siglo llamándote. ¿Los has encontrado? 

Giré la cabeza y la miré un momento antes de volver los 
ojos hacia el armario. 

Me incliné, cogí los zapatos de vestir de Morris y cerré. 

—Si—dije—. Están aquí. Perdona, me he distraído. 

Mi madre movió la cabeza: 

— Todos los hombres de esta familia sois iguales. Tu padre 


está en la luna la mitad del tiempo, tú te paseas por la casa como 


hipnotizado, y tu hermano... juro por Dios que un día de estos 


se va a meter en uno de sus fuertes ya desaparecer para siempre. 


Morris aprobó un examen equivalente al título de bachillerato 
poco antes de cumplir los veinte, y durante unos años estuvo 
encadenando un trabajillo con otro, viviendo por un tiempo en 
el sótano de mis padres y después en un apartamento en Nuevo 
Hampshire. Trabajó envolviendo hamburguesas en McDonald's, 
de empaquetador en una planta botellera y de limpiador en un 
centro comercial, antes de conseguir un empleo estable en una 
gasolinera de Citgo. 

Cuando faltó tres días seguidos al trabajo, su jefe llamó a 
mis padres y estos fueron a visitarlo a su apartamento. Se había 
deshecho de todos los muebles y del techo de todas las 
habitaciones colgaban sábanas blancas, creando una red de 
galerías con ondulantes paredes. Encontraron a Morris al final de 
uno de estos pasillos sinuosos, sentado, desnudo, en un colchón. 
Les dijo que, si se seguía el camino correcto entre el laberinto de 
sábanas, se llegaba a una ventana por la que se veía un gran 
viñedo, unos acantilados lejanos de piedra blanca y un océano 
oscuro. Dijo que había mariposas y una vieja valla, y que quería 
ir allí. Dijo que había tratado de abrir la ventana, pero que estaba 
sellada. 

No obstante, en su apartamento solo había una ventana y 
daba a un aparcamiento situado en la parte trasera del edificio. 
Tres días más tarde, Morris firmó unos papeles que mi madre le 
llevó y aceptó recluirse de forma voluntaria en el centro de salud 
mental Wellbrook Progressive. 

Mi padre y yo lo ayudamos con el traslado. Era principios 
de septiembre y teníamos la impresión de que estábamos 


acompañando a Morris mientras se instalaba en una residencia 


universitaria privada. Su dormitorio se encontraba en la tercera 
planta y mi padre insistió en subir él solo por las escaleras el 
pesado baúl con asas metálicas. Para cuando lo dejó caer en el 
suelo, a los pies de la cama de Morris, su cara tenía un calamitoso 
color ceniciento y estaba empapado en sudor. Se sentó un rato 
frotándose la muñeca. Cuando le pregunté qué le pasaba, me dijo 
que se la había torcido cargando con el baúl. 

Una semana más tarde, durante la noche, se sentó en la 
cama tan súbitamente que despertó a mi madre. Esta abrió los 
ojos y lo miró. Se sujetaba la misma muñeca y siseaba como si 
fuera una serpiente. Los ojos parecían salírsele de las Órbitas y 
tenía las venas de las sienes hinchadas. Murió diez minutos antes 
de que llegara la ambulancia, de un ataque fulminante al corazón. 
Mi madre lo siguió un año más tarde. Cáncer uterino. Se negó a 
someterse a ningún tratamiento. Tenía el corazón enfermo y el 
útero envenenado. 

Yo vivo en Boston, a casi una hora de Wellbrook. Me 
acostumbré a visitar a mi hermano el tercer sábado de cada mes. 
A Morris siempre le gustaron el orden, la rutina, las costumbres, 
saber exactamente cuándo iba a visitarlo. Dábamos paseos 
juntos. Me hizo una billetera con cinta de embalar y un 
sombrero forrado con chapas de botellas raras. No sé qué ha 
sido de la billetera. El sombrero está sobre un archivador en mi 
despacho, aquí en la universidad. A veces lo cojo y hundo en él 
la nariz. Huele como Morris, lo que equivale a decir que huele 
como el sótano húmedo y polvoriento de la casa de mis padres. 

Morris consiguió un empleo de mantenimiento en 
Wellbrook. La última vez que lo vi estaba trabajando. Me 
encontraba de paso por la zona y me acerqué, aunque era un día 
entre semana y, por una vez, me salía de nuestra rutina. Me 
dijeron que lo encontraría en la zona de carga y descarga, detrás 


de la cafetería. 


Estaba en un callejón trasero, junto al aparcamiento de 
empleados, detrás de un contenedor. El personal de cocinas había 
sacado allí cajas de cartón vacías y le habían pedido a Morris que 
las desmontara y las atara con cordeles, para cuando pasara el 
camión de reciclaje. 

Acababa de empezar el otoño y las copas de los álamos 
gigantes que se alzaban detrás del edificio empezaban a tornarse 
ya de un color cobrizo. Me quedé junto al contenedor, 
observándolo durante unos segundos. No sabía que yo estaba 
allí. Sostenía una gran caja blanca abierta por los dos lados con 
ambas manos, dándole la vuelta una y otra vez, mirándola con 
expresión muda. Tenía el pelo castaño claro rizado en un 
remolino en la nuca, y canturreaba en voz baja y en tono algo 
desafinado. Cuando oí lo que cantaba, giré sobre mis talones 
mientras el mundo daba vueltas a mi alrededor. Tuve que 
agarrarme al contenedor para no desplomarme en el suelo. 

—Las hormiguitas... de una en una... —cantaba. Le dio la 
vuelta a la caja y continuó—: Ua, ua. 

—Para — dije. 

Se dio la vuelta y me miró, al principio sin reconocerme, o 
al menos eso me pareció. Después algo cambió en su mirada y las 
comisuras de su boca se arquearon en una sonrisa. 

—¡Eh, hola, Nolan! ¿Me ayudas a aplastar algunas cajas? 

Me acerqué con paso vacilante. No había pensado en Eddie 
Prior desde hacía no sé cuánto tiempo, y notaba la cara bañada 
en sudor. Cogí una caja, la aplasté hasta aplanarla y la añadí al 
pequeño montón que estaba haciendo Morris. 

Charlamos un rato, pero no recuerdo de qué. De qué tal le 
iba y cuánto dinero había ahorrado, tal vez. Después me dijo: 

—¿Te acuerdas de aquellos fuertes que construía? ¿Los del 
sótano? 


Sentí como si un peso frío me oprimiera el pecho desde 


dentro. 

—Claro. ¿Por qué? 

No contestó enseguida, sino que desmontó otra caja. 
Después preguntó: 

— ¿Crees que lo maté? 

Me costaba trabajo respirar. 

—¿A Eddie Prior? —El solo hecho de pronunciar su 
nombre me descompuso, y sentí vértigo en las sienes y en la 
parte posterior de la cabeza. 

Morris me miró sin comprender lo que me pasaba y frunció 
los labios. 

—No. A papá. —Lo dijo como si se tratara de algo 
evidente. Después me dio la espalda y cogió otra caja de gran 
tamaño, observándola con cuidado—. Papá siempre me traía 
cajas como esta del trabajo. Él sabía lo emocionante que es coger 
una caja y no estar seguro de lo que hay dentro. Podría encerrar 
todo un mundo. ¿Quién puede saberlo, viéndola desde fuera? 
Por fuera no tienen nada. 

Casi habíamos apilado ya todas las cajas en un solo 
montón. Yo quería terminar, que fuéramos dentro y jugáramos al 
ping-pong en la sala de recreo, dejar atrás aquella conversación. 

—¿No se supone que tienes que atarlas? 

Morris miró la pila de cajas. 

—Me he olvidado el cordel. No te preocupes. Déjalas aquí, 
después me ocupo de ellas. 

Estaba atardeciendo cuando me marché. El cielo sobre 
Wellbrook era una superficie lisa y sin nubes, teñida de violeta 
pálido. Morris permaneció tras una ventana de la sala de recreo 
diciéndome adiós con la mano. Yo lo saludé también mientras 
me alejaba, y tres días más tarde me llamaron para decirme que 
había desaparecido. El detective que me visitó en Boston para 


comprobar si podía decirles algo que les ayudara a encontrarlo sí 


se sabía el nombre de mi hermano, pero los resultados de su 
investigación fueron tan infructuosos como los de Carnahan con 
Edward Prior. 

Poco después de que fuera declarado oficialmente persona 
desaparecida, Betty Millhauser, la cuidadora de la clínica que 
estaba a cargo de Morris, me llamó para decirme que tendrían 
que almacenar sus pertenencias «hasta su regreso» —una 
expresión que pronunció en un tono de alegre optimismo que 
me resultó bastante doloroso— y que, si quería, podía pasarme a 
recoger algunas cosas y llevármelas a casa. Dije que iría en 
cuanto tuviera una oportunidad, que resultó ser un sábado, 
precisamente cuando tendría que haber visitado a Morris de 
haber seguido él allí. 

Un celador me dejó solo en la pequeña habitación de 
Morris, en la tercera planta. Paredes blancas, un colchón delgado 
sobre un somier de metal. En el armario, cuatro pares de 
calcetines y dos paquetes de plástico sin abrir de ropa interior. 
Un cepillo de dientes. Revistas: Mecánica para aficionados, 
Reader's Digest y un ejemplar de la High Plaims Literary 
Review, que había publicado mi ensayo sobre la poesía cómica 
de Allan Poe. En el armario encontré también una americana 
azul que Morris había transformado, adornándola con luces de 
un árbol de Navidad. Había un cable eléctrico metido en uno de 
los bolsillos. Se la ponía para la fiesta navideña de Wellbrook 
todos los años, y era el único objeto que había en la habitación 
que no era completamente anodino. La guardé en una bolsa de 
lavandería. 

Me detuve en las oficinas de administración para agradecer 
a Betty Millhauser que me hubiera dejado revisar las cosas de 
Morris y para decirle que me marchaba. Me preguntó si había 
mirado en su taquilla, en el departamento de mantenimiento. Le 


dije que ni siquiera sabía que tuviera una taquilla, y le pregunté 


dónde estaba aquel departamento. 

—En el sótano. 

Dicho sótano era un espacio grande y de techos altos con 
suelo de cemento y paredes color beis. Estaba dividido en dos 
por una valla negra de alambre rígido. A uno de los lados había 
una pequeña y ordenada área de descanso para el personal de 
mantenimiento. Una hilera de taquillas, una mesa pequeña y 
banquetas. Junto a la pared zumbaba una máquina de Coca- 
Cola. No podía ver el resto del sótano, ya que las luces, al otro 
lado de la alambrada divisoria, estaban apagadas, pero oí el suave 
rumor de agua hirviendo y el murmullo de las cañerías. Aquellos 
sonidos me recordaron al del interior de una caracola cuando te 
la llevas a la oreja. 

Al pie de las escaleras había un pequeño cubículo. Las 
ventanas daban a una mesa desordenada y cubierta de montones 
de papeles. Un hombre negro robusto estaba sentado detrás de 
ella, pasando las páginas de The Wall Street Journal. Al verme de 
pie junto a las taquillas, se levantó y se acercó hasta mí. Nos 
estrechamos la mano. La suya era áspera y fuerte. Se llamaba 
George Prine y era el jefe de mantenimiento. Me señaló el 
armario de Morris y se quedó a unos cuantos pasos detrás de mí, 
con los brazos cruzados sobre el pecho, observándome mientras 
revisaba las cosas de mi hermano. 

—Su chico era un muchacho con el que resultaba fácil 
llevarse bien —dijo Prine, como si Morris hubiera sido mi hijo 
en lugar de mi hermano—. De vez en cuando se perdía en su 
mundo, pero es algo bastante habitual en este lugar. Era bueno 
trabajando. No de los que fichan y después pierden el tiempo 
atándose los cordones de las botas o charlando con los 
compañeros, como hacen otros. En cuanto fichaba, se ponía a 
trabajar. 


En la taquilla de Morris no había casi nada. Chándales, 


botas, un paraguas y un libro de bolsillo delgado y de cubiertas 
desgastadas titulado Flatland. 

—Claro que en cuanto salía del trabajo la cosa cambiaba. Se 
quedaba horas por aquí, haciendo construcciones con sus cajas, 
tan concentrado en lo suyo que se olvidaba de cenar si yo no se 
lo recordaba. 

—¿Qué? —pregunté. 

Prine sonrió algo misteriosamente, como dando a entender 
que yo estaba obligado a saber de qué me estaba hablando. 
Caminó hasta la pared del muro divisorio y pulsó un interruptor. 
Las luces se encendieron en la otra mitad del sótano. Al otro 
lado del muro había una gran extensión de suelo bajo un techo 
recubierto de tuberías y cinta de embalar. Todo este espacio 
estaba lleno de cajas dispuestas de tal modo que formaban un 
gigantesco fuerte infantil con al menos cuatro entradas 
diferentes, túneles, toboganes y ventanas con siluetas extrañas y 
deformes. Los exteriores estaban pintados con verdes helechos, 
flores ondulantes y mariquitas del tamaño de una fuente para 
pasteles. 

—Me gustaría traer aquí a mis hijos —comentó Prine—. 
Dejarles meterse y jugar dentro un rato. Los volvería locos. 

Me giré y comencé a caminar hacia las escaleras, 
conmocionado, temblando de frío y respirando con dificultad. 
Pero entonces, cuando pasé junto a George Prine, me sobrevino 
un impulso y le sujeté un brazo y se lo apreté con más fuerza de 
lo que habría querido. 

—Mantenga a sus hijos alejados de aquí —le advertí en un 
susurro ahogado. 

Me puso la mano en la muñeca, con suavidad pero con 
firmeza, y me hizo soltarle el brazo. Después me miró con 
recelo, sopesándome con calma y respeto, como lo haría un 


hombre que acaba de ver a una serpiente salir de entre la maleza 


y la sujeta por la cabeza para que no pueda morderle. 
—Está usted tan loco como él —dijo—. ¿No ha pensado 


nunca en trasladarse aquí? 


He contado esta historia con tanta fidelidad como me ha sido 
posible, y ahora espero, después de este acto de confesión, ser 
capaz de alejar a Eddie Prior de mi subconsciente. Comprobaré 
si soy capaz de regresar a mi rutina de todos los días: clases, 
exámenes, lecturas, papeleo en el departamento de literatura. Es 
decir, de reconstruir el muro ladrillo a ladrillo. 

Pero no estoy seguro de que pueda repararse lo que se ha 
destruido. El sudario es demasiado viejo, el muro está mal hecho. 
Yo nunca fui un constructor tan bueno como mi hermano. 
Últimamente he ido mucho a la biblioteca de mi antigua ciudad, 
Pallow, para leer periódicos viejos en microfilm. Buscaba un 
artículo, una nota breve sobre un accidente en la autopista 111, 
un ladrillo que choca contra un parabrisas y un Volvo que se sale 
de la carretera. He tratado de averiguar si hubo heridos graves, si 
murió alguien. El no saberlo fue en otro tiempo mi refugio, pero 
ahora me resulta insoportable. 

De forma que tal vez resulte que, después de todo, estoy 
escribiendo esto para que lo lea otra persona. Alguna vez he 
pensado que George Prine tenía razón. Tal vez debería mostrarle 
estas páginas a Betty Millhauser, la excuidadora de Morris. 

Al menos si viviera en Wellbrook podría sentir alguna 
conexión con Morris. Me gustaría poder sentirme conectado a 
algo o alguien. Podría tener su antigua habitación, su mismo 
trabajo, su taquilla. 

Y por si eso no basta, por si las pastillas y las sesiones de 
terapia y el aislamiento no consiguen salvarme de mí mismo, 


siempre hay otra posibilidad. Si George Prine no ha derribado 


aún el último laberinto de Morris, siempre podría entrar y cerrar 
las solapas de cartón detrás de mí. Siempre existe esa posibilidad. 
Cualquier cosa puede convertirse en tradición familiar, incluso 
desaparecer. 

Pero todavía no voy a hacer nada con esta historia. Voy a 
guardarla en un sobre de estraza y a pegarla debajo del último 
cajón de mi mesa. La guardaré y trataré de seguir con mi vida 
donde la dejé, justo antes de que Morris desapareciera. No se la 
enseñaré a nadie, no haré ninguna tontería. Todavía puedo 
resistir un tiempo, obligíndome a avanzar por la oscuridad, por 
los estrechos pasillos de mis recuerdos. ¿Quién sabe lo que me 
aguarda a la vuelta de la siguiente esquina? Tal vez haya una 
ventana en algún lugar, más adelante. Y puede que dé a un campo 


de girasoles. 
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que ha hecho por mí. Gracias a mis padres, a mi hermano y a mi 
hermana, y por supuesto a mi tribu, Leonora y los chicos, a 
quienes tanto quiero. Gene Wolfe y Neil Gaiman han incluido 
alguna vez historias en sus introducciones, pero creo que hasta el 
momento nadie lo ha hecho en la página de agradecimientos. Yo 
podría ser el primero. La única manera que se me ocurre de 
agradecer a mis lectores su interés es ofrecerles un último cuento. 


Aquí va: 


LA MÁQUINA DE ESCRIBIR DE 
SHEREZADE 


Desde que tenía uso de razón, Elena recordaba cómo su padre 
bajaba al sótano todas las tardes después del trabajo, y no salía de 
allí hasta después de haber escrito tres páginas en la zumbadora 
IBM eléctrica que se había comprado cuando estaba en la 
universidad y todavía aspiraba a convertirse algún día en un 
novelista famoso. Llevaba muerto tres días cuando su hija oyó el 
ruido de la máquina de escribir procedente del sótano a la hora 
habitual: una serie de golpes rápidos seguida de un silencio de 
espera llenado solo por el absurdo ronroneo de la máquina. 

Elena bajó las escaleras con piernas temblorosas. El runrún 
de la IBM llenaba la oscuridad con aroma a moho, de manera 
que parecía vibrar con una corriente eléctrica, como vibra el aire 
antes de una tormenta. Buscó la lámpara que había junto a la 
máquina de escribir y la encendió en el preciso instante en que 
esta prorrumpía en un nuevo frenesí de ruido. Gritó y después 
volvió a gritar cuando vio las teclas moverse solas y la línea de 
linotipia de cromo aporrear el rodillo negro y vacío. 

Aquella primera vez que Elena vio la máquina de escribir 
funcionar sola, pensó que iba a desmayarse del susto. Su madre, 
de hecho, estuvo a punto de desmayarse cuando, a la noche 
siguiente, Elena le mostró lo que ocurría. Cuando la máquina 
cobró vida y empezó a escribir, la madre de Elena agitó los 
brazos por encima de la cabeza, chilló y las piernas le flaquearon. 
Elena tuvo que sujetarla por el brazo para evitar que se cayera al 
suelo. 

Pero a los pocos días se acostumbraron a la situación, y 


entonces se convirtió en algo emocionante. Fue a la madre a 


quien se le ocurrió meter una hoja de papel en el rodillo justo 
antes de que la máquina se pusiera en marcha sola a las ocho en 
punto de la tarde. Quería saber qué era lo que escribía, 
comprobar si se trataba de un mensaje que les llegaba del más 
allá, del tipo: «Hace frío en esta tumba. Os quiero y os echo de 
menos». 

Pero era solo otro de los relatos de su padre y ni siquiera 
empezaba por el principio, sino que la página arrancaba a media 
historia, justo en mitad de una frase. 

También fue idea de la madre llamar a la televisión local. 
Una productora del canal Cinco fue a ver la máquina de escribir. 
Se quedó hasta que esta se puso en marcha y garabateó unas 
pocas líneas, y después se levantó y subió las escaleras con paso 
enérgico. La madre de Elena se apresuró a seguirla, ansiosa por 
hacerle todo tipo de preguntas. 

—Control remoto —dijo la productora en tono brusco y 
miró por encima del hombro con expresión de disgusto—. 
¿Cuándo enterró usted a su marido, señora? ¿Hace una semana? 
¿Cuál es su problema? 

Ninguna de las otras cadenas de televisión mostraron 
interés y el hombre del periódico con el que hablaron dijo que 
no cubrían esa clase de noticias. Incluso algunos de sus familiares 
sospechaban que se trataba de una broma de mal gusto. La 
madre de Elena se metió en la cama y permaneció allí varias 
semanas, aquejada de una terrible migraña, abatida y confusa. Y 
en el sótano, cada noche, la máquina de escribir seguía 
poniéndose en marcha, llenando hojas de papel con palabras en 
bruscas y sonoras ráfagas. 

La hija del hombre muerto se ocupaba de ella. Aprendió 
cuándo debía meter una hoja nueva de papel en el rodillo de 
manera que cada noche la máquina escribiera tres nuevas páginas 


de una historia, como cuando su padre vivía. De hecho, la 


máquina parecía esperarla con un ronroneo jovial hasta que tenía 
una hoja en blanco que embadurnar de tinta. 

Cuando hacía ya mucho tiempo que nadie prestaba 
atención a la máquina de escribir, Elena continuaba bajando al 
sótano cada noche a escuchar la radio, doblar la ropa de la colada 
y meter una nueva hoja de papel en la IBM cuando esta lo 
necesitaba. Era una manera sencilla de pasar el rato, mecánica y 
agradable, como visitar la tumba de su padre a diario para 
depositar flores frescas. 

Además, había empezado a disfrutar leyendo las historias 
cuando estaban terminadas. Historias sobre máscaras, béisbol, 
sobre padres e hijos..., sobre fantasmas. Las que más le gustaban 
a Elena eran las de fantasmas. ¿No era eso una de las primeras 
cosas que te enseñaban en cualquier curso sobre escritura? 
Escribe sobre lo que conoces. Pues bien, el fantasma de la 
máquina de escribir escribía sobre fantasmas con gran 
conocimiento de causa. 

Pasado un tiempo, cada vez que la máquina necesitaba una 
cinta nueva, había que encargarla. Después incluso IBM dejó de 
fabricarlas. Las líneas de linotipia se fueron rompiendo. Elena las 
reemplazó, pero entonces el carro empezó a funcionar mal. Una 
noche se atascó por completo, no corría, y de la carcasa de hierro 
empezó a salir un humo grasiento. La máquina siguió 
martilleando una letra tras otra, una encima de la otra, con una 
suerte de furia silenciosa, hasta que Elena llegó a su lado y 
consiguió hacerla callar. 

Se la llevó a un hombre que reparaba viejas máquinas de 
escribir y otros aparatos eléctricos y este se la devolvió en 
perfecto estado, pero ya nunca más volvió a escribir sola. Perdió 
la costumbre durante las tres semanas que pasó en el taller. 

Cuando era una niña, Elena había preguntado a su padre 


por qué bajaba al sótano todas las noches a inventar historias, y 


él le había contestado que lo hacía porque no podía dormir hasta 
haber escrito algo. Escribir cosas estimulaba su imaginación 
hasta volverle capaz de crear una noche llena de dulces sueños. 
Ahora a Elena le inquietaba la idea de que la muerte de su padre 
pudiera ser una vigilia eterna y sin descanso. Pero no había nada 
que pudiera hacer al respecto. 

Cuando ocurrió esta historia, Elena tenía veintitantos años 
y, cuando su madre murió —anciana ya, e infeliz, aislada no solo 
de su familia, sino del mundo entero—, decidió mudarse, lo que 
significaba vender la casa y todo lo que había en ella. Acababa de 
empezar la limpieza del sótano cuando se descubrió sentada en 
las escaleras, releyendo las historias que su padre había escrito 
después de su muerte. En vida había renunciado a enviar sus 
manuscritos a las editoriales, desanimado por los continuos 
rechazos. Pero a Elena le pareció que en su obra póstuma había 
mucha más «vida» que en sus anteriores escritos, y que sus 
historias de encantamientos y sucesos sobrenaturales eran 
fascinantes. En el curso de las semanas siguientes se dedicó a 
recopilar las mejores en un solo volumen y empezó a enviarlo a 
distintas editoriales. La respuesta de la mayoría fue que las 
antologías de autores desconocidos no tenían posibilidades 
comerciales, pero pasado un tiempo tuvo noticias de un editor de 
un sello independiente al que le habían gustado las historias, y 
que afirmaba que el padre de Elena tenía un talento especial para 
describir lo sobrenatural. 

— Así es —fue la respuesta de Elena. 

He escrito esta historia tal y como me la contó un amigo 
del mundo editorial. No se sabía ninguno de los detalles, así que 
no puedo decirles dónde se publicó por fin el libro ni cuándo. 
Tampoco sé nada sobre aquella curiosa colección de relatos. 
Ojalá no fuera así. Dada mi fascinación por lo oculto, me 


gustaría poder leer un ejemplar. 


Por desgracia, ni el título ni el autor de este improbable 


libro son de conocimiento público. 


Notas 


1 El título original del libro es 20th Century Ghosts (Fantasmas del siglo 
XX). (Todas las notas al texto son de la traductora). 

2 Masacre que conmocionó a la opinión pública estadounidense el 18 de 
noviembre de 1979, cuando más de novecientas personas pertenecientes a la secta 
Templo del Pueblo, en la comunidad de Jonestown (llamada así por su líder, Jim 
Jones), en Guayana, perdieron la vida tras ingerir veneno en lo que pareció ser un 
suicidio en masa inducido. 

3 Recopilación de cuentos de Jack Finney (1911-1995), escritor 
estadounidense especializado en literatura de terror y ciencia ficción, autor 
también de la ya clásica novela La invasión de los ladrones de cuerpos, llevada al 
cine por Don Siegel en 1956. 

4 William Shakespeare: Noche de reyes. Acto Il, escena 3. 

5 Alusión a la película del mismo nombre dirigida por Frank Capra en 
1939 y protagonizada por James Stewart, que interpreta a un idealista senador 
que aspira a luchar contra la corrupción política. 

6 Paddy Chayefsky (1923-1981): Famoso guionista de Hollywood, 
ganador de varios Oscar y autor de, entre otros éxitos, Marty; o La leyenda de la 
ciudad sin nombre. 

7Choke: Estrangular, atragantarte, en inglés. 

$ Antonio, en Julio César, de Shakespeare. 

9 Se llaman así los locales de espectáculos que no están en la zona central 


de la avenida Broadway, en Times Square. 


